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LES    ROMANS    DE    LA    GRENADE 


LE  FEU 


...  fa  corne  natura  face  in   foc) . 

DANTE 


L'EPIPHANIE    DU    FEU 


—  Stcllo,  le  cœur  ne  vous  trenible-t-il  pas  un  peu,  pour 
la  première  fois?  —  demanda  la  Foscarina  avec  un  faible 
sourire,  en  touchant  la  main  de  l'ami  taciturne  assis  à 
son  côté.  —  Je  vous  vois  paie  et  pensif.  Quel  beau  soir  de 
triomphe,   pour  un  grand  poète! 

D'un  regard,  divinement,  elle  recueillit  dans  ses  yeux  experts 
toute  la  beauté  répandue  à  travers  ce  dernier  crépuscule  de 
septembre,  de  telle  sorte  qu'en  leur  vivant  ciel  brun  les  guir- 
landes de  lumière  créées  sur  l'eau  par  la  rame  environnèrent 
les  hauts  anges  d'or  qui  resplendissaient  au  loin  sur  les  cam- 
paniles de  Saint-Marc  et  de  Saint-Georges-Majeur. 

—  Comme  toujours,  —  conlinua-t-clle  de  sa  plus  douce 
voix,  —  comme  toujours,  tout  vous  est  favorable.  Par  un 
soir  comme  celui-ci,  quelle  ùme  pourrait  demeurer  close  aux 

I.  Cette  nouvelle  série  doit  se  composer  de  trois  romans:  —  les  deux  suivants 
auront  pour  titre  :  La  Victoire  de  l'Homme  et  Triomphe  de  la   Vie. 

L'auteur  du  Feu  a  tenu  à  honneur  de  remanier  lui-même  et  de  raccorder  pour 
nous  certaines  pages,  presque  intraduisibles  à  cause  de  leur  extrême  «  italia- 
nité  ».  Ailleurs  encore,  de-ci  de-là,  il  s'est  plu  à  retoucher  quelques  détails.  Ainsi, 
par  les  doubles  soins  de  l'auteur  et  du  traducteur,  la  Revue  est-elle  heureuse  d'offrir 
à  ses  lecteurs  une  version  digne  en  tous  points  de  leur  attente. 
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rêves  qu'il  vous  plaira  d'évoquer  par  la  parole?  Ne  sentez-vous 
pas  déjà  que  la  foule  esl  disposée  à  recevoir  votre  révélation? 
Ainsi  caressait-elle  son  ami  délicatement;  ainsi  elle  l'exal- 
tait par  une  louange  incessante. 

—  Il  n'était  pas  possible  d'imaginer  une  fêle  plus  magni- 
fique et  plus  insolite,  pour  tirer  de  sa  tour  d'ivoire  un  poète 
dédaigneux  tel  que  vous.  A  vous  seul  était  réservée  celte  joie  : 
communiquer  pour  la  première  fois  avec  la  multitude 
en  un  lieu  souverain  comme  cette  salle  du  Grand  Conseil, 
du  haut  de  cette  estrade  où  jadis  le  doge  haranguait  l'assem- 
blée des  patriciens,  avec  le  Paradis  du  Tintorel  pour  fond 
et,  sur  votre  tête,  la  Gloire  du  Yéronèse  ! 

Slelio  ElTrcna  la  regarda  au  fond  des  prunelles. 

—  A  ous  voulez  m'enivrer,  —  dit-il  avec  un  rire  soudain. — 
C'est  la  coupe  que  l'on  offre  au  condamné  s'acheminant  vers 
le  dernier  supplice.  Eh  bien,  mon  amie,  celaest  vrai  :  je  vous 
confesse  que  mon  cœur  tremble  un  peu. 

Le  bruit  d'une  acclamation  s'éleva  du  traghelto  de  San- 
Gregorio,  résonna  dans  le  Grand  Canal,  se  répercuta  sur  les 
disques  de  porphyre  et  de  serpentin  qui  ornent  le  palais  des 
Dario,  incliné  comme  une  courtisane  décrépite  sous  la  pompe 
de  ses  colliers. 

La  barque  royale  passait. 

—  Voilà  celle  de  vos  auditrices  que  l'étiquette  vous  prescrit 
d'enguirlander  dans  l'cxorde ,  —  dit  la  femme  ingénieuse  à 
flatter,  faisant  allusion  à  la  Reine. — Vous  avez,  je  crois,  dans 
un  de  vos  premiers  livres,  confessé  A'otre  respect  et  votre  goût 
pour  le  Cérémonial.  Une  de  vos  imaginations  les  plus  extraor- 
dinaires est  celle  qui  a  pour  motif  une  journée  de  Charles  II, 
roi  d'Espagne... 

Quand  la  barque  passa  près  de  la  gondole,  ils  saluèrent  tous 
les  deux.  La  Reine,  reconnaissant  le  poète  de  Perséphone  et 
l'illustre  tragédienne,  se  retourna  par  un  mouvement  de  curio- 
sité instinctive  :  —  toute  blonde  et  rose,  toulc  fraîche  dans  la 
lumière  de  ce  grand  sourire  inextinguible  qui  s'épanchait 
comme  une  source  parmi  les  pâles  méandres  des  dentelles 
de  Burano.  Elle  avait  à  son  côté  cette  Andriana  Duodo  qui, 
dans  la  petite  île  industrieuse,  cultivait  le  jardin  de  fil  où 
renaissaient  merveilleusement  ces  fleurs  anciennes. 
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—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  les  sourires  de  ces  deux 
femmes  sont  jumeaux?  —  dil  la  Foscaiina  en  regardant 
Tonde  bouillonner  dans  le  sillage  de  la  poupe  fuyante,  où 
semblait  se  prolonger  le  reflet  de  cette  clarté  double. 

—  La  comtesse  a  une  âme  ingénue  et  magnifique,  une  de 
ces  âmes  vénitiennes,  si  rares,  qui  ont  gardé  le  coloris  des 
vieilles  toiles,  —  dit  Stelio  sur  un  ton  de  gratitude.  —  J'ai  une 
dévotion  profonde  pour  ses  mains  sensitives.  Ces  mains-là 
frémissent  de  plaisir  lorsqu'elles  touclient  une  belle  dentelle 
ou  un  beau  velours,  et  elles  s'y  attardent  avec  une  grâce 
presque  honteuse  d'être  une  volupté.  Un  jour  que  je  raccom- 
pagnais à  travers  les  salles  de  l'Académie,  elle  s'arrêta  devant 
le  Massacre  des  Innocenls,  du  premier  Bonifazio  (vous  vous 
rappelez  sans  doute  le  vert  de  la  femme  abattue  que  le  soldat 
d'Ilérode  se  dispose  à  tuer  :  c'est  une  chose  inoubliable!).  Elle 
s'arrêta  longuement,  ayant  diffuse  par  toute  sa  personne  la  joie 
de  la  sensation  pleine  et  parfaite;  puis  elle  me  dit  :  ce  Allons-nous- 
en,  mais  conduisez-moi,  Effrena;  il  faut  que  je  laisse  mes  yeux 
sur  cette  robe,  et  je  ne  peux  plus  voir  autre  chose.  »  Ah  I  chère 
amie,  ne  souriez  pas!  En  parlant  ainsi,  elle  était  ingénue  et 
sincère;  elle  avait  réellement  laissé  ses  yeux  sur  ce  morceau 
de  toile  dont  l'Art,  avec  un  peu  de  couleur,  a  fait  le  centre 
d'un  mystère  infiniment  joyeux.  Et  c'était  vraiment  une  aveu- 
gle que  je  conduisais,  tout  saisi  de  respect  pour  cette  âme 
privilégiée  où  la  vertu  de  la  couleur  avait  suscité  un  enthou- 
siasme capable  d'abolir  pour  un  temps  les  moindres  traces 
de  la  vie  ordinaire  et  d'empêcher  toute  autre  communication. 
Comment  appelez-vous  cela?  Remplir  le  calice  jusqu'au  bord, 
ce  me  semble.  Voilà,  justement,  ce  que  je  voudrais  faire  ce 
soir,  si  je  n'étais  pas  découragé.... 

Une  clameur  nouvelle,  plus  forte  et  plus  longue,  s'éleva 
d'entre  les  deux  tutélaires  colonnes  de  granit,  pendant  que 
la  barque  royale  abordait  à  la  Piazzetla  noire  de  peuple. 
Quand  le  bruit  cessait,  la  foule  épaisse  avait  des  remous;  et 
les  galeries  du  Palais  des  Doges  s'emplissaient  d'une  rumeur 
confuse,  pareille  au  bourdonnement  illusoire  qui  anime  les 
.volutes  des  conques  marines.  Puis,  tout  à  coup,  la  clameur 
rejaillissait  dans  l'air  limpide,  moulait  se  briser  contre  la 
légère  forêt  marmoréenne,   franchissait  les  têtes    des  hautes 
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slalues,  alleignait  les  pinacles  et  les  croix,  se  dispersait  dans 
le  lointain  crépusculaire.  Puis,  c'était  une  autre  pause 
pendant  laquelle,  imperturbable,  dominant  1  agilalion  infé- 
rieure, continuait  l'harmonie  multiple  des  architectures 
sacrées  et  profanes  oii  couraient  comme  une  agile  mélodie 
les  modulations  ioniques  de  la  Bibliothèque  et  s'élançait 
comme  un  cri  mystique  la  cime  de  la  tour  nue.  Et  cette 
musique  silencieuse  des  lignes  immobiles  était  si  puissante 
qu'elle  créait  le  fantôme  presque  visible  d'une  vie  plus  belle 
et  plus  riche,  superposé  au  spectacle  de  la  multitude  inquiète. 
Celle-ci  sentait  la  divinité  de  l'heure;  et,  lorsqu'elle  acclamait 
cette  forme  nouvelle  de  la  royauté  abordant  au  rivage  aniique, 
cette  fraîche  Reine  blonde  qu'illuminait  un  inextinguible  sou- 
rire, peut-être  exhalait-elle  son  obscure  aspiration  à  dépasser 
l'étroitesse  de  la  vie  vulgaire  et  à  recueillir  les  dons  de 
l'éternelle  Poésie  épars  sur  les  pierres  et  sur  les  eaux.  L'âme 
avide  et  forte  des  ancêtres  saluant  au  retour  les  triomphateurs 
de  la  Mer  se  réveillait  confusément  chez  ces  hommes  oppri- 
més par  l'ennui  et  par  le  labeur  des  longs  jours  médiocres  ;  et 
elle  se  rappelait  l'ondulation  des  grands  étendards  de  bataille 
qui  se  repliaient  comme  les  ailes  delà  ^  ictoire  après  le  vol,  ou 
leur  claquement  sonore  qui  insultait  jadis  aux  Hottes  fugi- 
tives, inapaisé. 

—  Connaissez-vous,  Perdita,  demanda  soudain  Stelio, 
connaissez-vous  au  monde  un  autre  lieu  qui,  autant  que 
Aenise,  possède,  à  certaines  heures,  la  vertu  de  stimuler 
l'énergie  de  la  vie  humaine  par  l'exaltation  de  tous  les  désirs 
jusqu'à  la  fièvreP  Connaissez-vous  une  j)lus  redoutable  ten- 
tatrice? 

Celle  qu'il  appelait  Perdita,  le  visage  penché  comme  pour  se 
recueillir,  ne  fit  aucune  réponse;  mais  elle  sentit  passer  dans 
tous  ses  nerfs  l'indéfinissable  frisson  que  lui  donnait  la  voix 
de  son  jeune  ami,  quand  cette  voix  devenait  révélatrice  d'une 
urne  véhémente  et  passionnée  vers  qui  elle  était  attirée  par 
un  amour  et  une  terreur  sans  limites. 

—  La  paix,  l'oubli!  Est-ce  que  vous  les  retrouvez  là-bas,  au 
fond  de  votre  canal  désert,  lorsque  vous  rentrez  épuisée  et 
brûlante  pour  avoir  respiré  l'haleine  des  foules  qu'un  de 
vos  gestes  rond  ircnétiques?  xMoi,   lorsque  je  vogue  sur  cette 
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eau  morte,  je  sens  ma  vie  se  multiplier  avec  une  rapidité 
vertigineuse;  et,  à  certaines  heures,  il  me  semble  que  mes 
pensées  s'enflamment  comme  à  l'approche  du  délire. 

—  La  force  et  la  llamme  sont  en  vous,  Stelio  !  —  dit  la 
Foscarina,  presque  humblement,  sans  relever  les  yeux. 

Il  se  tut,  absorbé  :  dans  son  esprit  s'engendraient  des  images 
et  des  musiques  impétueuses,  comme  par  la  vertu  d'une  brusque 
fécondation:  et,  sous  le  flot  inattendu  de  cette  abondance, 
il  éprouvait  un  délice. 

C'était  encore  l'heure  vespérale  que,  dans  un  de  ses  livres, 
il  avait  appelée  llicure  du  Titien,  parce  que  toutes  les 
choses  y  resplendissent  finalement  d'un  or  très  riche,  comme 
les  figures  nues  de  cet  ouvrier  prestigieux,  et  illuminent  le 
ciel  plutôt  qu'elles  n'en  reçoivent  la  lumière.  De  sa  propre 
ombre  glauque  émergeait  l'église  octogonale  que  Baldassare 
Longhena  emprunta  au  Songe  de  Polypldle,  avec  sa  cou- 
pole, avec  ses  volutes,  avec  ses  statues,  avec  ses  balustres. 
étrange  et  somptueuse  comme  un  temple  neptunien  imitant 
les  torsions  des  formes  marines,  blanche  d'une  blancheur 
de  nacre,  oii  la  diffusion  de  l'humidité  saline  semblait  créer 
dans  les  creux  de  la  pierre  une  fraîcheur  gemmée  qui  leur 
donnait  l'apparence  de  valves  perlières  entr'ouvertes  sur  les 
eaux  natales. 

—  Perdila,  —  dit  le  poète  qui,  avoir  ainsi  tout  s'animer 
autour  de  lui  selon  sa  pensée,  sentait  courir  par  tout  son  être 
une  sorte  de  félicité  intellectuelle,  —  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  nous  suivons  le  convoi  de  l'Été,  de  la  Saison  morte?  Elle  gît 
dans  la  barque  funèbre,  vctue  d'or  comme  une  dogaresse, 
comme  une  Loredana,  une  Morosina  ou  une  Soranza  du  siècle 
vermeil;  et  son  cortège  la  conduit  vers  lîle  de  Murano,  oTi 
quelque  maître  du  feu  l'enfermera  dansuncolTrc  de  verre  opa- 
lin, afin  que,  submergée  au  fond  de  la  lagune,  elle  puisse  du 
moins,  à  travers  ses  paupières  diaphanes,  contempler  les  sou- 
ples jeux  des  algues,  avec  l'illusion  d'avoir  toujours  autour 
de  son  corps  la  vie  de  sa  chevelure  voluptueuse,  en  attendant 
que  le  Soleil  la  rappelle. 

Un  sourire  spontané  se  répandit  sur  le  visage  de  la  Fosca- 
rina,  coulant  de  ses  yeux  qui  avaient  eu  la  réelle  vision  de 
la  belle  morte.  En  effet,  par  l'image  et  par  le  rythme,  celte 
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représentation  poétique  inattendue  exprimait  à  merveille  le  sen- 
timent dont  étaient  imprégnées  les  apparences  environnantes. 
De  même  que  le  lait  bleuâtre  de  l'opale  est  plein  de  feux 
cachés,  de  même  l'eau  immobile  du  grand  bassin  recelait  une 
splendeur  secrète,  que  réveillaient  les  heurts  de  la  rame.  Der- 
rière la  rigide  foret  des  vaisseaux  fixés  sur  leurs  ancres,  Saint- 
(ieorges-Majeur  apparaissait  sous  la  forme  d'une  vaste  galère 
rose,  la  proue  tournée  vers  la  Fortune  qui  l'attirait  du  haut 
de  sa  sphère  dor.  Dans  l'intervalle  s'ouvrait  le  canal  de  la 
Giudecca,  pareil  à  une  paisible  embouchure  oij  les  navires 
chargés,  descendus  par  les  voies  des  fleuves,  semblaient  ap- 
porter, avec  leur  cargaison  d'arbres  coupés  et  fendus,  l'esprit 
des  forêts  inclinées  sur  les  courants  lointains.  Et,  du  Môle 
oii,  sur  le  double  prodige  des  portiques  ouverts  au  souffle 
populaire,  s'élevait  la  blanche  et  rouge  muraille  close  pour 
enserrer  la  somme  des  volontés  dominatrices,  le  quai  des 
Esclavons  allongeait  doucement  son  arc  vers  les  Jardins  et  vers 
les  Iles,  comme  pour  conduire  au  repos  des  formes  naturelles 
la  pensée  exaltée  par  les  sublimes  symboles  de  l'Art.  Et,  pour 
favoriser  l'évocation  de  l'Automne,  passait  une  file  de  barques 
débordantes  de  fruits,  semblables  à  de  grandes  corbeilles  qui 
nageraient,  répandant  le  parfum  des  vergers  insulaires  sur 
ces  ondes  oij  se  mirait  le  perpétuel  feuillage  des  ogives  et  des 
chapiteaux. 

—  Connaissez-vous,  Perdita,  —  reprit  Stelio  en  regardant 
avec  un  plaisir  ingénu  les  figues  violettes  et  les  blonds  raisins, 
accumulés  non  sans  harmonie  depuis  la  poupe  jusqu'à  la 
proue,  —  connaissez-vous  une  particularité  gracieuse  de  la 
chronique  des  Doges?  La  Dogaresse,  pour  les  frais  de  ses  vête- 
ments solennels,  jouissait  de  certains  privilèges  sur  l'impôt 
des  fruits.  Ce  détail  ne  vous  réjouit-il  pas?  Les  fruits  des  Iles 
l'habillaient  d'or  et  la  couronnaient  de  perles.  Pomone  payant 
tribut  à  Arachné  :  voilà  une  allégorie  que  le  Véronèse  pouvait 
peindre  à  la  voûte  du  Vestiaire.  Pour  moi,  quand  je  me 
figure  la  noble  dame  dressée  sur  ses  hautes  socques  gemmées, 
je  suis  heureux  de  penser  qu'elle  porte  quelque  chose  d'agreste 
et  de  frais  dans  les  plis  de  son  lourd  brocart  :  le  tribut  des 
fruits!  Quelles  saveurs  acquiert  ainsi  son  opulence!  Eh  bien, 
mon  amie,  figurez-vous  que  ces  raisins  et  ces  figues  du  nouvel 
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Automne  acquittent  le  prix  de  la  robe  d'or  oii  est  enveloppée 
la  Saison  morte. 

—  Quelles  fantaisies  délicieuses,  Steliol  —  dit  la  Fosca- 
rina,  qui  retrouva  sa  jeunesse  pour  sourire,  étonnée  comme 
une  enfant  à  laquelle  on  montrerait  un  livre  historié. —  Qui 
donc  vous  surnomma  un  jour  llmaginifiquc.'^ 

—  Ah!  les  images!  — s'écria  le  poète  envahi  par  une  chaleur 
féconde. — A  Venise,  de  même  qu'il  est  impossible  de  sentir  au- 
trement que  selon  des  modes  musicaux,  de  même  il  estimpos- 
sible  de  penser  autrement  que  par  images.  Elles  viennent  à 
nous  de  toutes  parts,  innombrables  et  diverses,  plus  réelles  et 
plus  vivantes  que  les  personnes  qui  nous  heurtent  du  coude 
dans  la  ruelle  obscure.  En  nous  penchant,  nous  pouvons  scru- 
ter la  profondeur  de  leurs  pupilles  suiveuses  et  deviner, 
au  pli  de  leurs  lèvres,  les  paroles  qu'elles  vont  nous  dire.  Les 
unes  sont  tyranniques  comme  d'impérieuses  maîtresses  et 
nous  tiennent  longuement  sous  le  joug  de  leur  puissance. 
Les  autres  sont  enfermées  dans  un  voile  comme  les  vierges 
ou  emmaillotées  étroitement  comme  les  nourrissons;  et 
celui-là  seul  qui  sait  déchirer  leur  enveloppe  peut  les  amener 
à  la  vie  parfaite.  Les  dernières  sont  peut-être  les  plus  nom- 
breuses. Ce  matin,  au  réveil,  mon  âme  en  était  déjà  toute 
pleine  :  elle  ressemblait  à  un  bel  arbre  chargé  de  chrysa- 
lides . 

11  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  Si  ces  images  s'ouvrent  toutes  ce  soir,  ajouta-t-il,  je 
suis  sauvé  ;  si  elles  restent  closes,  je  suis  perdu. 

—  Perdu?  —  dit  la  Foscarina  en  le  regardant  au  visage,  avec 
des  yeux  si  pleins  de  confiance  qu'il  en  éprouva  une  gra- 
titude infinie.  —  Non,  Stelio,  vous  ne  pouvez  pas  vous  perdre. 
Vous  êtes  sûr  de  vous,  toujours;  vous  portez  vos  destinées 
entre  vos  mains.  Votre  mère,  je  crois,  n'a  jamais  rien  dû 
craindre  pour  vous,  même  dans  les  plus  graves  circonstances. 
N'est-il  pas  vrai?...  L'orgueil  seul  fait  trembler  votre 
cœur... 

—  Ah!  chère  amie,  combien  je  vous  aime  et  combien 
je  vous  suis  reconnaissant  pour  ce  que  vous  me  dites  là  !  — 
confessa-t-il  avec  candeur,  en  lui  prenant  une  main.  —  \  ous 
ne  faites  qu'alimenter  mon  orgueil  et   me  donner  1  illusion 
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d'avoir  acquis  déjà  ces  vertus  auxquelles  j'aspire  sans  cesse... 
Il  me  semble  parfois  que  vous  avez  le  pouvoir  de  conférer 
une  qualité  divine  aux  choses  qui  naissent  de  mon  âme,  et 
de  faire  qu'à  mes  propres  yeux  elles   apparaissent  distantes  1 

et  adorables.  Parfois,  vous  renouvelez  dans  mon  esprit 
l'émerveillement  de  ce  statuaire  qui,  ayant  transporté  le 
soir  dans  le  temple  les  simulacres  des  dieux  encore  chauds 
de  son  travail  et  pour  ainsi  dire  encore  adhérents  à  son 
pouce  plastique,  le  matin  d'après  les  revit  dressés  sur  leurs 
piédestaux,  enveloppés  dans  un  nuage  d'aromates  et  respirant 
la  divinité  par  tous  les  pores  de  la  sourde  matière  en  laquelle 
il  les  avait  modelés  de  ses  mains  périssables.  Vous  n'entrez 
jamais  dans  mon  âme,  chère  amie,  que  pour  y  accomplir  de 
telles  exaltations.  Aussi,  chaque  fois  que  ma  bonne  chance 
m'accorde  la  faveur  d'être  auprès  de  vous,  il  me  semble  alors 
que  vous  êtes  nécessaire  à  ma  vie;  et  toutefois,  pendant  nos 
trop  longues  séparations,  je  puis  vivre  sans  vous  et  vous  pou- 
vez vivre  sans  moi,  quoique  nous  sachions  tous  deux  quelles 
splendeurs  pourraient  naître  de  la  parfaite  alliance  de  nos  deux 
vies.  De  sorte  que,  sachant  tout  le  prix  de  ce  que  vous  me 
donnez  et  plus  encore  de  ce  que  vous  pourriez  me  donner, 
je  vous  considère  comme  perdue  pour  moi,  et,  par  ce  nom 
dont  il  me  plaît  de  vous  appeler,  je  veux  exprimer  à  la  fois 
cette  conviction  et  ce  regret. 

Il  s'interrompit,  parce  qu'il  avait  senti  vibrer  la  main  qu'il 
tenait  encore  dans  la  sienne. 

Et,  après  une  pause  : 

—  Quand  je  vous  nomme  Perdita,  —  reprit-il  d'une  voix 
plus  basse,  —  je  m'imagine  que  vous  voyez  mon  désir 
s'avancer  avec  un  fer  mortel  planlé  dans  son  flanc  qui  pal- 
pite... 

Elle  souffrait  une  peine  bien  connue,  à  entendre  ces  belles 
paroles  couler  des  lèvres  de  son  ami  avec  une  spontanéité 
qui  les  démontrait  sincères.  Une  fois  de  plus,  elle  éprou- 
vait cette  inquiétude  et  celte  crainte  qu'elle-même  ne  savait 
pas  définir.  C'était  comme  si  elle  perdait  le  sentiment  de 
sa  vie  propre  et  qu'elle  se  trouvât  transportée  dans  une  sorte 
de  vie  fictive,  intense  et  hallucinante,  oii  sa  respiration  de- 
venait dilïicile.  Attirée  dans  celle   atmosphère  aussi  ardente 
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que  le  foyer  d'une  lorgc,  elle  se  sentait  capable  de  toutes 
les  transfigurations  qu'il  plairait  à  cet  animateur  d'opérer  sur 
elle  pour  satisfaire  son  continuel  besoin  de  beauté  et  de  poésie. 
Elle  comprenait  que,  dans  cet  esprit  génial,  son  image  étail 
de  même  nature  que  celle  de  la  Saison  défunte,  enfermée  sous 
l'enveloppe  de  verre,  évidente  jusqu'à  paraître  tangible.  Et  elle 
fut  assaillie  par  l'envie  puérile  de  se  pencher  vers  les  yeux 
du  poète  comme  vers  un  miroir,  pour  y  contempler  son  visage 
véritable. 

Ce  qui  rendait  sa  peine  plus  lourde,  c'était  de  reconnaître 
une  vague  analogie  entre  ce  sentiment  inquiet  et  l'anxiété 
qui  s'emparait  d'elle  au  moment  oii  elle  entrait  dans  la 
fiction  scénique  pour  y  incarner  quelque  sublime  créature  de 
l'Art.  —  En  effet,  nel'entraînait-il  pas  à  vivre  dans  cette  même 
zone  de  vie  supérieure;  et,  pour  la  rendre  capable  d'y  figurer 
sans  se  ressouvenir  de  sa  personne  quotidienne^  ne  la  cou- 
vrait-il pas  de  splendides  déguisements.»^  —  Mais,  tandis  qu'il 
ne  lui  était  donné,  à  elle,  de  se  soutenir  k  un  tel  degré  d'in- 
tensité que  par  un  pénible  effort,  elle  voyait  l'autre  y  persister 
aisément,  comme  dans  sa  naturelle  manière  d'être,  et  jouir 
sans  fin  d'un  monde  prodigieux  qu'il  renouvelait  par  un  acte 
de  continuelle  création. 

Il  était  parvenu  à  réaliser  en  lui-môme  la  concordance 
intime  de  l'art  avec  la  vie  et  à  retrouver  ainsi  au  fond 
de  son  être  une  source  d'harmonies  intarissables.  Il  était 
parvenu  à  perpétuer  dans  son  esprit,  sans  lacune,  l'état 
mystérieux  qui  engendi'e  l'œuvre  de  beauté,  et,  par  suite, 
à  transformer  soudainement  en  types  idéaux  toutes  les 
figures  passagères  de  sa  changeante  existence.  C'était  pour 
célébrer  cette  conquête  qu'il  avait  mis  ces  paroles  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  héros  :  «  J'assiste  en  moi-même  à  la  con- 
tinuelle genèse  d'une  vie  supérieure,  oii  toutes  les  apparences 
se  métamorphosent  comme  par  la  vertu  d'un  miroir  magique.» 
Doué  d'une  extraordinaire  faculté  verbale,  il  arrivait  k  tra- 
duire instantanément  par  les  mots  jusqu'aux  faits  les  plus 
compliqués  de  sa  sensibilité,  avec  une  exactitude  et  un  relief 
-  si  vifs  que  parfois,  sitôt  exprimés,  rendus  objectifs  par  la 
propriété  isolatrice  du  style,  ils  semblaient  ne  plus  lui  apparte- 
nir. Sa  voix  limpide  et  pénétrante,    qui  pour  ainsi  dire  des- 
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sinail  d'un  contour  précis  la  iigurc  musicale  de  chaque  mot, 
donnait  plus  de  relief  encore  à  cette  singulière  qualité  de  sa 
parole.  Aussi  tous  ceux  qui  l'entendaient  pour  la  première  fois 
éprouvaient-ils  un  sentiment  ambigu,  mêlé  d'admiration  et 
d'aversion,  parce  qu'il  se  manifestait  lui-même  sous  des 
formes  si  fortement  marquées  qu'elles  semblaient  résulter 
d'une  volonté  constante  d'établir  entre  lui  et  les  étrangers 
une  dillerence  profonde  et  infranchissable.  Mais,  comme 
sa  sensibilité  égalait  son  intelligence,  il  était  facile  à  tous 
ceux  qui  le  fréquentaient  et  l'aimaient  de  recevoir  à  travers 
le  cristal  de  son  verbe  la  chaleur  de  son  âme  passionnée  et 
véhémente.  Ceux-là  savaient  combien  était  illimité  son  pou- 
voir de  sentir  et  de  rêver,  et  de  quelle  combustion  sortaient 
les  belles  images  en  lesquelles  il  avait  coutume  de  convertir 
la  substance  de  sa  vie  intérieure. 

Elle  le  savait  aussi,  celle  qu'il  appelait  Perdita;  et,  de 
même  que  l'âme  pieuse  attend  du  Seigneur  un  secours  sur- 
naturel pour  opérer  son  salut,  de  même  elle  semblait  at- 
tendre qu'il  la  mît  enfin  dans  l'état  de  grâce  nécessaire 
pour  s'exalter  et  se  maintenir  en  un  feu  de  ce  genre,  vers 
lequel  la  poussait  le  désir  de  brûler  et  de  se  consumer,  par 
désespoir  d'avoir  perdu  jusqu'au  dernier  vestige  de  sa  jeu- 
nesse et  par  effroi  de  se  retrouver  seule  dans  un  désert  de 
cendres. 

—  C'est  vous,  Stelio,  —  dit-elle  avec  ce  faible  sourire  qui 
voilait  sa  pensée,  en  dégageant  doucement  sa  main  de  celle 
de  son  ami,  —  c'est  vous  maintenant  qui  voulez  m'eni- 
vrer. ..  Regardez  !  — s'écria-t-elle  pour  rompre  le  charme,  en 
montrant  du  doigt  une  barque  chargée  qui  venait  lentement  à 
leur  rencontre.  —  Regardez  vos  grenades  I 

Mais  sa  voix  était  émue. 

Alors,  dans  le  rêve  crépusculaire,  sur  l'eau  délicatement 
verte  et  argentée  comme  les  jeunes  feuilles  du  saule,  ils 
regardèrent  passer  le  bateau  débordant  de  ces  fruits  em- 
blématiques qui  font  penser  à  des  choses  riches  et  cachées, 
à  des  écrins  en  cuir  vermeil  surmontés  de  la  couronne  d  un 
roi  donateur,  les  uns  clos,  les  autres  entrouverts  sur  les 
gemmes  agglomérées. 

A  mi-voix,  la  tragédienne  rappela  les  paroles  adressées  par 
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Iladès  à  Perséphone   daus  le  drame  sacré,  au  moment  où  la 
fille  de  Dêmêter  goûte  la  grenade  fatale  : 

Quando  tu  coglierai  il  colchico  in  fiore  su  l  molle 
Prato  terrestre...  ' 

—  Ah  !  Perdita,  comme  vous  savez  répandre  l'ombre  sur 
votre  voixl  —  interrompit  le  poète,  qui  sentait  une  nuit  harmo- 
nieuse enténébrerles  syllabes  de  ses  vers.  —  Comme  vous  savez 
devenir  nocturne  innanzi  serci'l...  Vous  souvient-il  de  la 
scène  oii  Perséphone  est  sur  le  point  de  s'abîmer  dans  TErèbe , 
tandis  que  gémit  le  chœur  des  Océanidcs  ?  Son  visage  est  pareil 
au  votre,  quand  le  vôtre  s'obscurcit.  Rigide  dans  son  péplum 
couleur  de  safran,  elle  penche  en  arrière  sa  tête  couron- 
née; et  il  semble  que  la  nuit  coule  en  sa  chair  devenue 
exsangue  et  s'amasse  au-dessous  du  menton,  dans  la  cavité  des 
yeux,  autour  des  narines,  lui  donnant  l'aspect  d'un  sombre 
masque  tragique.  C'est  votre  masque,  Perdita.  Quand  je 
composais  mon  Mystère,  la  mémoire  que  j'avais  de  vous  m'a 
aidé  à  évoquer  la  personne  divine.  Ce  petit  ruban  de  velours 
safrané  que  vous  portez  habituellement  au  cou  m'a  indiqué 
la  couleur  convenable  pour  le  péplum  de  Perséphone.  Et 
un  soir,  dans  votre  maison,  comme  je  prenais  congé  de  vous 
sur  le  seuil  d'une  pièce  où  les  lampes  n'étaient  pas  encore 
allumées,  —  un  soir  agité  du  dernier  automne,  vous  en  sou- 
vient-il.'^  —  vous  avez  réussi,  par  un  seul  de  vos  gestes,  à 
mettre  dans  la  pleine  lumière  de  mon  âme  la  créature  qui  s'y 
trouvait  encore  gisante  et  enAcloppée;  et  puis,  sans  vous 
douter  de  cette  nativité  subite,  vous  êtes  rentrée  dans  l'intime 
obscurité  de  votre  Erèbe.  Ah!  j'étais  sûr  d'entendre  vos 
sanglots  :  et  cependant  il  courait  en  moi  un  torrent  de  joie 
indomptable.  Jamais,  je  crois,  je  ne  vous  ai  raconté  ces 
choses.  J'aurais  dû  vous  consacrer  mon  œuvre  comme  à  une 
Lucine  idéale. 

Elle  soutirait,  sous  le  regard  de  l'animateur;  elle  souffrait 

de  ce  masque  qu'il  admirait  sur  son  visage  et  de  cette  joie 

quelle  sentait  sourdre  en  lui  continuellement,   comme  une 

.fontaine  perpétuelle.  Elle  souffrait  d'elle-même  tout  entière  : 

I.  «  Quand  tu  cueilleras  le  colchique  en  (leur  sur  la  molle  prairie  terrestre...  » 
3.  «  Avant  le  soir  »  (Dante). 
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de  la  mobilité  (juavaienl  ses  traits,  de  la  vertu  mimique 
étrange  que  possédaient  les  muscles  de  sa  face,  cl  de  cet  art 
involontaire  qui  réglait  la  signification  de  tous  ses  gestes,  et 
de  celle  ombre  expressive  que,  tant  de  fois,  au  lliéâtre,  dans 
une  minute  de  silence  anxieux,  elle  avait  su  étendre  sur  sa 
face  comme  un  voile  de  douleur,  et  aussi  de  celte  ombre  dont 
s'emplissaient  maintenant  les  sillons  creusés  par  l'âge  dans  sa 
chair  qui  n'était  plus  jeune.  Elle  soulï'rait  cruellement  par 
cette  main  qu'elle  adorait,  par  celle  main  si  délicate  et  si 
noble  qui,  même  avec  un  don  ou  avec  une  caresse,  pouvait 
lui  faire  tant  de  mal. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  Perdita,  —  reprit  Stelio  après  une 
pause,  en  s'abandonnant  au  cours  lucide  et  tortueux  de  sa 
pensée  qui,  telle  un  fleuve  dont  les  méandres  forment,  enser- 
rent et  nourrissent  les  îles  dans  la  vallée,  laissait  isolés  dans  son 
esprit  d'obscurs  espaces  oiî  il  savait  bien  qu'à  Theure  oppor- 
tune il  trouverait  quelque  richesse  nouvelle. — ne  croyez-vous 
pas  à  l'occulte  bienfaisance  des  signes?  Je  ne  parle  ni  de 
science  astrale  ni  de  signes  horoscopiques.  Ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que,  à  la  façon  de  ceux  qui  croient  subir  l'influence  d'une 
planète,  nous  pouvons  créer  une  idéale  correspondance  entre 
notre  âme  et  un  objet  terrestre,  de  telle  sorte  que  cet  objets 
s'imprégnant  peu  à  peu  de  notre  essence  et  magnifié  par  notre 
illusion,  devienne  à  la  fin  pour  nous  le  symbole  représentatif 
de  nos  destinées  inconnues  et  revête  un  aspect  de  mystère  quand 
il  nous  apparaît  en  certaines  conjonctures  de  notre  vie.  Voilà  le 
secret  pour  rendre  une  partie  de  sa  fraîcheur  primitive  à  notre 
âme  un  peu  desséchée.  Je  connais  par  expérience  l'effet  bien- 
faisant que  nous  procure  l'intense  communion  avec  une  chose 
terrestre.  Il  faut  que,  de  temps  à  autre,  notre  âme  se  fasse 
pareille  à  l'iiamadryade,  pour  sentir  circuler  en  elle  la  fraîche 
énergie  de  l'arbre  auquel  sa  vie  est  unie...  Vous  avez  déjà 
compiis  que  je  fais  allusion  aux  paroles  prononcées  par  vous 
tout  à  l'heure,  quand  passait  la  barque.  Ces  mêmes  pensées, 
vous  les  avez  exprimées  avec  une  brièveté  obscure,  lorsque 
vous  avez  dit  :  «  Regardez  vos  grenades  !  »  Pour  vous  et  pour 
ceux  qui  m'aiment,  les  grenades  ne  pourront  jamais  être  que 
miennes.  Pour  vous  et  pour  eux,  l'idée  de  ma  personne  est 
indissolublement  liée  à  ce  fruit  que  j'ai  choisi  pour  emblème 
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et  chargé  de  significations  idéales,  plus  nombreuses  que 
ses  grains.  Si  j'eusse  vécu  au  temps  où  les  hommes  désense- 
velissaienlles  marbres  grecs  et  retrouvaient  sous  terre  les  racines 
humides  encore  des  fables  antiques,  nul  peintre  n'aurait  pu 
me  représenter  sur  la  toile  sans  placer  dans  ma  main  la 
pomme  punique.  Séparer  de  ma  personne  ce  symbole  au- 
rait seml)lé  à  l'artiste  ingénu  l'amputation  dune  vivante 
partie  de  moi-même:  car.  dans  son  imagination  païenne,  le 
fruit  aurait  paru  attaché  à  mon  bras  comme  à  sa  branche  natu- 
relle; et,  en  somme,  il  n'aurait  pas  conçu  de  mon  être  une 
idée  autre  que  celle  qu'il  devait  avoir  d'Hyacinthe  ou  de  Nar- 
cisse ou  de  Cyparisse,  qui  précisément  devaient  tour  à  tour 
lui  apparaître  sous  l'aspect  d'une  plante  et  sous  la  figure  d'un 
jeune  homme.  Mais  il  existe  encore  à  notre  époque  des  esprits 
agiles  et  colorés  qui  comprennent  tout  le  sens  et  goûtent  toute 
la  saveur  de  mon  invention. 

w  ^'ous-même,  Perdita.  ne  vous  plaisez-vous  pas  à  cultiver 
dans  votre  jardin  ce  grenadier,  ce  bel  arbuste  «  elliénien  »,  pour 
me  voir  fleurir  et  fructifier  chaque  été?  Une  de  vos  lettres, 
vraiment  ailée  comme  une  messagère  divine,  me  décrivait  la 
cérémonie  gracieuse  où  vous  l'avez  orné  de  colliers,  le  jour 
même  où  vous  reçûtes  le  premier  exemplaire  de  Persé- 
phone.  Donc,  pour  vous  et  pour  ceux  qui  m'aiment,  j'ai 
véritablement  renouvelé  un  mythe  ancien  lorsque,  d'une 
manière  idéale,  je  me  suis  assimilé  k  une  forme  de  la  Nature 
éternelle.  C'est  pourquoi,  quand  je  serai  mort  (et  puisse  la 
nature  m'accorder  de  me  manifester  tout  entier  dans  mon 
œuvre  avant  que  je  meure!),  mes  disciples  m'honoreront 
sous  l'espèce  de  cet  arbuste;  et,  dans  l'acuité  de  la  feuille, 
dans  la  flamme  de  la  fleur  el  dans  le  trésor  interne  du  fruit 
couronné,  ils  voudront  reconnaître  certaines  qualités  de  mon 
art;  et,  par  celte  feuille,  par  celte  fleur  et  par  ce  fruit, 
comme  par  autant  d'enseignements  posthumes  du  maître, 
leurs  esprits,  dans  les  œuvres  mêmes,  seront  amenés  à  celle 
acuité,  à  celle  flamme  et  à  cette  opulence  enclose. 

«Vous  découvrez  maintenant,  Perdita,  ce  qui  fait  la  réelle 
bienfaisance  du  signe.  Moi-même,  par  affinité,  je  suis  amené 
à  me  développer  conformément  au  génie  magnifique  de 
la  plante  en  laquelle  il  m'a  plu  de  figurer  mes  aspirations  vers 
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une  vie  riche  et  ardcnlc.  Celle  image  végétale  de  moi- 
même  sufllt  à  massurer  que  mes  énergies  se  déploient  tou- 
jours selon  la  nature  pour  atteindre  naturellement  la  fin 
qui  leur  est  assignée.  «  Natura  cosi  mi  dispone.  —  Ainsi 
Nature  me  dispose  »,  telle  est  la  vincicnne  épigraphe  que  je 
plaçai  au  frontispice  de  mon  premier  livre.  Eh  hicn,  le  gre- 
nadier fleurissant  et  fruclifiant  me  répète  continuellement 
cette  simple  parole.  Nous  n'obéissons  qu'aux  lois  gra- 
vées dans  notre  substance;  et,  par  ce  moyen,  nous  demeu- 
rons intacts  au  milieu  de  dissolutions  sans  nombre,  dans  une 
unité  et  dans  une  plénitude  qui  font  notre  joie.  Il  n'existe  nul 
désaccord  entre  mon  art  et  ma  vie. 

U  parlait  avec  un  fluide  abandon,  car  il  voyait  Fesprit  de 
la  femme  attentive  se  faire  concave  comme  un  calice  pour  rece- 
voir celte  onde  et  voulait  le  remplir  jusqu'au  bord.  Une  félicité 
spirituelle  de  plus  en  plus  limpide  se  répandait  en  lui, 
jointe  ù  une  conscience  vague  de  l'act'on  mystérieuse  par 
oii  son  intelligence  se  préparait  à  l'elfort  prochain.  De 
temps  à  autre,  comme  dans  un  éclair,  tandis  qu'il  se  penchait 
vers  celte  amie  seule  et  entendait  la  rame  mesurer  le  silence 
du  large  estuaire,  il  entrevoyait  l'image  de  la  foule  aux 
visages  innombrables,  j^ressée  dans  la  salle  profonde;  et  un 
tremblement  rapide  lui  agitait  le  cœur. 

—  C'est  chose  très  singulière,  Perdita,  —  dit-il  en  regar- 
dant les  lointaines  eaux  pâles,  oh  la  marée  descendante  com- 
mençait à  découvrir  les  bas-fonds  noirâtres,  —  combien  facile- 
ment le  hasard  vient  en  aide  à  notre  fantaisie  par  le  caractère 
mystérieux  qu'il  prête  au  concours  de  certaines  apparences 
en  rapport  avec  une  fin  imaginée  par  nous.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  les  poètes  s'indignent  aujourd'hui  contre  la  vul- 
garité de  l'époque  présente  et  se  plaignent  d'être  nés  trop  tard 
ou  trop  tôt.  J'ai  la  conviction  que  tout  homme  dintellligence, 
aujourd'hui  comme  toujours,  a  le  pouvoir  de  se  créer  dans 
la  vie  sa  belle  fable. 

))  Dans  le  tourbillon  confus  de  la  vie,  il  faut  regarder  avec 
ce  même  esprit  Imaginatif  avec  lequel  Vinci  conseillait  k  ses 
disciples  d'observer  les  taches  des  murailles,  la  cendre  du  foyer, 
les  nuages,  la  fange  et  autres  objets  de  cetle  sorte,  pour  y  trou- 
ver c<  des  inventions  admirables  »  et  «une  infinité  de  choses», 
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—  ccinvenzioni  mirabilisslme^^  el  ccinjîiiite  coser». —  De  même, 
ajoutait  Léonard,  vous  trouverez  dans  le  son  des  cloches  tous 
les  noms  et  tous  les  vocables  qu'il  vous  plaira  d'imaginer.  Ce 
maitre  savait  bien  que  le  hasard  —  comme  l'a  démontré  jadis 
l'éponge  d'Apelles  —  est  toujours  ami  de  l'artiste  ingénieux. 
Moi,  par  exemple,  je  suis  sans  cesse  étonné  par  la  facilité  et 
la  grâce  que  met  le  hasard  à  seconder  le  développement 
harmonique  de  mes  inventions.  Ne  croyez- vous  pas  que  le  noir 
Hadès  ait  fait  manger  à  son  épouse  les  sept  grains  de  grenade 
pour  me  fournir  le  sujet  d'un  chef-d'œuvre? 

Il  s'interrompit  par  un  de  ces  éclats  de  rire  juvéniles  qui 
révélaient  si  clairement  la  persistance  de  la  joie  native  au  iond 
de  son  être. 

—  Voyez,  Perdita, — reprit-il  en  riant, — voyez  si  je  ne  dis 
pas  vrai.  L'autre  année,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  je 
fus  invité  à  Burano  par  Donna  Andriana  Duodo.  Nous  pas- 
sâmes la  matinée  dans  le  jardin  de  fd;  et,  l'après-midi,  nous 
allâmes  visiter  Torcello.  Comme,  en  ce  moment-là,  j'avais 
commencé  k  vivre  dans  le  mythe  de  Perséphone  et  que  déjà 
mon  œuvre  se  formait  secrètement  au  fond  de  mon  esprit,  il 
me  semblait  que  je  naviguais  sur  les  eaux  du  Styx  et  que  j'ar- 
rivais au  pays  des  Mânes.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  un  plus 
pur  et  plus  doux  sentiment  de  la  mort;  et  ce  sentiment  me 
rendait  si  léger  que  j'aurais  pu,  sans  laisser  nulle  trace  de  mes 
pas,  cheminer  sur  la  prairie  d'asphodèles.  L'air  était  humide, 
tiède  et  cendré;  les  canaux  serpentaient  parmi  les  bancs 
recouverts  d'herbes  pâles...  Vous  connaissez  Torcello, 
peut-être,  par  le  soleil?...  Mais,  de  temps  à  autre,  quelqu'un 
parlait,  discutait,  déclamait  dans  la  barque  de  CharonI  Le  bruit 
de  la  louange  me  rappela  de  mon  trépas.  Francesco  de 
Lizo,  faisant  allusion  à  ma  personne,  regrettait  qu'un  tel 
artiste,  si  magnifiquement  sensuel  (je  répète  ses  propres 
termes),  fût  contraint  de  vivre  à  l'écart,  loin  de  la  foule 
obtuse  et  hostile,  et  de  célébrer  «  les  fêtes  des  sons,  des  cou- 
leurs et  des  formes  »  dans  le  palais  de  son  rêve  solitaire.  Il 
s'abandonnait  à  un  élan  lyrique,  rappelait  la  vie  splendide  et 
joyeuse  des  peintres  vénitiens,  la  faveur  populaire  qui  les 
portait  comme  un  tourbillon  jusqu'au  faîte  de  la  gloire,  la 
beauté,    la  force   et   l'allégresse    qu'ils   multipliaient    autour 
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d'eux  en  les  reproduisant  par  d'innombrables  images  sur  les 
voùles  concaves  et  sur  les  hautes  murailles.  Alors  Donna 
Andriana  dit  :  ce  Eh  bien!  je  promets  solennellement  que 
Slelio  Eilrcna  aura  sa  fotc  triomphale  à  Venise.  »  La  Dogaresse 
avait  parlé.  Au  même  instant,  sur  la  rive  basse  et  vcrdàtre. 
je  vis  un  grenadier  lourd  de  fruits  qui,  comme  une  halluci- 
nante apparition,  rompait  la  tristesse  infinie  de  ces  lieux. 
Donna  Orselta  Contarini,  qui  était  assise  à  mon  côté,  poussa 
un  cri  de  joie  et  tendit  ses  deux  mains,  aussi  impatientes  que 
ses  lèvres. 

))  Il  n'y  a  rien  qui  me  plaise  tant  que  l'expression  franche 
et  forte  du  désir.  «  J'adore  les  grenades  !  »  s'écria-l-elle  ;  et  on 
sentait  que  déjà  elle  en  avait  sur  la  langue  la  fine  saveur  aigre- 
lette. Elle  était  enfantine  comme  son  nom  archaïque.  Ce  cri  me 
toucha  ;  mais  Andréa  Contarini  semblait  désapprouver  sévè- 
rement la  vivacité  de  sa  femme.  Voilà,  ce  me  semble,  un 
lladès  qui  a  peu  de  foi  en  la  vertu  mnémonique  des  sept 
grains  appliquée  au  mariage  légitime...  Cependant  les  rameurs 
s'étaient  émus  aussi,  et  ils  abordaient  au  rivage;  de  sorte  que 
je  pus  sauter  le  premier  sur  l'herbe  et  me  mis  à  dépouiller 
l'arbre  fraternel.  C'était  bien  le  cas  de  répéter,  avec  une 
bouche  païenne,  les  paroles  de  la  Cène  ;  «  Prenez  et 
mange/.,  car  ceci  est  mon  corps,  qui  est  donné  pour  vous; 
faites  ceci  en  mémoire  de  moi,..  »  Que  vous  en  semble,  Per- 
dita.^  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  j'invente.  Je  dis  la 
pure  vérité. 

Elle  se  laissait  séduire  à  ce  jeu  libre  et  élégant  où  il 
essayait  l'agilité  de  son  esprit  cl  la  facilité  de  sa  parole. 
Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'ondoyant,  de  mobile 
et  de  vigoureux  qui  suggérait  à  cette  femme  la  double  et 
diverse  image  de  la  ilamme  et  de  l'eau. 

—  Or.  —  continua-t-il, —  Donna  Andriana  a  tenu  sa  pro- 
messe. Guidée  par  ce  goût  héréditaire  de  la  magnificence  qui 
se  conserve  en  elle  si  parfaitement,  elle  a  préparé  une  véri- 
table ft'te  ducale  dans  le  palais  des  Doges,  à  l'imitation  de 
celles  que  l'on  y  célébrait  vers  la  fin  du  xvi*^  siècle.  L'idée  lui 
est  venue  de  tirer  de  l'oubli  Vjirîane  de  Marcello  et  de  la  faire 
soupirer  en  ce  même  lieu  où  le  Tintoret  a  peint  la  fille  de 
Minos  recevant  d'Aphrodite  la  couronne  d'étoiles.  ?se  recon- 
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naissez-vous  pas  dans  la  beauté  de  celte  idée  la  femme  dont  les 
chers  yeux  furent  pris  par  rinclfable  robe  verte?  Ajoutez  que 
celle  représentation  musicale  dans  la  salle  du  Grand  Conseil 
a  un  précédent  historique.  Dans  cette  mcme  salle,  en  iSyo, 
fut  jouée  une  composition  mythologique  de  Cornelio  Fran- 
gipani,  avec  musique  de  Claudio  Merulo,  en  l'honneur  du 
roi  très  chrétien  Henri  III...  Avouez,  Perdita,  que  mon  érudi- 
tion vous  étonne.  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  recueilli 
là-dessus!  Je  vous  lirai  mon  discours,  un  jour  oi!i  vous  aurez 
mérité  quelque  châtiment  grave. 

—  Comment!  vous  ne  le  prononcerez  pas  ce  soir,  à  la 
fête?  —  demanda  la  Foscarina  surprise,  craignant  déjà 
qu'avec  son  insouciance  bien  connue  des  engagements,  il 
n'eût  résolu  de  tromper  l'attente  publique. 

Il  comprit  l'inquiétude  de  son  amie  et  voulut  s'en  amuser. 

—  Ce  soir,  —  répondit-il  avec  une  tranquille  assurance,  — 
j  irai  prendre  un  sorbet  dans  votre  jardin  et  me  délecter 
à  la  vue  de  l'arbuste  paré  d'orfèvreries  sous  les  étoiles. 

—  Ah!  Stclio,  qu'allez-vous  faire?  s'écria-t-eUe  en  se 
levant  à  demi. 

Dans  cette  parole  et  dans  ce  geste,  il  y  avait  un  si  vif 
regret  et  en  même  temps  une  si  étrange  évocation  de  la 
foule  déçue  et  irritée,  que  cela  le  troubla.  L'image  du  formi- 
dable monstre  aux  mille  visages  humains  lui  réapparut  parmi 
l'or  et  la  pourpre  sombre  de  la  salle  immense,  et  il  en 
pressentit  sur  sa  personne  le  regard  fixe  et  la  chaude  haleine, 
et  il  mesura  soudain  le  péril  qu'il  avait  résolu  d'affronter  en 
se  fiant  à  la  seule  inspiration  du  moment,  et  il  éprouva 
l'horreur  de  la  soudaine  obscurité  mentale,  du  soudain 
vertige. 

—  Uassurez-vous,  dit-il.  J'ai  voulu  plaisanter.  J'irai  ad 
hestias,  et  j'irai  sans  armes.  X'avez-vous  j^as  tout  à  l'heure 
vu  réapparaître  le  signe?  Croyez-vous  qu'après  le  miracle  de 
ïorcello  il  soit  réapparu  en  vain?  Une  fois  de  plus,  le  signe 
est  venu  m' avertir  que  la  seule  attitude  qui  me  convienne  est 
celle  à  laquelle  Nature  me  dispose.  Or,  vous  le  savez,  mon 
amie,  je  ne  sais  bien  parler  que  de  moi-même.  Donc,  il  faut 
que  là,  du  trône  des  Doges,  je  ne  parle  à  l'auditoire  que  de 
ma  chère  âme,  sous  le  voile  d'une  allégorie  séduisante,   avec 
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le  prestige  de  quelques  belles  cadences.  Et  je  me  propose  de 
parler  ex  ienipore,  pourvu  que,  du  haut  de  son  Paradis,  l'es- 
prit  enllammc   du  Tintoret  m'en   communique  la  fougue  et 
l'audace.  Le  risque  me  tente.  Mais  en  quelle  singulière  erreur 
étàis-je  tombe,  Perdital  Lorsque  la   Dogaressc  m'annonça  la 
fête  et  me  pria  d'en   faire  les  honneurs,  j'entrepris  de  com- 
poser un  discours  d'apparat,  une  véritable   prose  de  cérémo- 
nie, ample    et   solennelle  comme   une   de  ces  grandes  robes 
qu'enferment   les  vitrines  du  Musée  Gorrer,  non   sans  faire 
dans  l'exorde    une    profonde   génuflexion   à   l'adresse    de   la 
Reine,  non  sans  tresser  une  pompeuse  guirlande  pour  la  tête 
de  la  Sérénissimc  Andriana  Duodo.  Et  curieusement,  durant 
plusieurs  jours,  je  me  complus  à  vivre  en  communion  d'esprit 
avec   un  patricien  de  la  \enise  du   xvi*^  siècle,    «  orné    de 
toutes  les  bonnes  lettres, — ornato  di  tulte  letlere  »  comme  le 
cardinal    Bembo,    membre    de    l'Académie    des    Vrariici    oix 
des  Adorni,  hôte  assidu  des  jardins  de  Murano  et  des  collines 
d'Asolo.  Je  sentais,  cela  est  certain,  une  sorte  de  correspon- 
dance entre  le  tour  de  mes  périodes  et  les  massives  corniches 
d'or  qui  encadrent  les  peintures    au    plafond    de    la  Grande 
Salle.   Mais,   hélas!   lorsque  j'arrivai   hier  malin  à  Venise  et 
qu'en  passant  par  le  Grand  Canal  je  baignai  ma  fatigue  dans 
l'ombre  humide  et  transparente  où  le  marbre  exhalait  encore 
son  esprit  nocturne,  j'eus  l'impression   que  mes  papiers  va- 
laient beaucoup  moins  que  les  algues  mortes  roulées  par  le 
llux;  et  ils  me  semblèrent  aussi  étrangers  à  ma  personne  que 
les   Triomphes  de  Celio  Magno  et  les  Fables  marines  d'Anton 
Maria  Gonsalvi,  cités  et  commentés  par  moi.  Que  faire,  alors? 
Autour  de  lui,  d'un  regard  il  explora  le  ciel  et  l'eau,  comme 
pour  y  découvrir  une  invisible  présence,  pour  y  reconnaître 
un  fantôme  survenu.   Une  lueur  jaunâtre   se  répandait  vers 
les  dunes  solitaires  qui  se  dessinaient  en  linéaments  minces, 
comme  les  veines  sombres  des  agates.  En  arrière,  vers  la  Sa- 
inte, le  ciel  était  parsemé  de  légères  vapeurs,  roses  et  violettes, 
qui  le    faisaient   ressembler  à  une  mer  glauque,  peuplée  de 
méduses.  Des  Jardins,  tout  proches,  descendaient  les  eflluves 
du  feuillage  saturé  de  lumière  et  de  chaleur,  si  lourds  qu'ils 
semblaient  visibles  et  flottants  sur  l'eau  bronzée  comme  des 
huiles  aromatiques. 
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—  Sentez-vous  l'automne,  Perdita?  demanda-t-il  à  son 
axnie  absorbée,  d'une  voix  pénétrante. 

De  nouveau  elle  eut  la  vision  de  la  Saison  morte,  enfermée 
sous  l'enveloppe  de  verre  opalin  et  submergée  dans  la  prairie 
des  algues. 

—  Oui,  en  moi!  répondit-eUe  avec  un  sourire  de  mélan- 
colie. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  hier,  lorsqu'il  est  descendu  sur 
la  ville?  Hier,  au  coucher  du  soleil,  oii  étiez-vous? 

—  Dans  un  jardin  de  la  Giudecca. 

—  Moi,  j'étais  ici,  au  quai  des  Esclavons.  Quand  des  yeux 
humains  ont  contemplé  un  pareil  spectacle  de  beauté  et  de 
joie,  ne  pensez-vous  pas  que  les  paupières  devraient  s'abaisser 
et  se  sceller  pour  jamais?  Ce  soir,  Perdita,  je  voudrais  parler 
de  ces  choses  Aues  intérieurement.  Je  voudrais  célébrer  en 
moi-même  les  noces  de  Venise  et  de  l'Automne,  à  peu  près 
dans  la  tonalité  dont  usa  le  Tintoret  lorsqu'il  peignit  les  noces 
d'Ai'iane  et  de  Bacchus  pour  la  salle  de  l'Anticollège  :  azur, 
pourpre  et  or.  Hier,  soudainement,  s'est  épanoui  dans  mon 
àme  un  germe  ancien  de  poésie.  Ma  mémoire  a  retrouvé  un 
fragment  de  ce  poème  oubhé,  que  j'avais  commencé  d'écrire 
iii  nona  rima,  ici  même,  à  Venise,  il  y  a  plusieurs  années,  la 
première  fois  que  j'y  suis  venu,  par  mer,  en  un  septembre 
de  ma  prime  jeunesse.  Ce  poème  avait  justement  pour  titre: 
Y  Allégorie  de  l' Automne;  et  le  dieu  y  était  représenté,  non 
plus  enguh'landé  de  pampres,  mais  couronné  de  gemmes 
comme  un  prince  du  Véronèse,  enflammé  de  passion  et  de 
volupté,  au  moment  où  il  approche  de  la  Ville  Anadyomène, 
aux  bras  de  marbre  et  aux  mille  ceintures  vertes.  L'idée  alors 
n'avait  pas  atteint  le  degré  d'intensité  qu'il  lui  fallait  pour 
entrer  dans  la  vie  de  l'Art;  et,  instinctivement,  je  renonçai  à 
l'effort  de  la  manifester  tout  entière.  Mais  comme,  dans  un  esprit 
actif  pas  plus  que  dans  un  terrain  fertile,  aucune  semence  ne 
se  perd,  cette  idée  me  revient  aujourd'hui  à  l'heure  opportune 
et  réclame  son  expression  avec  une  sorle  d'urgence.  Quelles 
fatalités  mystérieuses  et  justes  gouvernent  le  monde  men- 
tal! Ce  premier  germe,  il  était  nécessaire  de  le  respecter  pour 
le  sentir  aujourd'hui  développer  en  moi  sa  vertu  multiphée. 
Mnci,  qui  a  plongé   son  regard  dans   toutes  les  choses  pro- 
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fondes,  a  ccitainenicnl  voulu  signifier  une  vcrilé  de  ce  genre 
par  sa  fable  du  grain  de  mil  disant  à  la  fourmi  :  «  Si  tu  me 
fais  le  grand  plaisir  de  me  laisser  contenter  mon  envie 
de  naître,  je  le  remliui  cent  mol-mèmes .  w  Admirez  quelle 
touche  de  grâce  avaient  ces  doigts  capables  de  briser  le  fer. 
Alil  il  reste  bien  toujours  le  maître  incomparable.  Comment 
ferai-je  pour  l'oublier  et  me  donner  aux  ^cnitiens? 

Brusquement  s'éteignit  1  ironie  enjouée  que,  dans  sa  der- 
nière phrase,  il  s'adressait  à  lui-même;  et  il  parut  se  replier 
tout  entier  sur  sa  pensée.  La  tête  basse,  le  corps  contracté 
par  une  sorte  de  correspondance  avec  l'extrême  tension  de 
son  esprit,  il  lâchait  maintenant  de  découvrir  quelques- 
unes  des  analogies  secrètes  qui  devaient  relier  les  images 
multiples  et  diverses  entrevues  en  de  rapides  éclairs;  il  lâchait 
maintenant  de  déterminer  quelques-unes  des  lignes  maîtresses 
suivant  lesquelles  devait  se  développer  la  nouvelle  création. 
Tel  était  son  effort  qu'on  voyait  sous  la  peau  trembler  les 
muscles  de  son  visage;  et  la  tragédienne,  en  le  regardant, 
éprouvait  à  son  tour  un  malaise  un  peu  semblable  à  celui 
qu'elle  eût  éprouvé  si,  en  sa  présence,  il  eût  voulu  tendre 
violemment  la  corde  d'un  arc  gigantesque.  Et  elle  le  savait 
très  loin,  étranger,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
pensée  propre. 

—  Il  est  déjà  tard,  l'heure  approche;  il  faut  rentrer,  — 
dit-il,  secoué  par  un  sursaut,  comme  poursuivi  par  l'anxiété; 
car  il  avait  vu  réapparaître  le  formidable  monstre  aux  mille 
visages  humains,  remplissant  le  large  espace  de  la  salle 
sonore.  —  11  faut  que  je  regagne  mon  hôtel  assez  tôt  pour 
m'habiller. 

Puis,  par  un  retour  de  sa  vanité  juvénile,  il  pensa  aux 
yeux  des  femmes  inconnues  qui  le  verraient  ce  soir-là  pour 
la  première  fois. 

—  A  Ihôtcl  Danieli !  ordonna  la  Foscarina  au  rameur. 
Et,  tandis  que  le  fer  dentelé  de  la  proue  évoluait  sur  l'eau 

avec  une  lente  oscillation  pareille  à  un  mouvement  animal, 
ils  ressentirent  l'un  et  l'autre  une  angoisse  différente,  mais 
également  douloureuse,  àl'inslant  oij,  laissant  derrière  eux  le 
silence  infini  de  l'estuaire  envahi  déjà  par  l'ombre  et  la  mort, 
ils  retournaient  vers  la  ville  magnifique  et  tentatrice  dont  les 
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canaux,  comme  les  veines  dune  femme   voluptueuse,  com- 
mençaient à  s'embraser  de  la  fièvre  nocturne. 

Ils  se  turent  quelques  minutes,  absorbes  par  le  tourbillon 
intérieur  qui  ébranlait  leur  être  jusqu'aux  racines,  comme  pour 
les  arracber.  Des  Jardins,  lesellluvesdescendaient  autour  d'eux 
et  nageaient  comme  des  huiles  sur  l'eau  qui,  çà  et  là,  portait 
dans  ses  plis  le  lustre  du  vieux  bronze.  Il  y  avait  dans  l'air 
comme  un  reflet  épars  du  faste  d'autrefois,  et  leurs  yeux 
le  percevaient  de  la  même  façon  que,  en  contemplant  les 
palais  noircis  par  les  siècles,  ils  avaient,  dans  l'harmonie  des 
marbres  durables,  retrouvé  la  note  éteinte  de  l'or.  Il  semblait 
qu'en  ce  soir  magique  revinssent  tous  les  souilles  et  les 
mirages  de  l'Orient  lointain,  tels  que  les  apportait  jadis,  dans 
ses  voiles  creuses  et  dans  ses  flancs  recourbés,  la  galère  pleine 
de  belles  proies.  Et  toutes  les  choses  d'alentour  exaltaient  la 
puissance  de  la  vie  chez  cet  homme  qui  voulait  attirer  à  soi 
l'univers  afin  de  ne  plus  mourir,  chez  cette  femme  qui  voulait 
jeter  au  bûcher  son  âme  trop  lourde  afin  de  mourir  pure.  Et 
ils  palpitaient  Tun  et  l'autre,  sous  l'oppression  d'une  anxiété 
croissante,  l'oreille  attentive  à  la  fuite  du  temps,  comme  si  l'eau 
sur  laquelle  ils  naviguaient  eût  coulé  dans  une  clepsydre 
effroyable. 

Ils  sursautèrent  l'un  et  l'autre,  au  fracas  imprévu  d'une 
salve  qui  saluait  le  pavillon  amené  sur  la  poupe  d'un  vaisseau 
de  guerre  à  l'ancre  devant  les  Jardins.  Au  sommet  de  la 
masse  noire,  ils  virent  le  drapeau  tricolore  descendre  le  long 
du  mât  et  se  replier,  comme  un  rêve  héroïque  évanoui. 
Pendant  quelques  secondes,  tandis  que  la  gondole  glissail 
dans  l'ombre  plus  épaisse,  rasant  le  flanc  du  colosse  armé,  le 
silence  parut  plus  profond. 

—  Connaissez-vous  —  demanda  tout  à  coup  Stelio  — 
cette  Donatella  Arvale  qui  doit  chanter  dans  Ariane^ 

Sa  voix,  en  se  répercutant  contre  le  cuirassé,  dans  l'ombre 
plus  épaisse,  prit  une  sonorité  singulière. 

—  C'est  la  fille  du  grand  sculpteur  Lorenzo  Arvale, —  répon- 
dit après  un  instant  d'hésitation  la  Foscarina.  —  Je  n'ai  pas 
d'amie  plus  chère,  et  même  je  lui  donne  en  ce  moment 
1  hospitalité.  Vous  la  rencontrerez  chez  moi,  ce  soir,  après 
la  fête. 
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—  Hier  soir,  donna  Andriana  m'a  parlé  dclle  avec  beau- 
coup de  clialcur,  comme  d'un  prodige.  Elle  m'a  dit  que  la 
pensée  de  desensevelir  ylr/a/?e  lui  était  venue  à  entendre  Dona- 
lella  Arvale  chanter  divinement  l'air  :  <x  Corne  tu  puni  —  Vcdermi 
piangerc  '  ?. . .  ^>  Nous  aurons  donc  chez  vous  une  musique  divine. 

Perdifa.  Oh!  comme  j'en  ai  soif!  Là-bas,  dans  ma  solitude, 
pendant  des  mois  et  des  mois,  il  ne  m'est  donné  d'entendre 
que  la  seule  musique  de  la  mer,  trop  terrible,  ou  la 
mienne,  trop  tumultueuse  encore. 

Les  cloches  de  Saint-Marc  donnèrent  le  signal  de  la  Salu- 
tation angélique;  et  leurs  puissants  éclats  se  dilatèrent  en 
larges  ondes  sur  le  miroir  du  bassin,  vibrèrent  dans  les  vergues 
des  naA'ires,  se  propagèrent  sur  la  lagune  infinie.  De 
Saint-Georges-Majeur,  de  Saint-Georges-des-Grecs,  de  Saint- 
Georges-des-Esclavons,  de  Saint-Jcan-en-Bragora,  de  Saint- 
Moïse,  de  la  Sainte,  du  Rédempteur,  et,  de  proche  en  proche, 
par  tout  le  domaine  de  FÉvangéliste,  jusqu'aux  tours  loin- 
taines de  la  Madonna  dell'Orto,  de  Saint-Job,  de  Saint-André, 
les  voix  de  bronze  se  répondirent,  se  confondirent  en  un  seul 
chœur  immense,  étendirent  sur  le  muet  amas  des  pierres  et 
des  eaux  une  seule  coupole  immense  de  métal  invisible 
dont  les  vibrations  atteignirent  le  scintillement  des  premières 
étoiles.  Ces  voix  sacrées  donnaient  une  idéale  grandeur  infinie 
à  la  Ville  du  Silence.  Partant  delà  cime  des  temples,  des  hauts 
clochetons  ouverts  aux  vents  marins,  elles  répétaient  aux 
hommes  anxieux  la  parole  de  cette  multitude  immortelle  que 
recelaient  maintenant  les  ténèbres  des  nefs  profondes  ou 
qu'agitaient  mystérieusement  les  clartés  des  lampes  votives; 
aux  esprits  fatigués  par  le  jour  elles  apportaient  le  message 
des  surhumaines  créatures  qui  annonçaient  un  prodige  ou 
promettaient  un  monde,  figurées  sur  les  parois  des  secrètes 
chapelles,  dans  les  icônes  des  autels  intérieurs.  Et  toutes  les 
apparitions  de  la  Beauté  consolatrice  qu'invoque  la  Prière 
unanime  s'élevaient  avec  cette  immense  rafale  de  sons,  chan- 
taient en  ce  chœur  aérien,  illuminaient  la  face  de  la  nuit 
merveilleuse. 

—  Pouvez-vous  prier  encore?  —  demanda  Stelio  à  mi-voix, 

1.  «  Comment  peux-tu  —  me  voir  pleurer  ?...  » 
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en  regardant  la  femme  rpi,  les  paupières  baissées  et  immo- 
biles, les  mains  jointes  sur  les  genoux,  se  recueillait  toute 
dans  une  oraison  intérieure. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  et  même,  ses  lèvres  se  serrèrent  plus 
fort.  Et  tous  deux  restèrent  à  écouter,  sentant  revenir  encore 
leur  angoisse,  comme  un  tleuve  qui,  après  la  cataracte, 
reprend  la  rapidité  de  son  cours.  Ils  avaient  tous  deux  la 
conscience  confuse  de  l'étrange  intervalle  où  avait  soudaine- 
ment surgi  entre  eux  une  figure  nouvelle,  oii  avait  été  proféré 
un  nom  nouveau.  Le  fantôme  de  la  brusque  sensation  qu'ils 
avaient  reçue  en  pénétrant  dans  l'ombre  projetée  par  le  liane 
du  vaisseau  demeurait  en  eux  comme  un  écueil  isolé,  comme 
un  point  indistinct  mais  persistant,  autour  duquel  s'ouvrait 
une  sorte  de  vide  inexplorable.  L'angoisse  et  la  passion  les 
reprenaient  maintenant  à  Timproviste  et  les  jetaient  l'un 
vers  l'autre,  les  rapprochaient  avec  tant  de  force  qu'ils 
n'osaient  pas  se  regarder  dans  les  pupilles,  par  crainte  d'y 
découvrir  une  convoitise  trop  brutale, 

—  Vous  reverrai-je  ce  soir,  après  la  fête?  —  demanda  la 
Foscarina,  avec  un  tremblement  dans  sa  voix  éteinte. — Etes- 
vous  libre  ? 

Elle  s'empressait  maintenant  de  le  retenir,  de  le  faire  pri- 
sonnier, comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  lui  échappât,  comme 
si  elle  eût  espéré  découvrir  cette  nuit-là  quelque  philtre 
capable  de  l'enchaîner  à  elle  définitivement.  Et,  si  elle  com- 
prenait que  désormais  le  don  de  son  corps  était  devenu  né- 
cessaire, pourtant,  à  travers  la  flamme  qui  la  brûlait  toute, 
elle  reconnaissait  aussi  avec  une  atroce  lucidité  la  misère  de 
ce  don  refusé  si  longtemps.  Et  une  pudeur  douloureuse,  mêlée 
d'effroi  et  d'orgueil,  contractait  ses  membres  défleuris. 

—  Je  suis  libre,  je  suis  à  vous,  —  répondit  le  jeune 
homme,  tout  bas,  sans  lever  les  veux  sur  elle.  —  Vous  savez 
que  pour  moi  rien  ne  vaut   ce  que  vous  pouvez  me  donner. 

Il  tremblait,  lui  aussi,  au  fond  de  son  cœur,  devant 
les  deux  buts  vers  lesquels,  ce  soir-là,  toute  son  énergie  se 
tendait  comme  un  arc  :  —  la  ville  et  la  femme,  toutes  les  deux 
tentatrices  et  mystérieuses,  et  lasses  d'aAoir  trop  vécu,  et 
lourdes  de  trop  nombreuses  amours,  et  trop  magnifiées  par 
son  rêve,  et  destinées  à  tromper  son  attente. 
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Son  àmc  resla  oppiiniée  fjuel(|ucs  inslanls,  sous  un  ilol 
impétueux  de  regrets  et  de  désirs.  L'orgueil  et  l'ivresse  de 
son  dur  et  persévérant  labeur,  son  ambition  sans  frein  et 
sans  limite,  resserrée  dans  un  champ  trop  étroit,  son  âpre 
intolérance  de  la  vie  médiocre,  sa  prétention  aux  privilèges 
des  princes,  le  goùl  dissimulé  de  l'action  qui  le  poussait  vers 
la  foule  comme  vers  la  proie  préférable,  le  songe  d'un  art  plus 
grand  et  plus  impérieux  qui  fût  tout  à  la  fois  entre  ses  mains 
un  llambeau  de  lumière  et  un  instrument  de  domination,  tous 
ses  rêves  superbes  et  empourprés,  tous  ses  besoins  insatiables 
de  prééminence,  de  gloire  et  de  plaisir,  s'insurgèrent  avec  un 
tumulte  confus  et  léblouirent  et  le  sulToquèrent.  Et  le  poids 
de  la  tristesse  l'inclina  vers  le  suprême  amour  de  cette  femme 
solitaire  et  nomade  qui,  dans  les  plis  de  ses  vêtements,  parais- 
sait lui  apporter,  recueillie  et  muette,  la  frénésie  de  ces  mul- 
titudes lointaines  oii  son  art  avait  excité  le  frisson  divin  et 
foudroyant  par  un  cri  de  passion,  ou  par  un  sanglot  de  dou- 
leur, ou  par  un  silence  de  mort;  une  trouble  convoitise  le 
plia  vers  cette  femme  savante  et  désespérée,  oii  il  croyait 
découvrir  les  vestiges  de  toutes  les  voluptés  et  de  toutes  les 
lièvres,  vers  ce  corps  qui  n'était  plus  jeune,  qu  avaient  amolli 
toutes  les  caresses  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 

—  C'est  une  promesse?  —  reprit-il,  le  front  penché,  se 
resserrant  tout  entier  en  lui-même  pour  contenir  son  agita- 
tion. —  Ah  !  enfin  ! . . . 

Elle  ne  répondit  pas;  mais  elle  fixa  sur  lui  un  regard  oii 
brûlait  une  ardeur  presque  folle. 

Stelio  ne  vit  pas  ce  regard.  Et  ils  demeurèrent  silencieux, 
tandis  que  le  bourdonnement  du  bronze  passait  au-dessus  de 
leurs  têtes,  si  fort  qu'ils  le  sentaient  dans  la  racine  de  leurs 
cheveux  comme  un  frémissement  de  leur  propre  chair. 

—  Adieu,  —  dit-elle,  au  moment  où  ils  abordaient. —  A  la 
sortie,  nous  nous  retrouverons  dans  la  cour,  près  du  second 
puits,  le  plus  voisin  du  Môle. 

—  Adieu,  dit-il.  Faites  que  je  vous  aperçoive  au  milieu 
de  la  foule,  quand  je  serai  sur  le  point  de  prononcer  ma 
première  parole. 

Une  clameur  confuse  arriva  de  Saint-Marc  avec  le  son  des 
cloches,  se  propagea  sur  la  Piazzelta,  se  perdit  vers  la  Fortune. 


LE    FEU  25 

—  Que  toute  la  lumière  soit  sur  votre  front,  Stelioî  — dit- 
elle  en  guise  de  bon  présage. 

Et.  passionnément,  elle  lui  tendit  ses  mains  arides. 

* 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cour  par  la  porte  du  midi,  Stelio, 
en  voyant  l'escalier  des  Géants  assailli  par  la  noire  et 
blanche  multitude  qui  fourmillait  sous  la  rougeâtre  lueur  des 
torches  fixées  dans  les  candélabres  de  fer,  eut  un  mouve- 
ment soudain  de  répugnance  et  s'arrêta  sous  le  porche  :  il 
avait  senti  le  contraste  entre  cette  cohue  mesquine  et  les 
aspects  de  ces  architectures  qui,  magnifiées  par  l'insolite 
illumination  nocturne,  exprimaient  avec  des  harmonies  variées 
la  force  et  la  beauté  de  la  vie  d'autrefois. 

—  Quelle  misère! —  s'écria-t-il  en  se  retournant  vers  les 
amis  qui  l'accompagnaient. —  Dans  la  salle  du  Grand  Conseil, 
sur  l'estrade  du  Doge,  trouver  des  métaphores  pour  émou- 
voir mille  plastrons  empesés  I  Retournons  en  arrière  ;  allons 
respirer  l'odeur  de  l'autre  foule,  de  la  foule  véritable.  La 
Reine  n'est  pas  sortie  encore  du  Palais  Royal.  Nous  avons  le 
temps. 

—  Jusqu'au  moment  oii  je  te  verrai  sur  l'estrade,  — dit  en 
riant  Francesco  deLizo, — je  ne  serai  pas  sûr  que  tu  parleras. 

—  Stelio,  je  crois,  préférerait  le  balcon  à  l'estrade,  —  dit 
Picro  Martello,  qui  voulait  flatter  chez  le  maître  ce  goût  de 
sédition  et  cet  esprit  factieux  qu'il  affectait  lui-même  pour 
l'imiter.  —  Haranguer  entre  les  deux  colonnes  rouges  le 
peuple  mutiné  qui  menacerait  de  mettre  le  feu  aux  Procuraties 
et  à  la  Libreria  Vecchia  ! 

—  Oui,  certainement,  dit  Stelio,  si  la  harangue  avait 
le  pouvoir  d'empêcher  ou  de  précipiter  un  acte  irréparable.  Je 
conçois  que  l'on  use  de  la  parole  écrite  pour  créer  une 
pure  forme  de  beauté  que  le  livre  encore  non  coupé  contient  et 
renferme  comme  un  tabernacle  auquel  on  n'accède  que  par 
élection,  avec  la  même  volonté  préméditée  qui  est  nécessaire 

-pour  briser  un  sceau.  Mais  il  me  semble  que  le  discours  parlé, 
quand  il  s'adresse  directement  à  une  multitude,  doit  avoir 
pour  fin  l'action  seule.   C'est  uniquement  à  cette  condition 
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qu'un  esprit  fier  peut,  sans  s'amoindrir,  communiquer  avec 
la  foule  par  les  vertus  sensuelles  de  la  voix  et  du  geste.  En 
tout  autre  cas,  son  jeu  serait  de  nature  liislrionique.  Aussi, 
ai-je  un  repentir  amer  d'avoir  accepte  celle  fonction  d'ora- 
teur décoratif  ol  de  pur  agrément.  Considérez,  je  vous  prie, 
ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour  moi  dans  l'honneur  qu'on  me 
fait  ;  et  considérez  aussi  l'inulililé  de  mon  prochain  effort. 
Tous  ces  gens-là,  foule  étrangère  enlevée  un  soir  à  ses 
occupations  médiocres  ou  k  ses  récréations  favorites,  vien- 
nent m'écouter  avec  la  même  curiosité  vaine  et  slupide  qui 
les  porterait  à  écouter  un  «  virtuose  »  quelconque.  Pour  les 
femmes  qui  m'entendront,  l'art  que  je  mets  h  composer  le 
nœud  de  ma  cravate  sera  beaucoup  plus  appréciable  que  l'art 
avec  lequel  je  coordonne  mes  périodes.  Et,  au  fond,  il  est 
probable  que  l'unique  clTet  de  mon  discours  sera  un  batte- 
ment de  mains  assourdi  par  les  gants  ou  un  bref  murmure 
discret  auquel  je  répondrai  par  une  gracieuse  inclination  de 
tête.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  vais  atteindre  le  terme 
suprême  de  mon  ambition  ? 

—  Tu  as  tort,  —  dit  Francesco  de  Lizo.  —  Tu  devrais  te 
féliciter  d'avoir  cette  heureuse  occasion  d'imprimer  durant 
quelques  heures  le  rythme  de  l'art  à  la  vie  d'une  cité  oublieuse 
et  de  nous  faire  entrevoir  les  splendeurs  dont  notre  existence 
pourrait  s'embellir  par  l'accord  renouvelé  de  l'Art  et  de  la 
Vie.  Si  l'homme  qui  éleva  le  Théâtre  de  Fête  était  là,  il  te  loue- 
rait pour  cette  harmonie  qu'il  a  prédite.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable,  c'est  qu'en  ton  absence  et  à  ton  insu  la 
fêle  semble  avoir  été  préparée  sous  l'inspiration  de  ton 
génie.  C'est  la  meilleure  preuve  qu'il  est  possible  de  restau- 
rer et  de  répandre  le  goût,  même  au  milieu  de  la  barbarie  pré- 
sente. Ton  influence  est  plus  profonde  aujourd'hui  que  tu  ne  le 
crois.  La  dame  qui  a  voulu  te  glorifier,  celle  que  tu  nommes 
la  Dogaresse,  à  chaque  idée  nouvelle  qui  lui  venait  à  l'esprit 
se  posait  la  question:  «  Cela  plaira-t-il  à  Effrena?...  »  Si 
tu  savais  combien  de  jeunes  gens  se  posent  aujourd'hui  la 
même  question,  lorsqu'ils  considèrent  les  aspects  de  leur  vie 
intérieure  I 

—  Et  pour  qui  parleras-tu,  sinon  pour  eux? —  dit  Daniele 
Glàuro,  le   fervent  et  stérile  ascète  de  la   Beauté,  avec  cette 
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voix  toale  spirituelle  où  semblait  se  refléter  l'ardeur  candide 
et  inextinguible  d'une  âme  que  le  maître  proférait  comme  la 
plus  fidèle.  —  Si,  quand  tu  seras  sur  l'estrade,  tu  jettes 
autour  de  toi  un  regard,  tu  les  reconnaîtras  aisément  à  l'expres- 
sion de  leurs  yeux.  Et  ils  sont  là  en  grand  nombre,  et  plu- 
sieurs sont  même  venus  de  très  loin  ;  et  ils  attendent  ta  parole 
avec  une  anxiété  que  tu  ne  comprends  pas,  peut-être.  Qui 
sont-ils?  Ce  sont  tous  ceux  qui  ont  bu  ta  poésie,  qui  ont  respiré 
i'étlier  enflammé  de  ton  rêve,  qui  ont  senti  la  griffe  de  ta 
chimère;  tous  ceux  à  qui  tu  as  annoncé  la  transfiguration  du 
monde  par  le  prodige  d'un  art  nouveau.  Grand,  très  grand 
est  le  nombre  de  ceux  que  tu  as  séduits  par  ton  espérance 
et  par  ta  joie.  Or,  ils  ont  ouï  dire  que  tu  parlerais  à  Venise, 
dans  le  Palais  des  Doges,  dans  l'un  des  endroits  les  plus  glo- 
rieux et  les  plus  splendides  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  Ils  pourront 
donc  te  voir  et  t'écouter  pour  la  première  fois  au  milieu  de 
cette  inestimable  magnificence  qui  leur  paraît  le  cadre  appro- 
prié à  ta  nature.  Le  vieux  Palais  des  Doges,  resté  dans  les 
ténèbres  pendant  une  si  longue  succession  de  nuits,  s'illumine 
tout  d'un  coup  et  revit,  ce  soir.  Pour  eux,  toi  seul  as  eu  le 
pouvoir  d'en  rallumer  les  torches.  Comprends-tu,  maintenant, 
leur  anxieuse  attente  î  Et  ne  te  semble-t-il  pas  que  c'est  pour 
eux  seuls  que  tu  dois  parler  ?  Cette  condition  que  tu  imposes 
à  l'homme  haranguant  une  multitude,  elle  peut  s'accomplir. 
Il  dépend  de  toi  de  soulever  dans  leurs  âmes  une  émotion 
forte  qui  les  tourne  et  les  oriente  pour  toujours  vers  l'Idéal. 
Combien  d'entre  eux,  Stelio,  garderont  de  celte  nuit  véni- 
tienne un  souvenir  inoubliable  ? 

Stelio  mit  la  main  sur  les  épaules  prématurément  courbées 
du  docteur  mystique  et,  en  souriant,  répéta  les  paroles  de 
Pétrarque  : 

—  Non  ego  loqiiar  omnibus,  sed  tlhi,  sed  mihi,  et  his  ^.. 

Il  voyait  en  lui-même  resplendir  les  yeux  de  ses  disciples 
inconnus;    et  il  entendait  maintenant  résonner  en  lui-même 
avec  une  clarté  parfaite,  comme   une  modalité   tonique,  l'ac- 
cent de  son  exorde. 
.   —  Néanmoins,  —  répliqua-t-il  gaiement  en  s'adressant  à 

1.  «  Je  ne  parlerai  pas  pour  tous,  mais  pour  toi,  et  pour  moi,  et  pour  ceux-ci...» 
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Piero  MarlcUo.    —   il    serait   plus   amusant  de  soulever  dans 
celte   mei'  une  tempête. 

Ils  étaient  sous  le  portique,  près  du  pilastre  angulaire,  en 
contact  avec  la  foule  unanime  et  bruyante  qui  se  pressait  sur 
la  Piazzetta,  s'allongeait  vers  la  Zecca,  s'engoudrait  sous  les 
Procuralies,  barrait  la  Tour  de  l'Horloge,  occupait  tous  les 
espaces  libres  comme  eût  fait  l'onde  sans  forme,  communiquait 
sa  chaleur  vivante  au  marbre  des  colonnes  et  des  murs  heurtés 
avec  violence  par  son  continuel  remous.  De  temps  à  autre, 
une  clameur  plus  forte  s'élevait,  lointaine,  à  l'extrémité  de  la 
Grande  Place,  et  se  propageait;  et  tantôt  sa  force  allait  croissant 
jusqu'à  éclater  près  d'eux  comme  un  tonnerre,  tantôt  elle  allait 
diminuant  jusqu'à  expirer  près  d'eux  comme  un  murmure. 
Les  archivoltes,  les  galeries,  les  flèches,  les  coupoles  de  la 
Basili(|ue  dorée,  l'attique  de  la  Loggetta,  les  architraves  de  la 
Bibliothèque  resplendissaient  d'innombrables  petites  flammes; 
et  la  pyramide  du  Campanile,  très  haute,  scintillante  parmi  les 
constellations  silencieuses  dans  le  sein  de  la  nuit,  évoquait 
sur  la  multitude  ivre  de  clameur  l'immensité  du  silence  bleu, 
le  navigateur  à  l'extrémité  de  la  lagune  où  cette  lumière  lui 
apparaissait  comme  un  phare  nouveau,  le  rythme  d'une  rame 
solitaire  agitant  sur  l'eau  dormante  le  reflet  des  astres,  la  paix 
sacrée  recueillie  dans  les  murs  de   quelque  couvent  des  Iles. 

—  Je  voudrais,  cette  nuit,  me  trouver  pour  la  première 
fois  avec  la  femme  que  je  désire,  par  delà  les  Jardins,  vers  le 
Lido,  sur  une  couche  flottante.  —  dit  le  poète  erotique  Paris 
Eglano,  un  jeune  homme  blond  et  imberbe,  dont  la  belle 
bouche  purpurine  et  voracc  faisait  contraste  avec  la  délicatesse 
presque  angélique  de  ses  traits. —  A  quelque  amant  néronien 
caché  sous  le  felze,  Venise  olTrira  dans  une  heure  le  spectacle 
d'une  ville  délirante  qui  s'incendie. 

Stelio  sourit  en  remarquant  à  quel  point  ses  familiers 
s'étaient  imprégnés  de  son  essence  et  combien  profondément 
le  sceau  de  son  style  s'était  imprimé  sur  leurs  esprits.  Subi- 
tement s'offrit  à  son  désir  limage  de  la  Foscarina  cmjioi- 
sonnée  par  l'art,  chargée  d'expérience  voluptueuse,  ayant  le 
goût  de  la  maturité  et  de  la  corruption  dans  sa  bouche  élo- 
quente, ayant  l'aridité  de  la  vaine  fièvre  dans  ses  mains  qui 
avaient  exprimé  le  suc  des  fruits  fallacieux,  gardant  les  vesti- 
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ges  de  cent  masques  sur  ce  visage  qui  avait  simulo  la  fureur 
des  passions  mortelles.  C'était  ainsi  que  se  la  représentait  son 
désir;  et  il  palpitait  h  la  pensée  que,  tout  à  l'heure,  il  la 
verrait  émerger  de  la  foule  comme  de  Télément  dont  elle 
était  l'esclave,  et  qu'il  puiserait  dans  le  regard  de  cette 
femme  l'ivresse  nécessaire. 

—  Allons  !    dit-il  brusquement  à  ses  amis  ;   il  est  l'heure. 
Un  coup  de   canon   annonçait  que   la  Reine  était  sortie  du 

Palais  Royal.  Un  long  frémissement  courut  parmi  la  vivante 
masse  humaine,  pareil  à  celui  qui,  en  mer,  précède  la 
rafale.  Sur  le  quai  de  Saint-Georges-Majeur,  une  fusée  partit 
avec  un  long  sifflement,  s'éleva  droit  dans  les  airs  comme 
une  lige  de  feu,  jeta  au  sommet  une  tonnante  rose  de  splen- 
deurs; puis  elle  se  courba,  se  raréfia,  se  dispersa  en  étin- 
celles tremblantes,  s'éteignit  dans  l'eau  avec  une  crépitation 
sourde.  Et  la  clameur  joyeuse  qui  s'adressait  à  la  belle  femme 
couronnée,  —  le  nom  de  la  fleur  et  de  la  perle  \  répété  dans 
un  cri  d'amour  aux  échos  du  marbre,  —  évoqua  la  pompe 
de  l'ancienne  Promission,  le  cortège  triomphal  des  Arts  escor- 
tant jusqu'au  Palais  la  nouvelle  Dogaresse,  le  flot  d'allégresse 
sur  lequel  Morosina  Grimani  montait  jusqu'à  son  trône,  res- 
plendissante d'or,  tandis  que  tous  les  Arts  s'inclinaient  devant 
elle,  chargés  de  dons  comme  des  cornes  d'abondance. 

—  Assurément,  —  dit  Francesco  de  Lizo,  —  si  la  Reine  aime 
tes  livres,  elle  doit  porter  ce  soir  toutes  ses  perles  au  cou.  Tu 
auras  devant  toi  un  buisson  ardent  :  tous  les  joyaux  hérédi- 
taires du  patriciat  vénitien. 

—  Regarde  au  pied  de  lescalier,  Slelio,  —  dit  Daniele 
Glhuro.  —  11  y  a  là  un  groupe  de  fanatiques  l'attendant  au 
passage. 

Stelio  s'arrêta  près  du  puits  indiqué  parla  Foscarina  ;  il 
se  pencha  sur  la  margelle  de  bronze,  dont  ses  genoux  eillcu- 
rèrenl  les  petites  cariatides  en  relief;  et,  dans  le  sombre  miroir 
intérieur,  il  aperçut  le  vague  reflet  des  lointaines  étoiles. 
Pendant  quelques  instants  son  âme  s'isola,  se  fit  sourde  aux 
rumeurs  environnantes,  se  recueillit  dans  ce  disque  dombre 
-doii  montait  une  légère  fraîcheur  qui  révélait  la  muette  pré- 

I .  Manjherita  —  Marguerite,  perle. 
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sence  de  l'eau.  El  il  senlll  la  faligue  de  son  esprit  trop  tendu, 
et  le  désir  d  être  ailleurs,  et  le  vague  besoin  d'oulre-passer 
aussi  cette  ivresse  que  lui  prometlalcnt  les  heures  nocturnes, 
et,  dans  la  dernière  profondeur  de  son  etre^  une  âme  secrète 
qui,  à  la  ressemblance  de  ce  miroir  d'eau,  demeurait  immo- 
bile, étrangère  et  intangible. 

—  Que.  vois-tu?  — lui  demanda  Piero  Martello  en  se  pen- 
chant comme  lui  sur  la  margelle  usée  par  les  cordes  séculaires. 

Il  répondit  : 


—  Le  visage  de  la  Vérité. 


* 
*  * 


Dans  les  pièces  contiguës  à  la  salle  du  Grand  Conseil, 
jadis  habitées  par  le  Doge  et  maintenant  par  les  statues 
païennes  prises  avec  les  antiques  butins  de  guerre,  Stelio 
attendait  l'avertissement  du  maître  des  cérémonies  pour 
monter  sur  l'estrade.  Calme,  il  souriait  aux  amis  qui  lui 
parlaient;  mais  leurs  paroles  arrivaient  k  son  oreille  comme 
les  grondements  interrompus  que  le  vent  apporte  de  loin  entre 
deux  pauses.  De  temps  k  aulre,  par  un  brusque  mouvement 
involontaire,  il  s'approchait  d'une  statue  et  la  palpait  d'une  main 
convulsive,  comme  s'il  eût  cherché  k  y  découvrir  un  point  faible 
pour  la  briser,  ou  il  se  penchait  curieusement  sur  une  médaille, 
comme  pour  y  lire  un  signe  indéchiirrable.  Mais  ses  yeux  ne 
voyaient  pas  :  leur  regard  était  tourné  en  dedans,  Ik  oii  le 
pouvoir  multiplié  de  la  volonté  suscitait  les  formes  silen- 
cieuses qui  devaient,  dans  le  flux  de  la  voix,  atteindre  la 
perfection  de  la  musique  verbale.  Tout  son  être  se  contractait 
dans  un  effort  pour  élever  au  plus  haut  degré  de  l'in- 
tensité la  représentation  du  sentiment  extraordinaire  qui  le 
possédait.  Puisqu'il  ne  pouvait  parler  que  de  lui-même  et  de 
son  propre  univers,  il  voulait  au  moins  réunir  dans  une  idéale 
figure  les  qualités  souveraines  de  son  art  et  manifester  par 
des  images  k  l'esprit  de  ses  disciples  quelle  invincible  force 
de  désir  le  lançait  k  travers  la  vie.  Une  fois  de  plus  il  voulait 
leur  montrer  que,  pour  obtenir  la  victoire  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses ,  rien  ne  vaut  la  persévérance  k  s'exalter  soi-même 
et  k  magnifier  son  proj^re  rêve  de  beauté  ou  de  domination. 

Penché  sur  une  médaille   de  Pisanello,   il  sentait  dans  ses 
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tempes  ardenlcs  batlre  avec  une  rapidité  incroyable  le  pouls 
de  sa  pensée. 

—  A  ois,  Stelio, — vinlluidire  DanieleGlàuro,  avec  ce  pieux 
respect  qui  mettait  un  voile  sur  sa  voix  lorsqu'il  parlait  de  sa 
religion,  —  vois  comment  opèrent  sur  toi  les  alFinilés  mys- 
térieuses de  l'Art  et  comment  un  infaillible  instinct,  à  l'heure 
oii  ta  pensée  est  sur  le  point  de  se  révéler,  la  conduit,  entre 
tant  de  formes,  vers  l'exemplaire  de  la  plus  exacte  expres- 
sion, vers  l'empreinte  du  plus  haut  style.  C'est  au  moment 
où  tu  vas  frapper  ton  idée  que  l'attrait  du  semblable  t'incline 
sur  une  médaille  de  Pisanello,  que  tu  te  rencontres  avec  la 
marque  de  celui  qui  fut  un  des  plus  grands  stylistes  apparus 
dans  le  monde,  l'iÀme  la  plus  franchement  hellénique  de  toute 
la  Renaissance.  Et  voilà  que  ton  front  est  soudain  éclairé 
d'un  signe  de  lumière. 

Le  bronze  pur  portait  l'effigie  d'un  jeune  homme  à  la  belle 
chevelure  onduleuse,  au  profd  impérial,  au  cou  apollonien, 
type  souverain  d'élégance  et  de  vigueur,  si  parfait  que  l'ima- 
gination ne  pouvait  se  le  figurer  dans  la  vie  qu'exempt 
de  toute  décadence,  immuable,  tel  que  l'artiste  l'avait 
enfermé  dans  le  cercle  de  ce  métal  pour  l'éternité.  — 
Diix  cquilam  prœslans  Malalesla  Novellus  Cesenae  Dominas. 
Opas  Pisanl  plctoris.  —  Et,  à  côté,  il  y  avait  une  autre 
médaille,  œuvre  du  même  créateur,  où  se  voyait  l'effigie  d'une 
vierge  à  la  poitrine  mince,  au  cou  de  cygne,  à  la  chevelure 
ramassée  par  derrière  en  forme  de  bourse  pesante,  le  front 
haut  et  fuyant  déjà  promis  à  l'auréole  de  la  béatitude  :  vase 
de  pureté  scellé  pour  toujours,  dur,  précis  et  limpide  comme 
le  diamant  ;  ciboire  adamantin  où  était  conservée  une  âme 
consacrée  comme  l'hostie  au  sacrifice.  —  Cicilia  Virgô  fîlla 
Jo/iannis  Franclsci  prlmi  Marcliionis  Mantuae. 

—  Vois,  —  reprit  le  subtil  cxégète,  —  vois  comme  Pisanello 
savait  cueillir  d'une  main  également  prodigieuse  la  plus 
superbe  llcur  de  la  vie  et  la  plus  pure  fleur  de  la  mort. 
Dans  le  même  bronze,  il  a  coulé  l'image  du  désir  profane  et 
l'image  de  l'aspiration  sacrée,  toutes  les  deux  fixées  dans  la 
même  idéalité  du  style.  Ne  reconnais-tu  pas  ici  les  analogies 
qui  rattachent  à  cet  art  ton  art  propre  ?  Quand  ta  Persé- 
phone  détache  de  l'arbre  infernal  la  grenade  mûre,  son  beau 
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geste  de  convoitise  a  aussi  quelque  chose  de  mystique  :  en 
fendant  l'écorcc  pour  mani^^or  les  grains,  elle  déterminera 
inconsciemment  sa  destinée.  L'ombre  du  mystère  plane  donc 
sur  cet  acte  sensuel.  Par  là,  tu  as  manifesté  le  caractère  de 
ton  œuvre  tout  entière.  JNulle  sensualité  n'est  plus  ardente  que 
la  tienne  ;  mais  tes  sens  ont  une  telle  acuité  qu'en  jouissant 
des  apparences  ils  pénètrent  au  plus  profond  des  choses,  et 
qu'ils  y  rencontrent  le  mystère,  et  qu'ils  en  frissonnent. 
Ta  vision  se  prolonge  par  delà  le  voile  sur  lequel  la  vie 
peint  ses  images  voluptueuses,  où  tu  te  complais.  Ainsi,  conci- 
liant en  toi-mcme  ce  qui  paraît  inconciliable,  fondant  sans 
effort  en  toi-même  les  deux  termes  de  l'antithèse,  tu  donnes 
aujourd'hui  l'exemple  d'une  vie  complète  et  extraordinai- 
rement  puissante.  Voilà  ce  que  tu  dois  faire  entendre  à  les 
auditeurs  :  car  c'est  cela  surtout  qu'il  importe  à  ta  gloire 
que  l'on   reconnaisse. 

Et  il  avait  célébré  l'idéal  hymen  entre  ce  fier  Malatesla,  le 
chef  des  cavaliers,  et  Cécile  de  Gonzague,  la  bienheureuse 
vierge  manlouane,  avec  la  foi  du  bon  prêtre  ofTiciant  à 
l'autel.  C'était  pour  cette  foi  que  Stelio  l'aimait,  et  aussi 
parce  qu'en  nul  autre  il  ne  sentait  plus  profonde  et  plus  sin- 
cère la  croyance  à  la  réalité  du  monde  poétique,  et  enfin 
parce  qu'en  celui-là  il  retrouvait  souvent  une  sorte  de  conscience 
révélatrice  et  quelquefois  une  illumination  imprévue  de  ses 
propres  œuvres. 

—  La  Foscarina  entre,  accompagnée  de  Donatella  Arvale! 
annonça  Francesco  de  Lizo,  qui  observait  le  passage  de  la 
foule  montant  par  l'Escalier  des  Censeurs  et  se  pressant  dans 
la  salle  immense. 

Et  alors  Stelio  Effrena  fut  ressaisi  par  l'anxiété.  El  il  enten- 
dait le  murmure  de  la  multitude  se  confondre  pour  son  oreille 
avec  le  battement  de  ses  artères  comme  dans  un  lointain  infini, 
et  revenir,  sur  celte  rumeur,  les  dernières  paroles  de  Perdita. 

* 

Le  murmure  grandit,  s'affaiblit,  cessa,  tandis  que  Stelio 
gravissait  d'un  pas  ferme  et  léger  les  marches  de  l'estrade. 
En  se  retournant  vers  la  foule,   ses  yeux   éblouis   entrevirent 
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le    formidable   monstre    aux    mille    visages   humains,     parmi 
l'or  et  la  pourpre  sombre  de  la  salle  immense. 

Une  subite  poussée  d'orgueil  lui  fit  retrouver  l'empire  de 
lui-même.  Il  s'inclina  vers  la  Reine  et  vers  Donna  Andriana 
Duodo,  qui  lui  souriaient  de  leurs  sourires  jumeaux,  comme 
sur  le  Grand  Canal  dans  la  barque  fuyante.  11  jeta  vers  la  scin- 
tillation des  premiers  rangs  un  regard  aigu  pour  y  reconnaître 
la  Foscarina;  il  parcourut  jusqu'au  fond  toute  l'assemblée,  là 
011  n'apparaissait  qu'une  zone  obscure  semée  de  vagues  taches 
pâles.  Et  alors  cette  multitude,  devenue  muette  et  attentive, 
s'offrit  à  lui  sous  l'image  d'une  énorme  chimère  ocellée,  au 
buste  couvert  de  splendides  écailles,  qui  s'allongeait,  noi- 
râtre, sous  les  volutes  d'un  ciel  riche  et  lourd  comme  un  tré- 
sor suspendu. 

Il  était  éblouissant,  ce  buste  chimérique  oii  brillait  sans 
doute  plus  d'une  parure  qui  jadis  avait  jeté  ses  feux  sous  le 
même  ciel,  dans  le  banquet  nocturne  d'un  couronnement.  Le 
diadème  et  les  colliers  de  la  reine,  —  les  multiples  colliers  de 
perles  réduites  en  grains  de  lumière,  qui  faisaient  penser  à  un 
miraculeux  égrènement  visible  du  sourire  royal,  —  les  som- 
bres émeraudes  d' Andriana  Duodo,  enlevées  autrefois  à  la 
sarde  dun  cimeterre,  les  rubis  de  Giustiniana  Mémo,  sertis 
en  forme  d'œillets  par  l'inimitable  travail  de  Yettor  Camelio, 
les  saphirs  de  Lucrezia  Priuli.  provenant  des  hautes  socques 
sur  lesquelles  la.Sérénissime  Zilia  s'était  avancée  vers  le  trône 
au  jour  de  son  triomphe,  les  béryls  dOrsetta  Contai ini,  si 
déhcatement  mêlés  à  l'or  mat  par  Fart  de  Silvestro 
Grifo,  les  turquoises  de  Zenobia  Corner,  baignées  de  pâleurs 
uniques  par  le  mal  mystérieux  qui.  une  nuit,  les  avait  chan- 
gées sur  le  sein  moite  de  la  princesse  de  Lusignan,  parmi  les 
plaisirs  d'Asolo  ;  —  tous  les  joyaux  insignes  qui  avaient  illustré 
les  fêtes  séculaires  de  la  Ville  Anadyomène  s'embrasaient  de 
feux  nouveaux  sur  ce  buste  chimérique  d'où  arrivait  à 
Stelio  le  tiède  effluve  de  la  peau  et  de  l'haleine  féminines. 
Etrangement  moucheté,  le  reste  du  corps  difforme  s'étendait 
en  arrière  comme  une  sorte  de  prolongement  caudal  et  pas- 
sait entre  les  deux  gigantesques  mappemondes  qui  rappelaient 
a  la  mémoire  dellmaginifique  les  deux  sphères  de  bronze  que 
le  monstre  aux  yeuxbandés  presse  de  ses  pattes  léonines  dans 
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rallégorie  de  Giambellino.  Et  celte  ample  vie  animale,  privée 
de  pensée  en  face  de  celui  (jui  seul  devait  penser  mainicnant, 
douée  de  celle  fascination  inerte  que  possèdent  les  énigma- 
tiques  idoles,  couverle  de  son  propre  silence  comme  d'un 
bouclier  capable  de  recueillir  et  de  repousser  toute  vibration, 
attendait  le  premier  frémissement  de  la  parole  dominatrice. 

Stelio  mesura  ce  silence,  oii  sa  première  syllabe  aurait 
pu  trenibler.  Pendant  que  la  voi\  montait  à  ses  lèvres,  con- 
duite par  la  volonté,  raffermie  par  elle  contre  le  trouble  in- 
stinctif, il  aperçut  la  Foscarina  debout  près  de  la  rampe 
qui  entourait  le  globe  céleste.  Le  visage  très  pâle  de  la  Tra- 
gédienne, sur  le  cou  privé  de  joyaux  et  sur  la  pureté  des 
épaules  nues,  se  dressait  dans  l'orbe  des  figures  zodiacales. 
Stelio  admira  l'art  de  celte  apparition.  Les  yeux  attachés  sur 
ces  yeux  adorateurs,  il  se  mit  à  parler  lentement,  comme  s'il 
avait  encore  dans  l'oreille  le  rythme  de  la  rame  : 

«  Je  pensais,  récemment,  une  après-midi,  — en  revenant  des 
Jardins  par  ce  tiède  rivage  des  Esclavons  où  l'âme  des  poètes 
errants  voit  je  ne  sais  quel  magique  pont  d'or  s'allonger 
sur  une  mer  de  lumière  et  de  silence  vers  un  rêve  infini  de 
Beauté,  —  je  pensais,  ou,  plutôt,  par  la  pensée,  j'assistais, 
comme  à  un  spectacle  intime,  à  l'alliance  nuptiale  de  Venise 
et  de  l'Automne  sous  les  cieux. 

»  Il  y  avait,  partout  épars,  un  esprit  de  vie,  fait  d'attente 
passionnée  et  d'ardeur  contenue,  qui  m'émerveillait  par  sa 
véhémence,  mais  qui  cependant  ne  me  paraissait  pas  nouveau: 
je  l'avais  déjà  trouvé  recueilli  en  certaines  zones  d'ombre, 
sous  limmobilité  presque  mortelle  de  l'Eté  ;  et,  à  certains 
moments,  je  l'avais  senti  aussi,  dans  l'étrange  odeur  fébrile  de 
l'eau,  vibrer  comme  un  pouls  mystérieux.  Ainsi,  pensais-je, 
il  est  donc  vrai  que  celle  pure  Cité  d'art  aspire  à  un  suprême 
étal  de  beauté  qui  pour  elle  a  un  retour  annuel,  comme  pour 
la  forêt  l'éclosion  des  fleurs.  Elle  tend  à  se  révéler  elle-même 
dans  une  pleine  harmonie,  comme  si  toujours  elle  portait  en 
soi,  puissante  et  consciente,  cette  même  volonté  de  perfection 
d'où  elle  est  née  et  s'est  formée  au  cours  des  siècles,  telle 
une  créature  divine.  Sous  l'immobile  embrasement  de  l'été,  elle 
semblait  ne  plus  palpiter,  ne  plus  respirer,  morte  dans  ses 
vertes  eaux:  mais  mon  intuition  ne  m'a  pas   trompé,   quand 
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je  devinai  qu'elle  était  travaillée  en  secret  par  un  esprit  de  vie 
suffisant  pour  renouveler  le  plus  sublime  des  antiques  prodiges. 

))  Voilà  ce  que  je  pensais,  ce  que  je  voyais.  Mais  par 
quelle  vertu  pourrai-je  communiquer  à  ceux  qui  m'écoutent 
ce  spectacle  de  beauté  et  de  joie?  Nulle  aurore  et  nul  cou- 
chant ne  valent  une  pareille  heure  de  lumière  sur  les  marbres 
et  sur  les  eaux  ;  et  l'apparition  imprévue  de  la  femme  aimée 
dans  la  foret  d'avril  n'est  pas  aussi  enivrante  que  cette  sou- 
daine révélation  diurne  de  la  ville  héroïque  et  voluptueuse 
qui  porta  et  qui  étouffa  dans  ses  bras  de  pierre  le  plus  riche 
songe  de  l'àme  latine.  » 

La  voix  de  l'oiateur,  claire  et  pénétrante,  et  comme  glacée 
au  début,  s'était  allumée  subitement  aux  étincelles  invisi- 
bles que  devait  susciter  en  lui  lelVort  de  Fimprovisation, 
réglé  avec  une  vigilance  aiguë  par  l'oreille  difficile.  Tandis 
que  les  paroles  coulaient  sans  obstacle  et  que  la  ligne  ryth- 
mique de  la  période  se  fermait  k  la  manière  d'une  figure 
dessinée  d'un  seul  trait  par  une  main  hardie,  les  auditeurs, 
sous  cette  iluidité ,  sentaient  l'excessive  tension  qui  tourmen- 
tait l'esprit  du  jeune  homme,  et  cela  les  captivait  comme 
un  de  ces  effrayants  jeux  du  cirque  où  toutes  les  énergies 
herculéennes  d'un  athlète  se  manifestent  par  les  cordes  des 
tendons  qui  vibrent  et  par  les  trames  des  artères  qui  se  gon- 
flent. Ils  sentaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vivant,  de  chaud  et 
dimmédiat  dans  la  pensée  exprimée  ainsi;  et  leur  jouissance 
était  d'autant  plus  forte  qu'elle  était  plus  imprévue  :  car,  ce 
que  chacun  attendait  de  cet  infatigable  chercheur  de  perfec- 
tions, c'était  la  lecture  étudiée  d'un  discours  composé  labo- 
rieusement. Ses  dévots  assistaient  avec  émotion  à  celte  épreuve 
audacieuse,  comme  s'ils  avaient  eu  devant  eux,  dévoilé,  le 
secret  labeur  d'oii  étaient  sorties  les  formes  qui  les  avaient 
si  profondément  charmés.  Et  cette  émotion  initiale,  répandue 
par  une  sorte  de  contagion,  indéhniment  multipliée  dans  le 
grand  nombre,  et  devenue  unanime,  se  répercutait  en  celui 
qui  l'avait  fait  naître.    11  sembla  qu'il  y  succombait. 

Celait  le  péril  prévu.  Sous  le  choc  d'une  onde  trop  forte, 
^orateur  chancela.  Pendant  quelques  secondes,  une  épaisse 
obscurité  envahit  son  cerveau;  la  lumière  de  ses  idées  s'étei- 
gnit comme  une  torche  au  souffle  d'un  vent  irrésistible  ;  ses 
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yeux  se  voilèrent  comme  au  début  du  vertige.  Mais  il  comprit 
quelle  serait  la  honte  de  la  défaite  s'il  cédait  a  cet  égare- 
ment ;  et,  par  une  espèce  de  heurt  brutal,  sa  volonté  fit  jaillir 
dans  cette  obscurité,  comme  le  briquet  du  silex,  une  autre 
étincelle. 

Du  regard  cl  du  geste,  il  éleva  lame  de  la  foule  vers  le 
chef-d'œuvre  qui,  dans  le  ciel  de  la  salle,  répandait  une 
irradiation  solaire. 

ce  Je  suis  certain,  s'écria-t-il,  je  suis  certain  que  telle 
apparut  Venise  au  Véronèse,  lorsqu'il  cherchait  en  lui-même 
l'image  de  la  Reine  triomphale.  » 

Et  il  dit  pourquoi  l'artiste  prodigue,  après  avoir  jeté 
sur  sa  toile  à  profusion  l'or,  les  gemmes,  la  soie,  la  pourpre, 
l'hermine,  toutes  les  opulences,  ne  put  représenter  le  visage 
glorieux  autrement  que  dans  un  nimbe  d'ombre. 

ce  C'est  pour  cette  ombre  qu'il  faut  exalter  le  Véronèse  ! 
Représentant  sous  une  figure  humaine  la  Cité  dominatrice, 
il  sut  en  exprimer  l'esprit  essentiel,  dont  le  symbole  serait 
une  flamme  inextingui])le  à  travers  un  voile  d'eau.  Et  tel, 
que  je  connais  bien,  ayant  plongé  son  âme  dans  cette  zone 
sublime,  l'en  a  retirée  enrichie  dune  puissance  nouvelle  et, 
par  la  suite,  a  forgé  avec  des  mains  plus  ardentes  son  art  et 
sa  vie.  » 

Cet  homme-là,  n'était-ce  pas  lui-même?  Dans  celte  aflh'- 
mation  de  sa  personne  propre,  il  retrouva  toute  son  assu- 
rance et  sentit  que  désormais  il  était  le  maître  de  sa  pensée 
et  de  sa  parole,  hors  de  danger,  capable  d'entraîner  dans 
les  cercles  de  son  rêve  l'énorme  chimère  ocellée,  au  buste 
couvert  d'écaillés  splendides,  le  monstre  éphémère  et  versa- 
tile au  flanc  duquel  émergeait  filialement  la  muse  tragique, 
la  tête  dressée  dans  l'orbe  des  constellations. 

Obéissant  à  son  geste,  les  visages  innombrables  se  levèrent 
vers  l'Apothéose,  les  yeux  dessillés  contemplèrent  avec  stupeur 
ce  prodige  comme  s'ils  le  voyaient  pour  la  première  fois  et 
comme  s'ils  le  voyaient  sous  un  aspect  tout  nouveau  pour 
eux.  Le  dos  nu  de  la  femme  au  casque  d'or  resplendissait 
sur  le  nuage  avec  un  relief  de  vie  musculaire  si  puissant  qu'il 
tentait  comme  une  chair  palpable.  Et,  de  cette  nudité  plus 
vivace  que  tout  le  reste,  victorieuse  du  temps  cjui.  au-dessous 
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d'elle,  avait  obscurci  les  héroïques  images  des  sièges  et  des 
batailles,  il  semblait  qu'émanât  un  enchantement  voluptueux 
dont  lessoudles  de  la  nuit  automnale,  respirant  par  les  balcons 
ouverts,  augmentaient  la  douceur;  tandis  que,  là-haut,  les 
princesses  de  celte  autre  cour,  penchées  sur  la  balustrade 
entre  les  deux  colonnes  torses,  inclinaient  leurs  visages  allu- 
més et  leurs  seins  opulents  vers  leurs  dernières  sœurs  mon- 
daines. 

Alors,  dans  cet  enchantement,  le  poète  jeta  ses  périodes, 
ailées  comme  des  strophes  lyriques. 

Il  montra  la  Ville  enflammée  de  désir  et  palpitante  d'anxiété 
en  ses  mille  ceintures  vertes,  étendant  ses  bras  de  marbre 
vers  le  sauvage  Automne  dont  l'humide  haleine  lui  arrivait 
embaumée  par  la  mort  délicieuse  des  campagnes  et  des  îles.  Il 
la  lit  trembler  comme  l'amante  qui  espère  son  heure  de  joie. 
Il  évoqua  les  choses,  «  éloquentes  comme  si  quelque  signe 
invisible  eût  été  attaché  à  leur  apparence  visible  et  que,  par 
un  divin  privilège,  elles  eussent  vécu  dans  la  supérieure 
vérité  de  l'Art».    Il   exalta    enfin    cette   sorte    de  rythmique 

'  intelligence  qui  en  élabore  studieusement  les  aspects,  comme 
pour  les  rendre  conformes  à  une  idée  et  les  faire  concourir 
à  une  fin  préconçue.  Et  A  enise  alors  parut  avoir  des   mains 

I  merveilleuses  pour  composer  ses  lumières  et  ses  ombres, 
pour  lisser  elle-même  l'inimitable  tissu  d'allégories  qui  la 
recouvre. 

«  Et  puisque,  dans  l'univers,  la  poésie  seule  est  vérité, 
celui  qui  sait  la  contempler  et  l'attirer  à  soi  par  les  vertus  de 
la  pensée,  celui-là  est  bien  près  de  connaître  le  secret  de  la 
victoire  sur  la  vie.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  il  avait  cherché  les  yeux  de 
Daniele  Glàuro  et  les  avait  vus  briller  de  bonheur,  sous  cet 
énorme  front  méditatif  qui  paraissait  gros  d'un  monde  non 
enfanté.  Le  docteur  mystique  était  là,  près  de  l'estrade,  avec 
plusieurs  de  ces  disciples  inconnus  qu'il  avait  décrits  au 
maître,  avides  et  anxieux,  pleins  de  foi  et  d'attente,  impatients 
de  briser  la  chaîne  de  leur  servitude  quotidienne  et  de  con- 
naître une  libre  ivresse  de  joie  et  de  douleur.  Stelio  les  voyait 
réunis  en  groupe,  comme  un  noyau  de  forces  massées,  le  dos 
aux  grandes   armoires  rougeàtrcs    oii    gisaient    ensevelis    les 
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innombrables  volumes  d'une  sagesse  oubliée  el  inerte.  Il  dis- 
tinguait leurs  visages  ardents  et  allenlifs,  leurs  longues  cheve- 
lures, leurs  bouches  entrouvertes  avec  une  stupeur  enfantine 
ou  fermées  avec  une  espère  de  violence  sensitive,  leurs  yeux 
clairs  ou  bruns  sur  lesquels  le  souffle  des  jiaroles  faisait  passer 
tour  à  tour  dos  lumières  et  des  ombres,  comme  la  brise  chan- 
geante sur  un  parterre  de  fleurs  délicates.  Il  avait  la  certitude 
de  tenir  dans  sa  main  leurs  âmes  confondues  en  une  seule,  et 
de  pouvoir  agiter  cette  âme  unique  ou  l'étreindre  dans  son 
poing  ou  la  déchirer  ou  la  brûler  comme  un  léger  drapeau. 

Tandis  que  son  esprit  se  bandait  et  se  débandait  avec 
vigueur  pour  ce  continuel  décochement,  il  ne  laissait  pas  de 
conserver  une  étrange  lucidité  d'investigation  extérieure,  une 
faculté  d'observation  maléricUe  qui  devenait  plus  aiguë  et 
plus  nette  à  mesure  que  son  éloquence  s'accélérait  et  s'en- 
flammait davantage.  Il  sentait  peu  à  peu  son  effort  devenir 
plus  facile,  et  que  le  pouvoir  de  sa  volonté  était  devancé  par 
une  énergie  libre  et  obscure  comme  un  instinct,  surgic  des 
profondeurs  de  son  inconscience  et  opérant  par  un  procédé 
occulte,  invérifiable.  Par  analogie,  il  se  rappelait  certains 
moments  extraordinaires  oii,  dans  le  silence  des  veilles,  il 
avait  écrit  un  vers  éternel  qui  lui  avait  paru,  non  pas  sorti  de 
son  cerveau,  mais  dicté  par  un  dieu  violent  auquel  sa  main 
avait  obéi  comme  un  instrument  aveugle.  C'était  à  peu  près 
le  même  étonnement  qu'il  éprouvait  à  cette  heure,  quand 
son  oreille  était  surprise  par  la  cadence  imprévue  des  mots 
que  proféraient  ses  lèvres.  Dans  la  communion  qui  s'était 
établie  entre  son  âme  et  l'âme  de  cette  foule,  il  survenait  un 
prodige  presque  divin.  Au  sentiment  qu'il  avait  de  sa  per- 
sonne habituelle  s'ajoutait  quelque  chose  de  plus  grand  et  de 
plus  fort;  et  il  lui  semblait  que,  de  minute  en  minute,  sa 
voix  acquérait  une  plus  haute  vertu. 

C'est  alors  qu'il  aperçut  en  lui-même,  complète  et  vivante,  la 
figure  idéale.  Et  il  l'exprima  selon  la  manière  des  deux  maîtres 
coloristes  qui  régnaient  en  ce  lieu,  avec  le  luxe  du  Véronèse 
et  la  fougue  du  Tinloret,  dans  le  langage  de  la  poésie. 

Toutes  les  vitalités  et  toutes  les  transfigurations  de  la  pierre 
antique  oii  le  temps  accumula  ses  mystères  et  oii  la  gloire 
grava  ses  emblèmes,  toutes  ces  alternances  de  créations  et  de 
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destructions  mcrveilleuscmenl  faciles  qui  siniulenl  dans  1  eau 
esclave  les  libres  vicissitudes  du  ciel  ;  la  fulgurante  vibration 
lumineuse  depuis  les  croix  des  coupoles  gonflées  de  prière 
jusqu'aux  petits  cristaux  salins  pendus  sous  l'arche  des  ponts  ; 
et  rÉpoux  lui-même,  incliné  sur  son  char  de  feu  vers  la  Cité 
belle,  et  dans  ce  juvénile  visage  inhumain  ces  lèvres  pleines 
de  murmures  et  de  sylvestres  silences,  et  cette  sorte  de  bes- 
tialité délicate  et  cruelle  qui  contrastait  avec  de  profonds 
regards  d'entendement,  et  ce  sang  qui  bondissait  par  tout  son 
corps  jusqu'aux  pouces  de  ses  pieds  agiles,  jusqu'aux  extrêmes 
phalanges  de  ses  mains  fortes,  et  tout  l'or  fauve  et  toute  la 
pourpre  qu'il  portait  avec  lui,  —  tout  passa  et  rayonna  dans 
la  voix  du  poète...  Avec  quelle  passion,  palpitante  en  ses 
mille  ceintures  vertes  et  sous  ses  immenses  colliers,  la  Cité 
s'abandonnait  au  dieu  magnifique  ! 

Alors,  emportée  dans  la  spire  ascendante  des  paroles,  l'âme 
de  la  multitude  parut  s'élever  tout  à  coup  au  sentiment  de 
la  Beauté  comme  à  une  cime  jamais  atteinte.  L'éloquence  du 
maître  était  secondée  par  l'expression  de  toutes  les  choses 
d'alentour;  elle  semblait  reprendre  et  continuer  les  rythmes 
auxquels  obéissaient  toute  la  grâce  et  toute  la  force  figurées  sur 
ces  murailles,  elle  semblait  résumer  les  concordances  idéales 
entre  ces  formes  que  l'art  humain  avait  créées  et  les  quali- 
tés de  l'atmosphère  naturelle  oii  elles  se  perpétuaient.  \oilà 
pourquoi  son  verbe  avait  tant  de  pouvoir  et  son  geste  ampli- 
fiait si  aisément  les  contours  des  images;  voilà  pourquoi,  en 
chacun  des  mots  prononcés,  la  vertu  suggestive  du  son  rehaus- 
sait à  ce  point  le  sens  de  la  lettre.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'habituel  effet  d'une  communication  électrique  établie  entre 
l'orateur  et  l'auditoire;  c'était  aussi  l'enchantement  qui 
gagnait  toutes  les  pierres  du  prodigieux  édifice  et  prenait  une 
extraordinaire  vigueur  à  l'insolite  contact  de  toute  cette  huma- 
nité agglomérée  et  palpitante.  Le  frisson  de  la  foule  et  la  voix 
du  poète  semblaient  rendre  leur  vie  primitive  aux  murs  sécu- 
laires et  ressusciter  dans  ce  froid  musée  l'esprit  originel: — un 
noyau  de  puissantes  idées,  concrétées  et  organisées  dans  les 
substances  les  plus  durables  pour  attester  la  noblesse  d'une 
race. 

La  splendeur  d'une  jeunesse  divine  descendait  sur  les  femmes, 
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comme  dans  une  alcôve  somptueuse  :  car  elles  avaient 
ressenll  intérieurement  l'anxiété  de  latlcnle  et  la  volupté 
de  s  abandonner,  à  la  façon  de  la  Cité  belle.  Elles  souriaient 
avec  une  vague  langueur,  comme  exténuées  par  une  sensa- 
tion trop  forte,  les  épaules  nues  émergeant  de  leurs  corolles  de 
gemmes.  Et  les  émeraudes  d'Andriana  Duodo,  les  rubis  de 
Giustiniana  Mémo,  les  saphirs  de  Lucrezia  Priuli,  les  béryls 
d'Orsetia  Contarini,  les  turquoises  de  Zenobia  Corner,  tous 
les  joyaux  héréditaires  dont  les  feux  avaient  plus  que  le  prix 
de  la  matière,  comme  le  décor  de  la  grande  salle  avait  plus 
que  le  prix  de  l'art,  mettaient  sur  les  blancs  visages  de  ces 
patriciennes  le  reflet  des  joyeusetés  d'autrefois  et  réveil- 
laient en  elles  l'âme  des  voluptueuses  qui  avaient  oflert  aux 
amours  une  chair  macérée  dans  les  bains  de  myrrhe,  de 
musc,  d  ambre,  et  découvert  en  public  leurs  seins  fardés. 

Stelio  le  voyait,  ce  buste  féminin  de  l'énorme  chimère, 
sur  lequel  palpitaient  mollement  les  plunies  des  éventails:  et 
il  sentait  passer  sur  son  esprit  une  ivresse  trop  chaude,  qui  le 
troublait.  L'ample  vibration  partie  de  lui-même  se  répercutait 
en  lui-même  avec  une  force  multipliée,  le  secouait  si  profon- 
dément qu'il  perdait  le  sentiment  de  son  équilibre  habituel.  Il 
lui  semblait  qu  il  oscillait  sur  la  foule  comme  un  corps  concave 
et  sonore  où  des  résonances  variées  s'engendreraient  par  une 
volonté  indistincte  et  pourtant  infaillible.  Dans  les  pauses, 
il  attendait  avec  angoisse  le  signal  de  cette  volonté,  tandis  que 
se  prolongeait  en  lui  comme  l'écho  d'une  voix  qui  n'aurait 
pas  été  la  sienne  et  qui  aurait  proféré  des  paroles  signifiant 
des  pensées  pour  lui  toutes  nouvelles.  Et  ce  ciel  et  celte 
eau  et  cette  pierre  et  cet  Automne,  ainsi  représentés,  lui 
paraissaient  n'avoir  aucun  rapport  avec  ses  propres  sen- 
sations récentes ,  mais  appartenir  à  un  monde  de  rêve  en- 
trevu par  lui  à  mesure  qu'il  parlait,  dans  une  rapide  succession 
d'éclairs. 

Il  était  stupéfait  de  ce  pouvoir  inconnu  cjui  aiHuait  en 
lui,  abolissant  les  limites  de  sa  personne  individuelle  et 
conférant  à  sa  voix  solitaire  la  plénitude  d'un  chœur.  —  Telle 
était  donc  la  trêve  mystérieuse  que  la  révélation  de  la  lîeauté 
pouvait  octroyer  à  l'existence  quotidienne  des  multitudes 
lasses;  telle  était  la  mystérieuse  volonté  qui  pouvait  en\aliir 
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le  poète  au  moment  où  il  répondait  à  l'âme  innombrable 
qui  linterrogeait  sur  la  valeur  de  la  vie  et  s'elVorçait  de  se 
hausser  une  lois  au  moins  jusqu'à  l'Idée  éternelle.  — A  cette 
heure,  il  n'était  que  le  messager  par  qui  la  Beauté  olTrait  aux 
hommes,  réunis  en  ce  lieu  consacré  par  des  siècles  de  gloires 
humaines,  le  don  divin  de  l'oubli.  Il  ne  faisait  que  traduire 
dans  les  rythmes  de  la  parole  le  visible  langage  par  lequel,  en 
ce  même  lieu,  les  nobles  ouvriers  de  jadis  avaient  exprimé 
l'aspiration  et  l'imploration  de  la  race.  Et,  pendant  une  heure, 
ces  hommes  contempleraient  le  monde  avec  des  veux  didé- 
rents,  penseraient  et  révéraient  avec  une  autre  âme. 

En  esprit,  il  traversa  les  murailles  qui  enserraient  celte 
masse  palpitante  dans  une  espèce  de  cycle  héroïque,  dans  un 
cercle  de  rouges  trirèmes,  de  tours  fortifiées  et  de  théories 
triomphales.  Ce  lieu  paraissait  maintenant  trop  étroit  à 
l  exaltation  de  son  sentiment  nouveau  ;  et,  une  fois  encore,  il 
était  attiré  vers  la  foule  véritable,  vers  l'immense  foule  una- 
nime qu'il  avait  vue  ondoyer  tout  à  l'heure  dans  la  conque 
marmoréenne  et  pousser  vers  la  nuit  étoilée  une  clameur 
dont  elle-même  s'enivrait  comme  de  sang  et  de  vin. 

Et  ce  ne  fut  pas  seulement  vers  cette  multitude,  ce  fut  vers 
d'inlinies  multitudes  que  s'en  alla  sa  pensée  ;  et  il  les  évoqua 
serrées  dans  de  profonds  théâtres,  dominées  par  une  idée  de 
vérité  et  de  beauté ,  pâles  et  attentives  devant  le  grand 
arc  de  la  scène  ouvert  sur  une  merveilleuse  transfiguration 
de  la  vie,  ou  frénétiques  sous  la  splendeur  subite  irradiée 
par  une  parole  immortelle.  Et  le  rêve  d'un  art  plus  haut, 
se  dressant  une  fois  encore  dans  son  âme,  lui  montra  les 
hommes  repris  de  respect  pour  les  poètes  comme  pour  les 
seuls  qui    puissent   interrompre  quelques  instants  l'angoisse 

!  humaine,  étancher  la  soif,    dispenser  l'oubli.     Et  il  la  jugea 

trop  facile,  cette  épreuve  qu'il  alTrontait  :  excité  par  le  souffle 
de  la  foule,  son  esprit  s'estima  capable  de  créer  des  fic- 
tions gigantesques.  Et  l'œuvre  qu'il  nourrissait  en  lui-même, 
informe  encore,  eut  un  fier  tressaillement  de  vie,  tandis  que 
ses  veux  voyaient,  dressée  dans  l'orbe  des  constellations,    la 

\  Tragédienne,  la  muse  à  la  voix  divulgatrice,  qui  semblait  lui 

apporter  entre  les  plis  de  sa  robe,  recueillie  et  muette,  la  fré- 
nésie des  peuples  lointains. 
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Presque  épuise  par  l'incroyable  intensité  de  la  vie  vécue 
durant  cette  pause,  il  se  remit  à  parler  sur  un  ton  plus  bas. 
Sa  parole  eut  l'éclat  sourd  de  cette  âme  automnale  que  les 
maîtres  de  jadis  façonnèrent  à  la  Cité  belle.  Il  dit  la 
floraison  dart  comprise  entre  la  jeunesse  de  Giorgione  et  la 
vieillesse  du  Tintoret,  et  la  montra  «  empourprée,  dorée, 
opulente  et  expressive  comme  la  pompe  de  la  terre  sous  la 
dernière  flamme  du  soleil  ». 

Ils  revécurent,  les  précurseurs  de  cet  art,  avec  la  pulsa- 
tion de  leurs  veines  ;  —  pareils  aux  Centaures  de  Pindare 
qui,  ayant  connu  le  pouvoir  du  vin  suave  comme  le  miel, 
aussitôt  repoussèrent  le  lait  de  leurs  tables  et  se  hâtèrent  de 
boire  le  vin  dans  des  cornes  d'argent. 

ce  Mais  ces  premiers  créateurs  n'auraient-ils  pas  eux- 
mêmes  poussé  un  cri  d'admiration,  à  voirie  sang  de  la  vierge 
Ursule  ruisseler  sous  les  coups  du  bel  arclier  païen,  dans  le 
tableau  de  Carpaccio?  Un  sang  si  vermeil  dans  une  chair 
nourrie  de  lait  !  Cette  scène  de  meurtre  est  comme  une  fête  : 
les  archers  y  portent  les  armes  les  plus  choisies,  les  vêtements 
les  plus  ornés,  avec  les  attitudes  les  plus  élégantes.  L'éphèbe 
aux  cheveux  d'or  qui,  d'un  si  fier  geste  de  grâce,  transperce 
de  flèches  la  martyre,  ne  ressemble-t-il  pas  vraiment  à  un 
Eros  adolescent,  travesti  et  sans  ailes  P 

»  Ce  gracieux  meurtrier  d'innocences  (ou  peut-être  son 
frère),  après  avoir  déposé  l'arc,  s'abandonnera  demain  k 
l'enchantement  de  la  musique  pour  rêver  un  rêve  infini  de 
volupté. 

»  C'est  bien  Giorgione  qui  verse  en  lui  l'àme  nouvelle  et 
l'y  allume  d'un  désir  inapaisable.  Sa  musique  n'est  plus  la 
mélodie  qu'hier  encore  les  luths  répandaient  entre  les  arceaux 
recourbés  sur  les  trônes,  dans  les  visions  du  troisième  Bellini. 
Elle  continue  à  monter  du  clavicorde,  sous  le  toucher  de  mains 
religieuses  ;  mais  le  monde  qu'elle  éveille  est  plein  d'une  joie 
et  d'une  tristesse  oii  se  cache  le  péché. 

»  Quiconque  a  vu  le  Concerto  avec  des  yeux  sagaces,  con- 
naît un  extraordinaire  et  irrévocable  moment  de  l'âme  véni- 
tienne. Par  une  harmonie  de  la  couleur,  —  dont  le  pouvoir 
significatif  est  sans  limites  comme  le  mystère  des  sons,  — 
l'artiste  y  raconte  le  premier  trouble  d'une  âme  avide  à  qui, 
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soudainement,  la  vie  se  présente  sous    l'aspect  d'un   îiérilage 
opime. 

»  Le  moine  assis  au  clavicorde  et  son  compagnon  plus 
âgé  ne  ressemblent  pas  à  ceux  que  Vettor  Carpaccio  repré- 
sentait fuyant  devant  la  bête  apprivoisée  par  Jérôme,  a  Saint- 
Georges-des-Esclavons.  Leur  essence  est  plus  forte  et  plus 
noble;  l'atmosphère  oii  ils  respirent  est  plus  haute  et  plus 
riche,  propice  à  la  naissance  dune  grandejoie  ou  d'une  grande 
tristesse  ou  d'un  rêve  superbe.  Quelles  sont  les  notes  que  ces 
mains  belles  et  sensitives  tirent  des  touches  où  elles  s'attar- 
dent? Des  notes  magiques,  sans  doute,  puisqu'elles  ont  la 
puissance  d'opérer  chez  le  musicien  une  transfiguration  si  vio- 
lente. Celui-ci  est  parvenu  au  milieu  de  son  existence  mor- 
telle, déjà  éloigné  de  sa  jeunesse;,  déjà  près  de  son  déclin;  et 
voilà  que,  seulement  alors,  la  vie  se  révèle  à  lui  riche  de  tous 
les  biens  comme  une  forêt  chargée  de  fruits  vermeils,  dont 
ses  mains,  occupées  ailleurs,  ne  connurent  jamais  le 
frais  velours.  Comme  sa  sensualité  est  assoupie,  il  ne  tombe 
pas  sous  la  domination  d'une  seule  image  tentatrice  ;  mais  il 
souffre  d'une  confuse  angoisse  oii  le  regret  domine  le  désir, 
tandis  que,  sur  la  trame  des  harmonies  qu'il  recherche,  la 
vision  de  son  passé  —  tel  qu'il  aurait  pu  être  et  qu'il  ne  fut 
pas  —  se  compose  comme  un  tissu  de  chimères.  Son  com- 
pagnon devine  cette  tempête,  lui  qui  est  déjà  au  seuil  de  la 
vieillesse,  calmé;  doux  et  grave,  il  touche  l'épaule  de 
l'autre  avec  un  geste  pacificateur.  Mais,  avec  eux,  émergeant 
de  l'ombre  chaude  comme  l'expression  même  du  désir,  se 
trouve  aussi  le  jeune  homme  au  chapeau  empanaché  et  à  la 
longue  chevelure  :  ardente  fleur  d'adolescence  que  Giorgione 
créa  sous  un  reflet  de  ce  mythe  hellénique  d'oii  naquit  la 
forme  idéale  d'Hermaphrodite.  Il  est  là,  présent  mais  étranger, 
I  séparé  des  premiers  comme  un  être  qui  n'a  souci  que  de 
son  propre  bien.  La  musique  exalte  son  indicible  rêve  et 
semble  multiplier  indéfiniment  sa  faculté  de  jouir.  Il  se  sait 
maître  de  cette  vie  qui  échappe  aux  deux  autres,  et  les  har- 
monies recherchées  par  le  musicien  ne  sont  pour  lui  que  le 
prélude  de  sa  propre  fête.  Son  regard  est  oblique  et  intense, 
détourné  vers  un  certain  point  comme  pour  y  séduire  je  ne  sais 
quoi  qui  le  séduirait  ;  sa  bouche  close  est  comme  une  bouche 


44  LA    REVUE    DE    PAlllS 

déjà  lourde  dun  baiser  qui  ne  sérail  pas  donné  encore;  son 
fronl  est  si  spacieux  que  la  plus  loulTuc  des  couronnes  ne 
l'embarrasserail  pas.  Mais,  lorsque  je  songe  à  ses  mains 
cachées,  je  les  imagine  froissant  les  feuilles  du  laurier  pour 
s'en  parfumer  les  doigts  ». 

Les  mains  de  l'animateur  rendirent  visible  ce  geste  de 
l'adolescent  plein  de  convoitises,  comme  si  elles  eussent  réel- 
lement exprimé  lessence  de  la  feuille  aromatique  ;  et  l'ac- 
cent de  sa  voix  donna  au  personnage  évoqué  un  relief  si  fort 
que  tous  les  jeunes  hommes  de  l'auditoire  crurent  voir  mani- 
festé leur  désir  indicible,  leur  rêve  obsédant.  Troublés,  ils 
sentaient  en  eux-mêmes  une  obscure  agitation  d'appélits 
contenus  ;  et  ils  entrevoyaient  des  possibilités  nouvelles, 
ils  estimaient  dorénavant  tangible  une  proie  naguère  encore 
lointaine  et  inespérée.  Çà  et  là,  dans  toute  la  longueur  de 
la  salle,  Stclio  les  reconnaissait,  adossés  aux  grandes 
armoires  rougeàtres  où  gisaient  ensevelis  les  innombrables 
volumes  d'une  sagesse  oubliée  et  inerte.  Ils  étaient  debout, 
occupant  les  espaces  libres  du  pourtour  :  à  la  façon  d'une 
vivante  bordure,  ils  formaient  la  limite  de  cette  masse 
compacte:  et,  de  même  que,  dans  un  drapeau  qui  flolte 
au  Aent,  les  extrémités  frémissent  plus  fort,  de  même  ils 
tremblaient  davantage  au  souflle  de  la  poésie. 

Stelio  les  reconnaissait;  et  il  en  distinguait  plusieurs  à  la 
singularité  de  leur  altitude,  à  l'excès  de  l'émotion  révélée  par 
le  pli  de  leurs  lèvres  ou  par  le  battement  de  leurs  paupières 
ou  par  le  feu  de  leurs  joues .  Sur  la  face  de  l'un, 
tournée  vers  l'embrasure  du  balcon  ouvert,  il  devinait  l'en- 
chantement de  la  nuit  automnale  et  le  délice  de  la  brise 
montant  des  lagunes.  Les  regards  d'un  autre  lui  dési- 
gnaient, par  un  rayon  d'amour,  une  femme  assise  et  comme 
abandonnée  sur  elle-même,  comme  exténuée  par  un  plai- 
sir muet,  avec  un  air  indéfinissable  de  langueur  impure, 
avec  un  tendre  visage  de  neige  oii  la  bouche  s'ouvrait  comme 
un  alvéole  humide  de  miel. 

Il  avait  une  étrange  lucidité,  qui  lui  faisait  percevoir  les 
choses  avec  l'évidence  des  hallucinations  fébriles.  A  ses  yeux, 
tout  vivait  d'une  vie  hyperbolicjue  :  les  portraits  des  doges, 
rangés  autour  de  la  salle  parmi   les  blanchâtres  ondulations 
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des  cartouches,  respiraient  pour  lui  comme  ces  vieillards  chau- 
ves dont  il  voyait  par  moments,  là-bas,  dans  le  fond,  le 
geste  toujours  le  même  lorsqu'ils  essuyaient  leur  front  pâle  et 
moite.  Rien  ne  lui  échappait:  ni  le  pleur  continu  des  torches 
placées  dans  les  petites  corbeilles  de  bronze  qui  recueillaient 
la  cire  jaune  comme  de  Tambre  ;  ni  l'extrême  finesse  d'une 
main  chargée  d'anneaux  qui  pressait  un  mouchoir  sur  des 
lèvres  douloureuses,  comme  pour  calmer  une  brûlure;  ni 
l'enroulenient  d'une  écharpe  autour  d'épaules  nues  où  la 
brise  nocturne,  entrant  par  les  balcons  ouverts,  faisait  courir 
un  frisson  de  froid.  Et  néanmoins,  tandis  qu'il  remarquait 
ces  mille  aspects  fugitifs  des  choses,  sa  vue  conservait  l'image 
totale  de  l'énorme  chimère  ocellée,  au  buste  couvert  d'écaillés 
splendides,  sur  le  flanc  de  laquelle  émergeait  la  muse  tra- 
gique, la  tête  dressée  dans  l'orbe  des  constellations. 

A  chaque  instant  son  regard  se  tournait  vers  la  femme  pro- 
mise, qui  se  montrait  à  lui  comme  le  vivant  support  d'un 
monde  stellaire.  Il  était  reconnaissant  à  la  Foscarina  d'avoir 
choisi  cette  façon  de  lui  apparaître  au  moment  où  pour  la 
première  fois  il  se  donnait  à  la  foule.  Ce  au'il  vovail  en  elle, 
à  cette  heure,  c'était,  non  plus  l'amante  d'une  nuit,  au  corps 
mûri  par  de  longues  ardeurs,  chargé  d'expérience  volup- 
tueuse, mais  le  merveilleux  instrument  de  Tart  nouveau,  la 
divulgatrice  de  la  grande  poésie,  celle  qui  devait  incarner 
dans  sa  personne  changeante  les  futures  fictions  de  beauté, 
celle  dont  la  voix  inoubliable  devait  apporter  aux  peuples  la 
parole  attendue.  Maintenant,  il  s'attachait  h  elle,  non  par 
une  promesse  de  volupté,  mais  par  une  promesse  de  gloire. 
Et.  une  fois  encore,  il  sentit  en  lui-même  son  œuvre  informe 
tressaillir  profondément. 

Alors  son  verbe  s'embrasa.  Il  montra  la  Cité  triomphante 
parée  comme  pour  un  banquet  délicieux,  et  le  llaniboiemenl 
de  tous  les  trésors  amassés  par  des  siècles  de  guerres  et  de  tra- 
fics, et  la  fille  de  Saint-Marc,  Domina  Aceli,  y  apportant  la 
ceinture  d'Aphrodite  quelle  avait  retrouvée  à  Chypre  dans 
un  bois  de  myrtes.  Et,  tout  à  coup,  l'adolescent  aux  belles 
-plumes  blanches  s'avança  au  milieu  du  banquet,  suivi  de  son 
escorte  effrénée.  Et  tel  fut  le  commencement  de  ce  divin 
automne  d'art  vers  lequel  se  retournera  toujours  le  regret  des 
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liommes,  tant  que  persistera  dans  l'unie  humaine  Faspiralion 
à  dépasser  l'élroilesse  de  l'existence  commune  pour  vivre  une 
vie  plus  ardente  ou  pour  mourir  d'une  plus  belle  mort, 

«  Je  vois  Giorgione  qui  domine  la  fcte,  sans  reconnaître  pour- 
tant sa  personne  mortelle  ;  je  le  cherche  dans  le  mystère  du 
nuage  igné  qui  l'enveloppe.  Il  apparaît  moins  à  la  façon  d'un 
homme  qu'à  la  façon  d'un  mythe.  Sur  la  terre,  nul  destin 
de  poète  n'est  comparable  au  sien.  De  lui,  tout  reste  ignoré; 
quelques-uns  même  sont  allés  jusqu'à  nier  son  existence. 
Son  nom  n'est  inscrit  sur  aucune  œuvre,  et  plusieurs  refusent 
de  lui  attribuer  aucune  œuvre  certaine.  Cependant  tout 
l'art  vénitien  est  enllammé  par  sa  révélation  ;  c'est  de  lui  que 
le  Titien  a  reçu  le  secret  d'infuser  un  sang  lumineux  dans 
les  veines  de  ses  créatures.  En  vérité,  ce  que  Giorgione  repré- 
sente dans  l'Art,  c'est  l'Epiphanie  du  Feu.  Il  mérite  qu'on 
l'appelle  ce  porteur  de  feu  »,  à  l'égal  de  Promélhée. 

»  Quand  je  considère  la  rapidité  avec  laquelle  ce  don  sacré 
passe  d'un  artiste  à  l'autre  et,  de  coloration  en  coloration,  va 
rougeoyant  toujours,  j'imagine  une  de  ces  lampadophories  que 
les  Hellènes  instituèrent  afin  de  perpétuer  la  mémoire  du  Titan 
fils  de  Japet.  Au  jour  de  la  fête,  une  troupe  de  jeunes  cava- 
liers athéniens  partait  au  grand  galop  du  Céramique  vers  Co- 
lone.  et  leur  chef  agitait  une  torche  allumée  à  l'autel  d'un 
sanctuaire.  Si  la  torche  s'éteignait  par  l'impétuosité  de  la 
course,  le  porteur  la  remettait  à  un  compagnon  qui  la  ral- 
lumait en  courant,  et  celui-ci  à  un  troisième,  et  le  troisième 
à  un  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  toujours  en  courant,  jus- 
qu'au dernier  qui  la  déposait,  rouge  encore,  dans  le  temple  de 
Promélhée.  Parce  qu'elle  a  de  véhément,  cette  image  repré- 
sente bien  pour  moi  la  fête  des  maîtres  coloristes  à  Venise. 
Chacun  d'eux,  même  le  moins  illustre,  a  tenu  au  poing,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  le  don  sacré.  Tel  d  entre  eux,  comme 
ce  premier  Bonifacio  qu'il  faut  glorifier,  a  cueilli  avec  des 
mains  incombustibles  la  lleur  interne  du  feu.  ». 

Les  doigts  du  jeune  homme  cuelllirenl  en  l'air  la  fleur 
idéale.  Et  son  regard  alla  vers  la  sphère  céleste  pour  olfrir 
silencieusement  ce  don  igné  à  celle  qui,  là-bas,  gardait  le 
divin  troupeau  zodiacal.  «A  toi,  Perdila!...  »  Mais  la  femme 
souriait,  tournée  vers  une  personne  lointaine. 
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Ainsi  ful-il,  en  suivant  le  111  du  sourire,  conduit  k  l'inconnue 
qui,  soudainement,  s'illumina  pour  lui  sur  un  champ  obscur. 

N'était-ce  pas  la  musicienne  dont  le  nom  avait  résonné 
contre  la  cuirasse  du  vaisseau,  dans  le  silence  et  dans 
l'ombre? 

Elle  lui  apparut  semblable  à  une  image  intérieure,  engen- 
drée tout  à  coup  dans  cette  partie  de  son  âme  oii  le  fantôme 
de  la  brusque  sensation  qu'il  avait  reçue  en  pénétrant  dans 
l'ombre  projetée  par  le  liane  du  vaisseau  était  demeurée  comme 
un  point  isolé  et  indistinct. 

Durant  une  seconde,  elle  fut  belle  comme  étaient  belles  en 
lui  les  pensées  inexprimées. 

((  La  ville  à  qui  de  tels  créateurs  ont  composé  une  âme 
d'une  lelle  puissance,  —  reprit  le  maître,  agile  sur  le  flot 
qui  montait,  —  la  plupart  ne  la  considèrent  aujourd'hui  que 
comme  un  grand  reliquaire  inerte  et  comme  un  asile  de  paix 
et  d'oubli  !  » 

Ce  délire  lucide,  cette  exaltation  de  tous  les  désirs,  cette 
fièvre  impétueuse  dont  il  avait  parlé  à  son  amie  dans  la  barque 
lenle.  il  les  rendit  alors  visibles  par  des  images  de  soit,  de 
danger  et  de  fureur.  N'avait-il  pas  lui-même  cherché  pas- 
sionnément dans  l'eau  si,  par  aventure,  il  n'apercevrait  pas  au 
fond  une  ancienne  épée  ou  un  ancien  diadème!^  N'avait-il 
pas  lui-même,  dans  la  ville  ambiguë  aux  trompeuses  noncha- 
lances, sursauté,  deflroi  comme  celui  qui,  reposant  avec  les 
doigts  de  laimée  sur  ses  paupières  lasses,  entendit  tout  à 
coup  des  serpents  siffler  dans  la  souple  chevelure? 

«  Ah  !  si  je  savais  dire  de  quelle  vie  prodigieuse  elle 
palpite  dans  ses  mille  ceintures  vertes  et  sous  ses  immenses 
colliers!  Il  n'est  pas  de  jour  où  elle  n'absorbe  notre  âme;  et 
tantôt  elle  nous  la  rend  intacte  et  fraîche  et  toute  neuve,  d'une 
nouveauté  originelle  oii  demain  l'empreinte  des  choses  aura 
une  netteté  indicible  ;  et  tantôt  elle  nous  la  rend  infiniment 
subtile  et  vorace,  comme  une  flamme  qui  détruit  tout  ce 
qu'elle  touche,  en  sorte  que,  le  soir,  parmi  les  cendres  et  les 
scories,  nous  retrouvons  parfois  quelque  sublimation  extraor- 
dinaire. Chaque  jour,  elle  nous  invile  k  l'acte  qui  assure  le 
progrès  de  notre  espèce  :  l'effort  sans  trêve  pour  se  surpasser 
soi-même;  elle  nous  montre  la  possibilité  d'une  douleur  qui  se 
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transforme  en  la  plus  cHicace  énerji:ie  slimulanle;  elle  nous 
enseigne  que  le  plaisir  est  le  moyen  le  plus  certain  de  connais- 
sance que  nous  ait  départi  la  ?Salure  et  que  l'homme  qui  a 
beaucoup  soulTerl  est  moins  sage  que  l'homme  qui  a  beaucoup 
joui  !   )) 

A  celte  maxime,  qui  parut  trop  audacieuse,  un  vague  mur- 
mure désapprobateur  courut  çà  et  là  dans  lauditoire  ;  la 
Reine  hocha  légèrement  la  tête,  en  signe  de  dénégation  ; 
quelques  dames,  par  un  échange  de  regards,  se  témoignèrent 
l'une  à  l'autre  une  gracieuse  horreur.  Mais  tout  cela  fut  balayé 
par  l'acclamation  juvénile  qui  s  élança  de  toutes  parts  vers  le 
maître  enseignant  avec  une  si  franche  hardiesse  l'art  de 
s'élever  par  les  vertus  de  la  joie  jusqu'aux  formes  supérieures 
de  la  vie. 

Stelio  souriait  à  reconnaître  les  siens,  très  nombreux  ;  il 
souriait  à  reconnaître  l  elFicacité  de  ses  leçonsqui  déjà,  en  plus 
d'un  esprit,  avaient  chassé  les  nuages  de  la  tristesse  inerte 
et  tué  la  lâcheté  des  vaincs  larmes  et  infusé  pour  toujours  le 
mépris  des  douleurs  et  des  molles  compassions.  Il  se  réjouissait 
d'avoir  proclamé  une  fois  encore  le  principe  de  sa  doctrine, 
jailli  naturellement  de  cette  âme  d'art  qu'il  glorifiait.  Et  ceux 
qui  s'étaient  retirés  au  fond  d'un  ermitage  pour  y  adorer 
un  triste  fantôme  n  ayant  de  vie  que  dans  le  miroir  terni 
de  leurs  yeux  ;  et  ceux  qui  s  étaient  créés  rois  dun  palais 
sans  fenêtres  oi^i,  de  temps  immémorial,  ils  attendaient  une 
Visitation;  et  ceux  qui,  d'entre  les  ruines,  avaient  cru 
désensevelir  l'image  de  la  Beauté,  —  mais  ce  n'était  qu'un 
sphinx  rongé,  qui  les  tourmentait  de  ses  énigmes  sans 
fin;  —  cl  ceux  qui.  chaque  soir,  se  mettaient  sur  le  seuil 
de  leur  porte  pour  voir  arriver  l'Étranger  mystérieux,  au 
manteau  gonflé  de  dons,  et  qui,  tout  paies,  appuyaient  l'oreille 
contre  terre  pour  entendre  le  pas  qui  semblait  s'approcher  ; 
tous  ceux  que  stérilisait  un  chagrin  résigné  ou  que  dévorait 
un  orgueil  au  désespoir,  tous  ceux  qu'endurcissait  une  obstina- 
tion inutile  ou  que  pri\  ait  de  sommeil  un  espoir  continuel- 
lement déçu.  —  tous,  il  aurait  voulu  maintenant  les  appeler 
à  reconnaître  leur  mal,  sous  la  splendeur  de  cette  âme  ancienne 
et  toujours  nouvelle. 

«En  vérité,  —  dit-il  avec  l'accent  derexullation,  — si  tout  le 
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peuple,  abandonnant  ses  demeures,  émigrait  aujourd'hui,  attiré 
vers  d'autres  rivages,  comme  déjà  fut  tentée  son  héroïque  jeu- 
nesse par  lacourbedu  Bosphore,  au  temps  du  doge  Pielro  Ziani, 
et  que  la  prière  cessât  de  frapper  l'or  sonore  des  mosaïques, 
et  que  la  rame  cessât  de  perpétuer  par  son  rythme  la  médi- 
tation de  la  pierre  muette,  Venise  n'en  resterait  pas  moins 
une  Cité  de  \  ie.  Les  créatures  idéales  que  protège  son 
silence  vivent  dans  tout  le  passé  et  dans  tout  l'avenir.  Toujours 
nous  découvrons  en  elles  de  nouvelles  concordances  avec 
l'édihce  de  l'univers,  des  rapprochements  imprévus  avec 
l'idée  née  de  la  veille,  de  claires  annonces  de  ce  qui  n'est  en 
nous  qu'un  pressentiment,  d'ouvertes  réponses  à  ce  que  nous 
n'osons  pas  demander  encore.  » 

Et  il  dénombra  les  aspects  de  ces  créatures,  leurs  significa- 
tions toujours  diverses  ;  il  les  compara  aux  mers,  aux  fleuves, 
aux  prairies,  aux  bois,  aux  rochers.  Il  en  exalta  les  auteurs, 
«  ces  hommes  profonds  qui  ne  savent  pas  l'immensité  des 
choses  qu'ils  expriment,  plongés  dans  la  vie  par  des  millions 
de  racines,  non  comme  des  arbres  isolés,  mais  comme  de 
vastes  forêts...  Continuant  l'œuvre  de  la  Nature,  de  la  divine 
Mère,  leur  esprit  se  transforme  en  une  semhlance  d esprit 
divin,  comme  dit  Léonard.  Et,  puisque  la  force  créatrice 
aillue  sans  cesse  à  leurs  doigts  ainsi  que  la  sève  aux  bour- 
geons des  arbres,  ces  hommes  créent  avec  joie.  » 

Tout  le  désir  de  l'artiste  obstiné  qui  halète  et  peine 
pour  obtenir  ce  don  olympien,  toute  l'envie  qu'il  portait 
à  ces  gigantesques  ouvriers  de  la  Beauté,  jamais  las  et 
jamais  pris  de  doute,  sa  soif  insatiable  de  bonheur  et  de 
gloire,  se  trahissaient  dans  l'accent  avec  lequel  il  avait  pro- 
noncé les  dernières  paroles.  De  nouveau,  l'âme  de  la  multitude 
était  sous  l'empire  du  poète,  sans  opposition,  tendue  et  vi- 
brante comme  une  seule  corde  faite  de  mille  cordes;  et 
chaque  résonance  y  avait  un  prolongement  incalculable  :  car 
en  elle  se  réveillait  le  sentiment  confus  d'une  vérité  connue 
jadis,  que  tout  d'un  coup  le  poète  lui  rappelait  sous  la 
forme  d'un  message  inouï.  Elle  ne  se  trouvait  plus  étran- 
gère en  ce  lieu  sacré  oi'i  l'une  des  plus  splendides  destinées 
humaines  avait  laissé  de  si  larges  traces  de  splendeur  ; 
autour  d'elle  et  au-dessous  d'elle,  jusqu'aux   derniers   fonde- 
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mcnls,  elle  sentait  vivre  la  masse  du  palais  séculaire,  comme 
si  les  souvenirs  ne  s'y  tenaient  plus  immobiles  dans  l'ombre 
du  passé,  mais  circulaient  à  la  façon  de  brises  libres  dons 
une  forêt  émue.  A  cette  heure,  durant  la  magique  trêve  que 
lui  octroyaient  les  vertus  de  la  poésie  et  du  songe,  elle  sem- 
blait retrouver  en  elle-même  les  indestructibles  caractères  des 
primitives  générations,  quelque  chose  comme  une  vague  image 
des  lointaines  ascendances,  et  reconnaître  son  droit  à  un  an- 
tique héritage  dont  elle  aurait  été  dépouillée,  — à  cet  héritage 
que  le  messager  lui  annonçait  encore  intact  et  recouvrable. 
Elle  éprouvait  l'anxiété  de  celui  qui  va  rentrer  en  posses- 
sion d'une  richesse  perdue.  Et,  dans  la  nuit  qui  scintillait 
aux  balcons  ouverts,  tandis  qu'apparaissaient  déjà  les  rouges 
lueurs  de  l'incendie  qui  allait  embraser  le  bassin,  il  y  avait 
comme  l'attente  éparse  d'un  retour  promis  par  la  destinée. 

Dans  la  sonorité  du  silence,  la  voix  solitaire  atteignit  son 
apogée  : 

ce  Créer  avec  joie!  C'est  lattribul  de  la  Divinité.  Jl  est 
impossible  d'imaginer  au  sommet  de  l'esprit  un  acte  plus 
triomphal.  Les  paroles  mêmes  qui  le  signifient  ont  la  splen- 
deur de  l'aurore...  » 

L'âme  innombrable  frissonna  comme  au  prélude  d'un 
hymne.  A  la  gloire  des  créateurs,  le  poète  chanta  la  no- 
blesse de  la  race  qui  depuis  avait  déchu.  Comme  le  pre- 
mier Bonifacio,  dans  la  Parabole  du  Riche  et  de  Lazare,  il 
entonna  sur  une  note  de  feu  sa  dernière  harmonie.  Comme 
le  Tintoret,  dans  les  Noces  d'Ariane,  il  tressa  une  guirlande 
d'étoiles  pour  couronner  cette  alliance  de  A'^enise  et  de  l'Au- 
tomne qu'il  aAait  rêvée.  Et  ces  deux  ardents  chefs-d'œuvre, 
il  les  évoqua,  non  pour  interroger  le  seigneur  blond  qui 
écoute  le  concert  assis  entre  deux  courtisanes  aux  visages 
lumineux  comme  des  lampes  d'ambre  pur,  ni  pour  implorer 
le  jeune  époux  au  front  ceint  de  pampres  qui  offre  l'anneau  à 
l'épouse  inclinée  vers  l'onde  marine,  mais  pour  retrouver 
derrière  les  lignes,  dans  les  profonds  accords  de  la  couleur, 
un  pressentiment  de  belles  fatalités. 

«  Ne  reverrons-nous  pas,  de  nos  yeux  mortels,  en  quelque 
soir  glorieux,  au  milieu  d'un  silence  étrange,  une  galère  pal- 
pitante d'oriflammes  aborder  au  Palais  des  Doges  .^  » 
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Il  la  voyait,  cette  galère,  au  lointain  cFun  horizon  prophé- 
tique, sur  celte  mer  italienne  où  la  Beauté  descendait  encore 
une  fois  pour  couronner  Venise  Anadyomène  avec  une  guir- 
lande d'étoiles  nouvelles. 

«  Regardez-le,  ce  navire  1  II  semble  porter  un  message  des 
dieux.  Regardez-la,  cette  Femme  symbolique  I  Ses  ilancs 
sont  capables  de  porter  le  germe  d'un  monde.  » 

Un  vaste  applaudissement  éclata,  dominé  aussitôt  par  la 
clameur  des  jeunes  hommes,  jaillie  comme  un  ouragan  vers 
celui  qui  faisait  fulgurer  aux  yeux  inquiets  une  si  grande  espé- 
rance, vers  celui  qui  professait  une  foi  si  clairvoyante  dans 
l'occulte  génie  de  la  race,  dans  la  vertu  ascensionnelle  des 
idéalités  transmises  par  les  pères,  dans  la  souveraine  dignité 
de  l'esprit,  dans  le  pouvoir  indestructible  de  la  Beauté,  dans 
toutes  les  hautes  valeurs  que  la  barbarie  moderne  tient  pour 
viles.  Les  disciples  tendaient  les  bras  vers  le  Maître  avec  une 
effusion  de  reconnaissance,  avec  un  élan  d'amour  :  car  il  avait 
allumé  leurs  âmes  comme  des  flambeaux.  En  chacun  d'eux 
revivait  la  créature  de  Giorgione,  l'adolescent  aux  belles 
plumes  blanches,  qui  s'avançait  vers  la  riche  proie  amassée  ; 
et  en  chacun  d'eux  semblait  multipliée  la  puissance  de  jouir. 

Leur  cri  exprimait  si  bien  leur  trouble  intime  que  l'anima- 
teur en  trembla  et  fut  traversé  par  un  flot  soudain  de  tristesse, 
en  songeant  à  la  cendre  de  ce  feu  passager,  en  songeant  aux 
cruels  réveils  du  lendemain.  Contre  quels  âpres  obstacles 
devait  se  briser  ce  terrible  désir  de  vivre,  cette  violente 
volonté  de  façonner  pour  son  propre  destin  les  ailes  de  la 
Victoire  et  de  bander  toutes  les  énergies  de  son  être  vers  le 
but  sublime  ! 

Mais  la  nuit  favorisait  le  juvénile  délire.  Tous  les  rêves  de 
domination,  de  volupté  et  de  gloire  que  Venise  avait  bercés, 
puis  étouffés  dans  ses  bras  de  marbre,  ils  ressuscitaient  tous 
des  fondements  du  Palais,  entraient  par  les  balcons  ouverts, 
palpitaient  comme  un  peuple  renaissant,  sous  les  volutes  de  ce 
ciel  riche  et  lourd,  pareil  à  un  trésor  suspendu.  La  force  qui, 
sur  l'ample  voûte  et  sur  les  hautes  murailles,  gonflait  la  mus- 
culature des  dieux,  des  rois  et  des  héros,  la  beauté  qui,  dans  la 
nudité  des   déesses,    des  reines    et    des    courtisanes,    coulait 
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comme  une  musique  visible,  la  force  cl  la  beauté  Iiumaincs 
transfigurées  par  des  siècles  d'art  s'harmonisaient  en  une 
seule  forme  que  ces  enivrés  croyaient  avoir  sous  les  veux 
réelle  et  respirante,  érigée  là  par  le  poèlc  nouveau. 

l't  ils  exhalaient  leur  ivresse  dans  cet  immense  cri  ^ers 
celui  qui  avait  olfert  à  leurs  lèvres  avides  la  coupe  de  son  vin. 
Tous  voyaient  maintenant  l'inextinguible  flamme  à  travers 
le  voile  de  leau.  Et  déjà  tel  d'entre  eux  s'imaginait  lui-même 
froissant  les  feuilles  du  laurier  pour  s'en  parfumer  les  doigts  ; 
et  déjà  tel  autre  avait  résolu  de  retrouver  au  fond  d'un  canal 
taciturne  l'antique  épée  et  l'antique  diadème. 

A  présent,  sous  les  lambris,  du  Musée  voisin,  Slelio  Eil'rena 
était  seul  avec  les  statues,  incapable  de  supporter  aucun  autre 
contact,  pris  du  besoin  de   se  recueillir  et   d'apaiser  en   lui- 
même    cette    singulière  vibration  par    laquelle   il    lui    avait 
semblé  que    son  essence    allait    se  répandant,  diffuse   à  tra- 
vers l'âme  innombrable.  Des  récentes  paroles,   il  ne  retrou- 
vait pas  trace  dans  sa  mémoire;  des  récentes  images,  il  n'aper- 
cevait aucun  vestige.  Seule  persistait  au  milieu  de  son  esprit  celte 
((  fleur  du  feu  »    qu'il  avait  fait  naître  à  la  gloire  du  premier 
Bonifacio   et  cueillie    lui-même  de  ses  doigts  incombustibles 
pour  l'offrir  à  la  femme  qui  s'était  promise.  Il  revoyait  com- 
ment, à  l'instant  précis  de  cette  offrande  spontanée,  la  femme 
avait  détourné  la  tête,  et  comment,  aulieuduregardabsent.il 
avait  rencontré  le  sourire  indicateur.  Alors  le  nuage  de  livresse, 
(jui   était  sur  le  point   de  s'envoler,    se   condensa    de    nou- 
veau en    lui    sous    la    forme  vague  de  la  musicienne  ;   et  il 
lui  sembla  que  celle-ci,  tenant  à  la  main  la  fleur  du  feu,  dans 
une  attitude  souveraine,  émergeait  sur  son  agitation  intérieure 
comme   sur  une  tremblante  mer  d'été.  De  la  salle  du  Grand 
Conseil  arrivèrent  à  lui.    comme  pour  célébrer  cette  image, 
les  premières  notes    de    la    symphonie   de    Marcello,    sym- 
phonie dont  le  mouvement  fugué  révélait  aussitôt  le  caractère 
(lu   grand  style.    Une  idée   sonore,    précise   et    forte    comme 
une  personne  vivante,    se  développait  selon  la  mesure  de  sa 
puissance.   El  il  y   reconnut    la   vcrlu   de  ce  même  principe 
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autour   duquel,  comme   autour  d'un  thyr=;c,  il   avait   ciuoulo 
les  guirlandes  de  sa  poésie. 

Alors,  le  nom  qui  avait  déjà  résonné  contre  la  cuirasse  du 
vaisseau  dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  le  nom  qui,  dans 
les  ondes  infinies  des  cloches  crépusculaires,  s'était  perdu 
comme  une  feuille  sibylline,  lui  parut  proposer  ses  syllabes 
à  l'orchestre  comme  un  thème  nouveau  que  recueillirent 
les  archets.  N  iolons,  violes  et  violoncelles  le  chantèrent  tour 
à  tour  ;  les  éclats  soudains  des  trompettes  héroïques  l'exal- 
tèrent ;  enfin  tout  le  quatuor  le  fit  jaillir  d'un  seul  coup 
dans  le  ciel  de  la  joie  oij  plus  tard  devrait  briller  la  cou- 
ronne   détoiles  ofierte  à  Ariane  par  Aphrodite  d'or. 

Le  jeune  homme  éprouva  un  trouble  singulier,  presque  re- 
ligieux, devant    cette   annonciation.   Il  comprit  tout    ce   que 
valait  pour  lui,   en  cet  inestimable    moment  lyrique,    de   se 
trouver  seul  au  milieu  des  statues  blanches  et  immobiles.  Un 
lambeau  de  ce  même  mystère  que,  sous  le  flanc  du  vaisseau, 
il  avait  eflleuré  comme  on  effleure  un   voile  fugitif,  semblait 
onduler  maintenant  sur  ses  yeux,  dans  cette   salle   déserte  et 
jDourtant  si  voisine  de  la  multitude  humaine.  —  Ainsi,  sur  le 
rivage,  près  du  flot,  se  tait  une  conque  marine.  —  Il  croyait 
sentir  encore    une   fois,   comme  il  l'avait  déjà  sentie  à   cer- 
taines heures  inoubliables,  la  présence  de  son  destin  qui  allait 
donner  à  son  âme  une  impulsion  nouvelle  et  peut-être  y  sus- 
citer une  volonté  merveilleuse.  Et,   considérant  la  médiocrité 
des   mille  destins    obscurs   suspendus   sur  les    têtes   de  cette 
foule  attentive   aux  apparitions  de  la  vie  idéale,  il   se   félicita 
de  pouvoir  adorer  à  l'écart   ce  démon  propice  qui  venait  le 
visiter  secrètement  pour  lui  oflrir  dans  le  nom  d'une  amante 
inconnue  un  don  enveloppé. 

Il  tressaillit,  à  l'éclat  des  voix  humaines  qui  saluaient  d'une 
triomphale  acclamation  le  dieu  invaincu: 

Mva  il  forte,  viva  il  (jrandc... 

La  salle  profonde  résonna  comme  une  immense  timbale 
vigoureusement  frappée  :  et  le  résonnement  se  propagea  par 
l'Escalier  des  Censeurs,  par  l'Escalier  d'Or,  par  les  galeries, 
par  les  vestibules,  jusqu'aux  Puits,  jusqu'aux  fondations  du 
palais,  comme  un  tonnerre  d'allégresse  dans  la  nuit  sereine. 
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Viva  il  forte,  viva  il  grande 
Vincitor  deW  Indie  dôme  '  / 

Il  semblait,  vraiment,  que  le  chœur  saluât  l'apparition  du 
Dieu  magnifique  évoqué  par  le  poêle  sur  la  Cité  belle.  Il 
semblait  que  les  plis  de  ses  pourpres  frémissent  dans  ces 
notes  vocales  comme  des  flammes  dans  des  chalumeaux  de 
cristal.  La  vivante  image  ondoyait  sur  la  foule  qui  la  nour- 
rissait de  son  propre  rêve. 

Viva  il  forte,  viva  il  (jrande... 

Dans  cet  impétueux  mouvement  fugué,  les  basses,  les 
contraltos,  les  soprani  répétaient  l'acclamation  frénétique  vers 
rimmorlcl  aux  mille  noms  et  aux  mille  couronnes,  «  né  sur 
des  lits  ineffables,  pareil  à  un  jeune  garçon  dans  sa  première 
adolescence».  Toute  l'antique  ivresse  dionysiaque  renaissait 
et  s'épanchait  en  ce  chœur  divin.  La  plénitude  et  la  fraî- 
cheur de  la  vie  dans  le  sourire  de  Lyaîos,  de  celui  qui  délivre 
des  chagrins  l'âme  des  hommes,  s'y  exprimaient  avec  un 
lumineux  jaillissement  de  joie.  Les  torches  des  Bacchantes  y 
flamboyaient  et  y  crépitaient.  Gomme  dans  l'hymne  orphique, 
un  reflet  d'incendie  y  venait  illuminer  le  front  juvénile  orné 
de  boucles  bleuâtres.  «  Quand  la  splendeur  du  feu  envahit 
toute  la  terre,  seul  il  enchaîna  les  stridents  tourbillons  de  la 
flamme.  »  Gomme  dans  Ihymne  homérique,  y  palpitait  le 
sein  stérile  de  la  mer,  y  retentissait  en  cadence  le  choc  me- 
suré des  rames  qui  poussaient  le  na\ire  bien  construit  vers 
les  terres  inconnues.  Le  Fleurissant,  le  Fructifère,  le  Remède 
visible  pour  les  mortels,  la  Fleur  sacrée,  l'Ami  du  plaisir, 
Dionysos  libérateur  tout  à  coup  réapparaissait  aux  yeux  des 
hommes  sur  les  ailes  du  chant,  couronnait  pour  eux  de  féli- 
cité cette  heure  nocturne  ainsi  qu'une  coupe  débordante,  pla- 
çait devant  eux  une  fois  encore  les  biens  sensibles  de  la  vie. 

Le  chant  croissait  en  force;  dans  l'essor,  les  voix  se  fon- 
daient. L'hymne  célébrait  le  dompteur  des  tigres,  des  pan- 
thères, des  lions  et  des  lynx.  On  enlendaît  les  cris  des 
Ménades,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  cheveux  épars,  les 
robes  dénouées,  heurtant  les  cymbales,  agitant  les  crotales  : 
—  évolié  ! 

I.  «  Vive  le  fort,  vive  le  grand  —  vainqueur  des  Indes  subjuguées  I  » 
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Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  s'élevait  des  sonorités  hé- 
roïques un  large  rythme  pastoral  évoquant  le  Bacchus 
thébain,  au  front  pur  ceint  de  pensées  suaves  : 

Quel  che  ail  olmo  la  vite  in  stretto  nodo 
Pronuba  accoppia,  e  i  pampini féconda  ^.. 

Deux  A'oix,  seules,  en  une  succession  de  sixtes,  chantaient 
les  noces  végétales,  le  vert  mariage,  les  liens  flcxucux. 
L'image  de  la  barque  chargée  de  grappes  comme  la  cuve 
prête  pour  la  vendange,  cette  image  déjà  créée  par  la 
parole  du  poète,  passait  de  nouveau  dans  les  yeux  de  la  mul- 
titude. Et  de  nouveau  le  chant  accomplit  le  prodige  dont  fut 
témoin  le  prudent  pilote  Médéide  :  «  Et  voilà  qu'un  vin  doux 
et  parfumé  coula  par  tout  le  noir  et  rapide  navire...  Et  voilàj 
que,  jusqu'au  haut  de  la  voile,  une  vigne  grimpa;  et  d'in- 
nombrables raisins  y  pendaient.  Et  un  beau  lierre  sombre 
s'enroulait  à  la  vergue,  et  il  était  couvert  de  fleurs,  et  de 
beaux  fruits  naissaient  parmi  son  feuillage.  Et  tous  les  tolets 
des  rames  avaient  des  guirlandes...  » 

L'esprit  de  la  fugue  passait  alors  dans  l'orchestre  et  s'y 
déployait  légèrement  en  belles  volutes,  tandis  que  les  voix 
battaient  sur  la  trame  orchestrale,  d'une  percussion  simul- 
tanée. Et  de  nouveau,  tel  un  tliyrse  brandi  sur  la  troupe  ba- 
chique, une  voix  seule  fit  monter  la  mélodie  nuptiale  oii  riait 
la  grâce  de  l'hymen  agreste  : 

Viva  dcir  olmo 
E  délia  vite 
L'almo  fecondo 
Sostenitor  ^  ! 

Les  voix  seules  évoquaient  l'image  de  Thyadcs  debout  qui, 
parmi  les  fumées  de  l'ivresse,  balanceraient  mollement  leurs 
thyrses  ornés  de  corymbes  et  de  pampres,  vêtues  de  longues 
robes  safranées,  le  visage  en  feu,  lascives  comme  ces  femmes 
du  Véronèse  qui  s'inclinaient  sur  les  balustres  aériens  pour 
boire  le  chant. 

Mais  l'acclamation  héroïque  s'éleva  dans  un  transport 
linal.  Le  visage  du  dieu  conquérant  reparut  parmi  les  torches 

1.  «  Celui  qui,  d'un  nœud  étroit,  marie  la  vigne  à  l'ormeau,  —  les  accouple 
et  fecende  les  pampres. . .  » 

2.  «  Vive  de  l'ormeau  —  et  de  la  vigne  —  le  nourricier,  le  fécond  —  soutien  !  » 
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frénétiquement  secouées.  A  Tunisson,  dans  un  suprême  élan 
d'allégresse,  les  voix  et  l'orchestre  tonnèrent  vers  l'énoinie 
chimère  ocellée,  sous  le  trésor  suspendu  de  ce  ciel,  dans 
cette  enceinte  de  rouges  trirèmes,  de  tours  crénelées  et  de 
théories  triomphales. 

Viva  deir  Indie, 

Viva  de'  mari, 

Viva  de'  moslri 

Il  domalor  '.' 

Steiio  ElTrena  était  venu  sur  le  seuil  ;  à  travers  la  presse 
qui  s'ouvrait  devant  lui.  il  avait  pénétré  dans  la  salle;  il 
s'était  arrêté  près  de  l'estrade  occupée  par  l'orchestre  cl  les 
chanteurs.  Ses  yeux  inquiets  cherchaient  la  Foscarina  près 
de  la  sphère  céleste,  mais  ne  1  y  rencontraient  pas.  La  tête  de 
la  Muse  tragique  ne  se  dressait  plus  dans  l'orbe  des  constel- 
lations.—  Oii  était-elle!*  Oh  s'était-elle  retirée.^  Le  voyait-elle 
sans  qu'il  la  vît!^  —  Une  anxiété  confuse  l'agitait;  et  les 
visions  qu'il  avait  eues,  le  soir,  sur  les  eaux,  remontaient  dans 
son  esprit,  indistinctes,  accompagnées  par  les  paroles  de  la 
suprême  promesse.  En  regardant  les  balcons  ouverts^  il  pensa 
que  peut-être  elle  était  allée  respirer  l'air  nocturne  et  que, 
penchée  peut-être  sur  la  balustrade,  elle  sentait  sur  sa  nuque 
froide  passer  le  Ilot  musical  et  qu'elle  en  jouissait  comme  du 
frisson  communiqué  par  des  lèvres  tenaces. 

Mais  l'attente  de  la  voix  divine  domina  en  lui  toute  autre 
impatience,  abolit  toute  autre  anxiété.  Il  s'aperçut  qu'il 
s'était  fait  dans  la  salle  un  grand  silence,  comme  à  l'instant 
oià  il  avait  desserré  les  lèvres  pour  proférer  la  première 
syllabe.  De  même  qu'en  cet  instant,  le  monstre  éphémère  et 
versatile,  aux  mille  visages  humains,  semblait  se  tendre  et  se 
faire  muet  et  se  faire  vide  pour  recevoir  une  âme  nouvelle. 

Quelqu'un  chuchota  près  de  lui  le  nom  de  Donatella  Vr- 
vale.Il  tourna  les  yeux  vers  l'estrade,  par  delà  les  violoncelles 
qui  formaient  une  haie  brune.  La  cantatrice  demeurait  invi- 
sible, cachée  dans  la  forêt  délicate  et  frémissante  d'oià  allait 
s'élever  l'harmonie  douloureuse  qui  accompagne  la  lamenta- 
lion  d'Ariane. 

Enfin,  dans  le  silence  favorable^  s'éleva  un  prélude  de  vio- 

1.  «  Vive  des  Indes,  —  vive  des  mers,  —  vive  des  monstres,  —  le  dompteur!» 
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Ions.  Les  violes  et  les  violoncelles  unirent  à  celte  plainte  sup- 
pliante un  plus  profond  soupir.  N'était-ce  pas,  après  la  llûle 
et  le  crotale,  après  les  instruments  orgiaques  dont  les  sons 
troublent  la  raison  et  provoquent  le  délire,  n'était-ce  pas  l'au- 
guste lyre  dorienne,  grave  et  suave,  harmonieux  support  du 
chant?  Ainsi  du  bruyant  Dithyrambe  était  né  le  Drame.  La 
grande  métamorphose  du  rite  dionysiaque,  la  frénésie  de  la 
fête  sacrée  devenant  la  créatrice  inspiration  du  poète  tra- 
gique, était  figurée  dans  cette  alternance  musicale.  L'ardent 
souffle  du  dieu  thrace  avait  donné  la  vie  à  une  forme  sublime 
de  l'Art.  La  couronne  et  le  trépied,  prix  décernés  à  la  vic- 
toire du  poète,  avaient  remplacé  le  bouc  lascif  et  la  corbeille 
de  figues  attiques.  Eschyle,  gardien  d'une  vigne,  avait  été 
visité  par  le  dieu,  qui  lui  avait  infusé  son  esprit  de  flamme. 
Sur  le  liane  de  l'Acropole,  près  du  sanctuaire  de  Dionysos,  un 
théâtre  de  marbre  était  édifié,  capable  de  contenir  le  peuple 
élu. 

Ainsi  tout  à  coup,  dans  le  monde  interne  de  l'animateur, s'ou- 
vraient les  routes  des  siècles  prolongées  h  travers  l'éloignement 
des  mystères  primitifs.  Cette  forme  de  l'art  à  laquelle  tendait 
maintenant  lellort  de  son  génie  attiré  par  les  obscures  aspi- 
rations des  multitudes  humaines,  lui  apparaissait  dans  la 
sainteté  de  ses  origines.  La  divine  douleur  d'Ariane,  montant 
comme  un  cri  mélodieux  hors  du  Thyase  furibond,  faisait  tres- 
saillir une  fois  de  plus  l'œuvre  qu'il  nourrissait  en  lui-même, 
informe  encore,  mais  déjà  viable.  Du  regard,  sur  l'orbe  des 
constellations,  il  chercha  la  muse  à  la  voix  divulgatrice.  Ne 
l'ayant  pas  l'aperçue,  ses  yeux  revinrent  à  la  foret  des  instru- 
ments d'oii  montait  la  plainte. 

Alors,  d'entre  les  grêles  archets  qui  brillaient  comme  de 
longs  plectres,  s'élevant  et  s'abaissant  sur  les  cordes  par  un 
mouvement  alternatif,  surgit  la  cantatrice,  droite  comme  une 
tige  ;  et,  comme  une  lige,  elle  se  balança  un  moment  sur 
riiarmonie  étouffée.  La  jeunesse  de  son  corps  agile  et  robuste 
resplendissait  à  travers  l'étoffe  de  son  vêtement  comme  une 
flamme  à  travers  un  mince  ivoire  poli.  S'élevant  et  s'abaissant 
-autour  de  sa  blanche  personne,  les  archets  semblaient  tirer 
leur  note  de  la  musique  secrète  qui  résidait  en  elle.  Lorsque 
ses  lèvres  s'arrondirent,  Stelio  reconnut  la  pureté   et  la  force 
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de  la  voix  avant  même  qu'elle  fût  modulée,  comme  sil  avait 
vu  le  jet  d'une  source  vive  monter  dans  une  statue  de  cristal. 

Conie  mai  puoi 

T 'ederm i  pianr/ere  ? . . . 

La  mélodie  de  l'antique  amour  et  de  l'antique  douleur 
coula  de  cette  bouche  avec  une  expression  si  pure  et  si  forte 
que  soudain,  dans  l'ame  innombrable,  elle  se  convertit  en  une 
félicité  mystérieuse.  Etait-ce  bien  la  divine  plainte  de  la 
fille  de  Minos,  abandonnée  sur  la  rive  de  Naxos  déserte,  les 
bras  en  vain  tendus  vers  le  blond  Etranger?  La  fable  s'éva- 
nouissait, l'illusion  du  temps  était  abolie.  Ce  qui  s'exhalait 
dans  cette  voix  parfaite,  c'était  l'éternel  amour  et  l'éternelle 
douleur  des  dieux  et  des  hommes.  L'inutile  regret  de  toute 
joie  perdue,  le  rappel  de  tout  bien  fugitif,  l'imploration 
suprême  à  toute  voile  s'enfuyant  sur  les  mers,  à  tout  soleil  se 
cachant  derrière  les  montagnes,  et  l'implacable  désir,  et  la 
nécessité  de  la  mort,  toutes  ces  choses  passaient  dans  le 
chant  solitaire,  transmuées  par  la  vertu  de  l'art  en  sublimes 
essences  que  l'âme  pouvait  recevoir  sans  souffrance.  Les  paroles 
s'y  dissolvaient,  y  perdaient  toute  signification,  s'y  chan- 
geaient en  notes  d'amour  et  de  douleur  infiniment  révéla- 
trices. Pareille  k  un  cercle  qui  serait  clos  mais  qui  se 
dilaterait  continuellement  selon  le  rythme  même  de  la 
vie  universelle,  la  mélodie  avait  enveloppé  l'âme  de  la 
foule,  qui  se  dilatait  avec  elle  dans  une  immense  félicité. 
Par  les  balcons  ouverts,  dans  le  calme  absolu  de  la 
nuit  automnale,  cet  enchantement  se  répandait  sur  les  eaux 
placides,  montait  jusqu'aux  étoiles  vigilantes,  plus  haut  que 
les  mâts  immobiles  des  navires,  plus  haut  que  les  tours 
sacrées,  demeures  des  bronzes  maintenant  muets.  Pendant 
les  interludes,  la  cantatrice  penchait  sa  tctejuvénile  et  restait 
inanimée  comme  une  statue,  blanche  dans  la  forêt  des  instru- 
ments, parmi  les  longs  plectres,  bien  loin  de  ce  monde  qu'en 
peu  de  minutes  son  chant  avait  transfiguré. 

* 

Descendu  dans  la  cour  furtivement  afin  de  se  soustraire  à  la 
curiosité  importune,  Stelio  s'élail  réfugié  vers  un  coin  d'om- 
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bre  ;  et,  de  là,  il  épiait  si,  parmi  la  foule,  n'apparaîtraient 
pas  en  haut  de  l'Escalier  des  Géants  les  deux  femmes,  l'ac- 
trice et  la  cantatrice,  qui  devaient  le  rejoindre  près  du  puits. 

D'instant  en  instant  son  attente  devenait  plus  anxieuse, 
tandis  que  lui  arrivait  le  cri  tumultueux  qui  s'élevait 
autour  des  murs  extérieurs  du  Palais  pour  aller  se  perdre 
dans  le  ciel  éclairé  d'un  reflet  d'incendie.  Une  joie  presque 
terrible  se  propageait  dans  la  nuit  sur  la  \  ille  Anadyo- 
mène.  Il  semblait  que  tout  à  coup  une  respiration  véhémente 
fût  venue  dilater  les  poitrines  et  qu'une  surabondance  de  vie 
sensuelle  gonflât  les  artères  des  hommes.  C'était  la  reprise 
où  le  chœur  bachique  célèbre  la  couronne  d'étoiles  posée  par 
Aphrodite  sur  la  tête  oublieuse  d'Ariane,  qui  avait  provoqué 
ce  cri  de  la  foule  pressée  sur  le  Môle,  au-dessous  des  balcons 
ouverts.  Lorsque  dans  l'élévation  finale,  sur  le  mot  Vival 
le  chœur  des  Ménades,  des  Satyres  et  des  Egipans  avait 
éclaté  à  l'unisson^  le  chœur  populaire  lui  avait  répondu 
comme  un  formidable  écho  répercuté  dans  le  bassin  de  Saint- 
Marc.  Et  on  avait  pu  croire  qu'à  cette  minute  le  délire  dio- 
nysiaque, se  ressouvenant  des  antiques  forêts  brûlées  durant 
les  nuits  sacrées,  donnait  le  signal  de  l'incendie  ovi  finalement 
devait  resplendir  la  beauté  de  Venise. 

Le  rêve  de  Paris  Eglano  —  le  spectacle  des  prodigieuses 
flammes  offert  à  l'amour  sur  la  couche  flottante —  se  présenta 
dans  un  éclair  au  désir  d'Eflrena.  Ses  prunelles  gardaient  la 
persistante  image  de  Donatella,  — de  la  gracieuse  ligure  juvé- 
nile aux  reins  arqués  et  puissants,  dressée  au-dessus  de  la 
forêt  sonore,  parmi  les  plectres  dont  le  mouvement  alternatif 
semblait  tirer  les  notes  de  la  musique  secrète  qui  résidait  en 
elle.  —  Et.  pris  d'une  étrange  angoisse,  il  évoqua  aussi  l'image 
de  l'autre  :  —  empoisonnée  par  l'art,  chargée  d'expérience 
voluptueuse,  avec  le  goût  de  la  maturité  et  de  la  corruption 
dans  sa  bouche  éloquente,  avec  la  sécheresse  des  vaines 
fièvres  dans  ses  mains  qui  avaient  exprimé  le  suc  des  fruits 
fallacieux,  avec  les  vestiges  de  cent  masques  sur  son  visage  qui 
avait  simulé  la  fureur  des  passions  mortelles.  Cette  nuit  enfin, 
après  l'intervalle  d'un  long  désir,  il  allait  recevoir  le  don  de 
ce  corps  qui  n'était  plus  jeune,  qu'avaient  amolli  toutes  les 
caresses  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Combien  il  avait 
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palpité  et  tremblé,  tout  à  llieurc,  au  ilanc  de  celte  femme 
taciturne,  en  naviguant  vers  la  ville  sur  celte  eau  qui  semblait 
pour  tous  les  deux  couler  dans  une  clepsydre  effroyable!  Ah! 
pourquoi  maintenant  venait-elle  h  sa  rencontre  en  compagnie 
de  cette  autre  tentatrice  ?  Pourquoi  plaçait-elle  à  côté  fie  sa 
science  désespérée  la  splendeur  pure  de  cette  jeunesse? 

Il  frissonna  quand  il  aperçut  dans  la  foule,  en  haut  de 
l'escalier  marmoréen,  à  la  lueur  des  torches  fumeuses,  la 
personne  de  la  Foscarina,  si  serrée  contre  celle  de  Donatella 
Arvcde  que  Tune  se  confondait  avec  l'autre  dans  une  même 
blancheur.  Il  les  suivit  du  regard  jusqu'au  bas  des  marches, 
anxieux  comme  si,  à  chaque  pas,  elles  avaient  posé  le  pied 
sur  le  bord  d'un  abîme.  L'inconnue,  pendant  ces  heures 
brèves,  avait  déjà  vécu  dans  l'âme  du  poète  une  vie  fictive  si 
intense  qu'en  la  voyant  s'approcher  il  éprouvait  un  trouble 
comparable  à  celui  qu'il  eût  éprouvé  à  voir  tout  d'un  coup 
venir  au  devant  de  lui  l'incarnation  respirante  de  lune  des 
idéales   créatures  engendrées  par  son  art. 

Elle  descendait  avec  lenteur,  dans  le  flot  humain.  Der- 
rière elle,  le  Palais  des  Doges,  traversé  de  larges  clartés  et 
de  bruits  confus,  faisait  penser  à  quelqu'un  de  ces  réveils 
fabuleux  qui  subitement,  au  fond  des  forets,  transfigurent  les 
châteaux  inaccessibles  où  croît  depuis  des  siècles  une  royale 
chevelure.  Les  deux  Géants  gardiens  rougeoyaient  à  la 
rougeur  des  torches  :  l'ogive  de  la  Porte  Dorée  étincelait  de 
petites  flammes;  en  arrière  de  l'aile  septentrionale,  les  cinq 
coupoles  de  la  Basilique  régnaient  dans  le  ciel  comme  d'é- 
normes mitres  parsemées  de  chrysolithes.  Et  l'immense 
clameur  montait,  montait  parmi  l'entassement  des  marbres, 
forte  comme  le  mugissement  de  la  tempête  contre  les  mu- 
railles de  Malamocco. 

Dans  ce  tumulte,  ElTrena  voyait  s'avancer  vers  son  désir  les 
deux  tentatrices,  l'une  et  l'autre  échappées  de  la  foule  comme 
de  l'embrassement  d'un  monstre.  Et  son  désir  lui  représentait 
d'extraordinaires  communions,  qui  se  réaliseraient  avec  la 
facilité  des  rêves  et  la  solennité  des  cérémonies  liturgiques.  Il 
se  dit  que  Perdita  lui  amenait  cette  magnifique  proie  pour  une 
fin  secrète  de  beauté,  pour  quelque  haute  œuvre  de  vie  qu'elle 
voulait  accomplir    avec  lui.   Il  se  dit  que,  cette  nuit  même, 
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elle  lui  adresserait  d'admirables  paroles.  Et  sur  son  esprit 
repassa  la  mélancolie  qu'il  avait  éprouvée  en  se  penchant  sur 
la  margelle  de  bronze  pour  contempler  dans  ce  sombre  miroir 
le  reflet  des  étoiles  ;  et  il  s'attendit  à  un  événement  qui  re- 
muerait jusque  dans  la  dernière  profondeur  de  son  être  celte 
àme  secrète  qui  s'y  tenait  immobile,  étrangère  et  intangible. 
A  la  vertigineuse  accélération  de  ses  pensées,  il  reconnut 
l'imminence  de  ce  délire  que  seules  pouvaient  lui  donner  les 
vertus  de  la  lagune.  Et,  sortant  de  l'ombre,  il  alla  au-devant 
des  deux   femmes,    avec  un  pressentiment  enivré. 

—  Oli  !  EiVrena,  —  dit  la  Foscarina  en  arrivant  au  puits,  — 
je  n'espérais  plus  vous  trouver.  Nous  avons  tardé  beaucoup, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  nous  étions  prises  dans  la  foule  et  ne 
pouvions  nous  en  dégager. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  compagne,  avec  un  sourire,  elle 
ajouta  : 

—  Doualella,  voici  le  Maître  du  Feu. 

Sans  parler,    mais  avec  un  sourire,   Donatella  Arvale  ré- 
pondit à  la  profonde  inclination  du  jeune  homme. 
La  Foscarina  reprit  : 

—  Il  faut  que  nous  allions  à  la  recherche  de  la  gondole. 
Elle  nous  attend  près  du  Pont  de  la  Paille.  Nous  accompagnez- 
vous,  Effrena  ?  Profitons  du  moment.  La  foule  se  précipite 
sur  la  Piazzetta.  La  reine  sort  par  la  Porte  de  la  Carte. 

Un  long  cri  unanime  salua  1" apparition  de  la  reine  blonde 
et  empcrlée  au  haut  de  l'escalier  où  jadis  le  Doge  élu  recevait 
l'insigne  ducal  en  présence  du  peuple.  Une  fois  encore  le 
nom  de  la  fleuret  delà  perle  fut  répété  aux  échos  du  marbre. 
Des  foudres  joyeuses  crépitèrent  dans  le  ciel  ;  mille  colombes 
ardentes  s'envolèrent  des  pinacles  de  Saint-Marc,  messagères 
du  Feu. 

—  L'Epiphanie  du  Feu!  s'écria  la  Foscarina  en  arrivant  au 
Mole,  devant  ce  prestigieux  spectacle. 

Donalella  Arvale  et  Steho  EtTrena  s'arrêtèrent  à  côlé  d'elle, 
étonnés.  Ils  se  regardèrent  avec  des  yeux  éblouis.  Et  leur 
visage  resplendissait,  embrasé  par  les  reflets,  comme  s'ils  se 
fussent  penchés  sur  une  fournaise  ou  sur  un  volcan. 

GABRIELE     d'aNNUNZIO. 

(A    suivre.)  (Traduction  de  G.   Hé r elle.) 


LA  GUERRE  DE  COURSE 


ET 


LA  DÉFENSE  NAVALE 


L'affaire  de  Fashoda  a  mis  la  France  à  deux  doigts  de  la 
guerre.  Si  on  J'eût  faite,  on  eût  été  vaincu. 

Vingt  fois,  en  dix  ans,  on  a  pu  saisir  le  fait  que  la  marine 
française  n'est  pas  en  état  de  vaincre  ;  par  suite,  la  politique 
n'est  pas  en  mesure  de  commander,  ni  même  de  débattre  les 
questions  les  plus  importantes  sur  un  pied  d'égalité.  Il  y  a 
quinze  mois  déjà  passés,  la  France  a  perdu  lEg^pte  pour  la 
deuxième  fois,  faute  de  cinquante  croiseurs  et  de  trois  cents 
petits  bâtiments,  nécessaires  ceux-ci   à  la  défense  des    côtes, 

I.  Entre  un  grand  nombre  d'ouvrages,  se  reporter  surtout  aux  suivants  : 
lO  Amiral  Aube,  A  terre  et  à  bord,  notes  d'un  marin,  i  vol.  in-12,  i88/|,Berger- 
Levrault  ;  —  a**  Amiral  Fournier,  la  Flotte  nécessaire,  i  vol.  in-12,  189G,  Berger- 
Levrault  ;  —  3'^  Amiral  Réveillère,  articles  parus  dans  la  Marine  française,  1889  à 
1897  ;  —  4°  Commandant  Gougeard,  la  Marine  de  guerre,  1  vol.  in-8°,  i88/j, 
Berger-Levrault  ;  —  5°  Commandant  Z  et  Montéchant,  Guerres  navales  de  demain, 
I  vol.  in-12,  1891,  Bcrgcr-Lcvrault  ;  —  C"  Commandant  Z  et  Montécliant,  £^ss((i  de 
Stratégie  navale,  i  vol.  in-80,  1898,  Berger-Levrault  ;  —  7°  Lieutenant  de  vaisseau 
Guierre,  l'Avenir  de  la  Torpille,  1  vol.  in-i2,  1898,  Berger-Levrault;  —  8°  Lieu- 
tenant X,  la  Guerre  avec  l'Angleterre,  1  vol.  in-12,  1899,  Berger-Levrault;  — 
90  Captain  Mahan,  Influence  de  la  Puissance  navale  dans  l'IIisloire  (traduction  du 
Capitaine  de  vaisseau  Boisse),  i  vol.  in-S",  1899,  IL  May;  —  10°  Caplaiii  Mahan, 
la  Guerre  sur  mer  (traduction  du  comte  de  Diesbach),  1  vol.  in-8°,  1900,  Berger- 
Levrault  ;  —  11°  Edouard  Lockroy,  la  Défense  navale,  i  vol.  in-8<',  1899,  Berger- 
Levrault  ;  —  12°  ***,  articles  parus  dans  la  Revue  de  Paris,  1896,  1897,  1898. 
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ceux-là  à  forcer  l'Angleterre  dans  ses  retranchements.  Il  fal- 
lait se  donner  les  armes,  dont  on  a  si  cruellement  alors  senti 
le  manque  ;  il  fallait  du  moins  l'essayer.  On  n'a  seulement 
pas  eu  l'air  d'y  penser.  Une  écume  d'injures  et  de  menaces 
sans  portée,  méprisables  par  conséquent,  contre  un  ennemi 
très  puissant,  qui  ne  se  prive  pas  en  effet  de  mépriser,  mais 
qui  se  souvient  toujours,  —  et  ce  fut  tout.  Il  semble  qu  un 
sommeil  pèse  sur  la  France,  que  traversent  seulement  les 
sursauts  du  cauchemar.  On  ne  prend  pas  ainsi  le  chemin  de 
la  victoire;  et  les  cris  même  n'y  mènent  point.  De  ces  fameux 
patriotes,  qui  ont  rempli  la  ville  de  leurs  clameurs  depuis 
quinze  mois,  pas  un  seul  n'a  songé  au  redressement  de  notre 
état  naval.  S'ils  avaient  fait  pour  la  marine  la  centième  partie 
des  efforts  qu'ils  ont  faits  contre  un  seul  homme,  peut-être 
une  nouvelle  humiliation  nous  eût  été  épargnée  :  celle  d'avoir 
les  mains  liées,  quand  se  joue  la  plus  belle  partie  du  monde; 
celle  de  perdre  contre  l'Angleterre  une  occasion  de  vaincre 
telle  qu'il  n'en  fut  pas  offert  depuis  un  siècle  à  l'Europe,  — 
et  qu'on  ne  la  retrouvera  pas. 

Je  répète  une  fois  encore  :  «  Oiî  sont  les  cinquante  ou 
soixante  croiseurs  ?  oi!i  les  deux  cents  torpilleurs  et  les  cent 
sous-marins  qui  nous  manquent?  » 

Ce  n'est  pas  un  rôle  à  jouer  d'être  vaincu.  Il  faut  vaincre. 
La  plus  noble  défaite  est  encore  misérable  :  elle  se  vante  elle- 
même,  plus  qu'elle  n'est  vantée.  Ceux  qui  sont  les  plus  forts, 
malgré  tout,  l'emportent.  On  admire  les  plus  faibles,  s'ils 
l'ont  mérité  ;  puis  ils  disparaissent,  oubliés,  tandis  qu'on 
compte  avec  les  autres.  L'univers  n'est  plein  que  de  chiens 
vivants,  qui  narguent  des  lions  morts. 

Dans  une  guerre  navale,  la  France  serait  vaincue,  cettef 
année,  comme  elle  l'eût  été  l'année  dernière.  Et  comme  elle 
le  sera  dans  cinq  ans,  si  elle  s'en  tient  aux  erreurs  que  le 
nouveau  programme  de  la  marine  consacre.  11  est  un  moyen 
de  combattre  a  armes  égales,  et  même  de  faire  la  loi.  11  exige 
une  réforme  navale.  S'y  décidera-t-on  enfin? 
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POLITIQUE     ET     STRATÉGIE 

Le  premier  principe  cl" une  bonne  politique  navale  est  de 
regarder  la  guerre  avec  l'Angleterre  comme  inévitable.  Quoi 
qui!  Y  paraisse,  il  n'y  a  pas  un  meilleur  moyen   de  léviler. 

Une  fois  pour  toutes,  cl  d'abord,  il  est  nécessaire  d'établir 
que  s'attendre  à  cette  guerre  ce  n'est  pas  vouloir  la  faire,  ni 
la  désirer. 

La  guerre  avec  l'Angleterre  serait  un  immense  malheur. 
L'Angleterre  est  de  bien  loin  la  plus  belle  colonie  de  la 
France;  elle  en  est  le  marché  le  plus  important.  Le  quart  du 
commerce  extérieur  de  la  France  se  fait  avec  l'Angleterre. 
La  Russie  achète  vingt  fois  moins  à  son  alliée.  Sans  doute, 
l'alliance  russe  est  essentielle  ;  et  l'alliance  anglaise  n'est  pas 
nécessaire.  Cependant  il  faut  avoir  l'idée  nette  de  ce  que 
l'amitié  de  la  France  et  de  l'Anoleterre  —  ou  si  l'on  aime 
mieux,  leur  inimitié  non  déclarée  —  représente  d'intérêts 
français.  Il  y  a  une  foule  immense  de  paysans,  d'ouvriers,  de 
fermiers,  de  marchands  et  de  matelots,  entre  Dunkerque  et 
rSantes,  qui  ne  produisent  de  la  viande,  des  laitages,  du  blé, 
des  étoffes  et  toutes  sortes  d'objets  que  pour  le  compte  d'un 
seul  et  solide  client,  qui  est  l'Angleterre.  Les  pires  déclama- 
tions ont  peu  de  force  contre  de  tels  faits;  il  serait  assez  fâ- 
cheux qu'elles  en  eussent.  Tel,  k  Paris,  qui  déclame  contre 
l'Angleterre,  pour  vendre  son  journal,  va  contre  les  intérêts 
de  dix  millions  de  Français,  qui  dépendent  de  la  paix. 

Dans  l'état  de  notre  institution  navale,  la  France  ira  jus- 
qu'au bout  de  la  patience,  afin  d'éviter  la  guerre.  iMais  il  peut 
arriver,  néanmoins,  qu'on  ne  l'évite  pas.  D'oii  la  nécessité 
de  s'armer.  En  tout  cas,  il  faut  temporiser  :  le  temps  est  mainte- 
nant contre  l'Angleterre  ;  elle  touche  à  la  limite  de  la  produc- 
tion en  bâtiments  de  guerre;  elle  n'a,  du  reste,  qu'à  conserver 
son  avance  sur  les  flottes  rivales.  Elle  ne  la  perdrait  que  si 
l'Europe   entière   se  mettait  à  construire  :    l'Europe  peut,  en 
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dix  ans,  se  porter  au  niveau  de  l'Angleterre.  Il  est  cliimcrique 
d'y  compter.  D'ici  là,  l'Angleterre  fera, tout  ce  qu'elle  peut 
pour  ruiner  et  pour  battre  la  l'rance,  dans  la  politique 
d'abord,  et  sur  mer,  si  ce  n'est  pas  assez  de  la  diplomatie.  Il 
nous  faut  donc  faire  tout  le  possible  pour  donner  à  ce  pays 
les  armes  les  moins  vulnérables;  et,  jusfjue-là,  ne  répondre  a. 
cbaque  coup  de  force,  fût-ce  à  des  coups  de  pied,  que  par 
un  accroissement  continu  de  la  marine. 

La  France  ne  fera,  de  longtemps,  la  guerre  à  l'Angleterre 
que  pour  des  raisons  sentimentales,  beaucoup  plus  que  posi- 
tives. Au  contraire,  l'Angleterre  y  a  ses  intérêts.  Et  c  est  ce 
qui  rend  la  guerre  possible.  Sans  compter  la  frénésie  d'or- 
gueil oi^i  l'abus  beureux  de  la  force  entraîne  de  plus  en  plus 
l'Angleterre.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  dans  le  pays  savent 
quel  abîme  sépare  désormais  les  générations  nouvelles  de 
l'ancienne.  Le  peuple  anglais  s'américanise  tous  les  jours;  il 
n'est  presque  plus  de  libéraux;  l'ivresse  de  l'empire  s'étend  à 
tous  les  esprits.  Le  culte  de  la  force  n'y  est  pas  moins  géné- 
ral qu'en  Allemagne,  mais  beaucoup  plus  alïicbé  et  plus 
cvni([ue.  Il  se  complique  d'un  instinct  de  sport,  f[ui  le  rend 
surtout  dangereux  :  prétendant  à  la  domination  universelle, 
les  yVnglais  sont  prêts  à  se  battre  et  à  vaincre  qui  que  ce  soit, 
pour  s'en  montrer  les  plus  dignes.  Car  c'est  à  cette  basse 
opinion  de  boxeurs  qu'ils  en  sont  venus,  mesurant  à  i^la  vi- 
gueur du  poing  la  validité  des  droits,  et  la  qualité  de  la  civi- 
lisation à  la  forme  des  m.uscles. 

A  la  fm  de  1898,  la  France  était  comme  désarmée  en  face 
d'une  Angleterre  plus  puissante  qu'elle  ne  fut  jamais.  Lord 
Brasscy  pouvait  dire'  :  Les  escadres  anglaises  de  la  Méditer- 
ranée et  de  la  Manche  ont  une  supériorité  écrasante  sur  les 
escadres  françaises  correspondantes.  Jamais  les  escadres  bri- 
tanniques n'ont  été  aussi  fortes.  La  marine  anglaise  n  a  jamais 
été  en  meilleur  état  depuis  les  guerres  de  Napoléon.  Le  premier 
lord  de  l'amirauté  déclarait,  il  y  a  six  mois  :  a  Nous  ne  dési- 
rons pas  commencer  les  premiers  une  lutte  pour  la  supré- 
matie navale,   mais  notre  devoir  sacré  est  de  la  maintenir. 

I.   Prôface  de  Naval  Annaal  1809.  Qu'on  retienne  ce  fait. 

i'^''"  Mai  1900.  5 
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JSous  devons  toujours  avoir  une  force  navale  égale  ù  celle  îles 
forces  réunies  des  deux  autres  nations  les  plus  puissanJes  sur 
mer  après  nous*.  »  Au  même  moment,  M.  Lockroy,  à  peine 
arrive  aux  afTaircs,  en  présence  d'une  guerre  imminente, 
mesura  l'étendue  d'un  immense  péril,  a  Ce  péril  existe, 
dit-il,  je  l'ai  vu  de  près...  Rien  n'était  prêt  et  en  ordre...  — 
Involontairement,  nous  pensions  à  l'Espagne...  Rien  n  avait 
été  préparé  pour  la  guerre.  Il  semblait  (jue  la  marine  ne  dût 
jamais  avoir  à  combattre...  —  De  plan  de  campagne,  il  n'en 
existait  pas.  Quelques  considérations  vagues,  fourmillant 
d'erreurs,  en  tenaient  lieu...  —  En  Corse,  pas  un  seul  port, 
un  seul  arsenal,  où  l'escadre  de  défense  puisse  se  ravitailler 
ou  se  réparer.  A  ce  point  de  vue,  rien...  La  situation  en  Tu- 
nisie n'était  pas  moins  grave...  L'Algérie  n'était  en  aucune 
façon  armée  du  côté  de  la  mer...  L'Inspecteur  général  de 
l'artillerie  de  la  marine  disait,  en  1897  :  Si  la  guerre  venait 
à  éclater  à  bref  délai,  aucun  des  points  d'appui  de  la  flotte  ne 
serait  en  état  de  remplir  le  rôle  militaire  qu'il  doit  jouer  -.  » 

Enfin,  le  chef  d'état-major  général  de  la  marine,  dans  une 
lettre  rendue  publique,  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  le  sys- 
tème actuel  ((  constitue  un  état  de  choses  qui  ne  peut  qu'en- 
gendrer le  désordre  et  préparer  la  défaite^  ».  Cependant,  les 
Anglais  avaient  Ixo  bateaux  de  guerre  dans  la  Méditerranée; 
10 000  hommes  et  5oo  canons  à  Gibraltar;  16000  hommes 
à  Malte  et  900  canons,  avec  un  immense  matériel  de  débar- 
quement. Il  y  avait  5oo  soldats  et  2lx  canons  à  Bizerle,  pour 
repousser  une  invasion  probable*. 


1.  M.  Goschen,  à  la  Chambre  des  communes,  le  29  juillet  1899.  Qu'on  retienne 
aussi  cette  formule. 

2.  La  Déjense  navale,  passim,  p.  xxvi,  9,  i3o,  i5i,  106  1G3,  168,  189. 

3.  Lettre  de  M.  le  vice-amiral  C.  de  Cuvervillc  à    M.  Fleury-Ravariii,   députe. 

4.  Partout,  il  en  étaitde  même.  En  un  point  comme  Sierra-Leone,  quatre  croiseurs 
survcilloient  Dakar.  Les  escadres  avaient  leur  plein  de  charbon,  de  munitions  et 
de  vivres.  A  La  Valette,  toutes  les  nuits  les  torpilleurs  anglais  faisaient  des  sorties. 
Quelques-uns  poussèrent  une  reconnaissance  jusqu'à  Bizcrtc,  pendant  le  voyage  de 
M.  Lockrov.On  faisait  du  matin  au  soir  des  exercices  de  tir,  et  l'essai  de  projectiles 
à  grands  explosifs.  Les  troupes  campaient  sous  la  tente  autour  des  forlilicatioas. 

«  Dans  le  même  temps,  raconte  M.  Lockroy,  une  vingtaine  d'officiers  anglais 
en  civil  débarquaient  à  Bizerte  par  le  paquebot,  et  pendant  quelques  jours  se 
promenaient  aux  en\irons.  Un  amiral  anglais,  retraité,  venait  s'établir  dans  la 
ville  pour  y  passer  la  saison  d'hiver.  »  (Op.  cit.,  i58,  109.) 
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Ce  tableau,  et  la  comparaison  où  il  mène,  sont  de  nature  à 
piquer,  j'espcre,    jusqu'à  les    blesser,    les  sentiments    de  la 
nation.  Voilà  les  résultats  d'un  long  mystère,    et  d'une  per- 
pétuelle   incurie,   qui    éloignent  toute   réforme,    en   récusant 
tous  les  réformateurs  sous  le  prétexte  mensonger  de  la  com- 
pétence.   Voilà    oii   ont  conduit  la  France  et  la  marine  les 
seuls    hommes    compétents.    Et  l'heure    est  venue    de    leur 
demander   ce  qu'ils  eussent   fait   de  pis,    s'ils   n'avaient    pas 
joui  de  cette  maudite  compétence  !  —  Ce  n'est  rien  encore  : 
la    tristesse    et  l'irritation  vont  jusqu'au    mépris,    quand  on 
songe  que  les  mêmes   hommes,   et    tous   les   hâbleurs  à   leur 
suite,  ne  craignent  point  de  prodiguer  en  toute  occasion  les 
insultes  et  les  menaces  à  l'Angleterre.   Ce   sont  les  mômes 
qui,  tous  les  matins,  sonnent  le  glas  de  la  puissance  anglaise 
au  sud  de  l'Afrique,    et   ailleurs.   Les  mêmes   qui,   tous  les 
soirs,  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans,  publiaient  la  défaite  des 
États-Unis,  et  la  victoire  complète  de  TEspagne,   depuis   ago- 
nisante et  morte.    Les   mêmes  qui,    demain,    entreront  dans 
Londres,  dans  Malte  ou  dans  Berlin,  sans  flotte,  sans  armée, 
sans  hommes,  sans  canon,  incapables   seulement  de  se  per- 
suader que  leurs  cris  ne  vont  même  pas   au  delà  du  boule- 
vard. Les  mêmes  enfin  qui,  non  contents  de  détruire  l'œuvre 
de  l'amiral  Aube,   ont  fait  mourir    de    douleur    ce    vaillant 
homme,  en  persécutant  l'esprit  jusque   dans   ses  disciples,  et 
poursuivant  de  leurs  rancunes   le   maître   disparu  dans   toute 
son  école.  La  marine  est,  en  France,  le  temple  du  passé.  Les 
temps  changent  en  vain;   l'esprit  ancien  reste   le   môme.  Le 
culte  de  ce  qui  n'est  plus  persiste  dans  les   cœurs,   à   travers 
toutes  les  révolutions.  Peu  s'en  faut  que  la   clairvoyance  n'y 
passe  pour  une  sorte  de  trahison. 

Pour  avoir  la  paix,  il  faut  être  deux  à  la  vouloir.  Par  mal- 
heur, la  volonté  sans  la  force  est  comme  si  elle  n'était  pas. 
La  force,  c'est  la  paix. 

Lord  Beresford  est  de  cet  avis,  contre  la  France.  Il  en 
donne  une  raison  positive  et  olVensante  :  «  C'est  la  force  de 
l'Angleterre  qui  a  évité  à  votre  pays  et  au  mien  une  guerre 
désastreuse.  Me  plaçant  au  point  de  vue  de  votre  pays,  j'ad- 
mets fort  bien  que  vous  auriez  pu,  à  ce  moment,  estimer 
qu'il  vous  était  impossible  de  reculer.  C'était  la  guerre  !  Mais 
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la  supérioiilc  inroiilestablc  de   nos   escadres    vous  a  donné  à 
rciléchir  '.  » 

A  l'appui  de  ce  (jue  dil  lord  Bcresford.  il  suftît  de  jeter  les 
yeux  sur  un  tableau  public  ^arVEnrjcneerliKj  :  il  concerne  les 
mises  en  cliantiers  en  1899.  •'^•^^lis  la  France  n'a  mis  plus 
de  navires  en  train  qu'en  celte  année  dernière;  et  cependant 
i!  s  en  manque  des  deux  cinquièmes  quelle  toucbe  au  total 
de  l'Angleterre  -. 

L'or  n'est  peul-clre  pas  l'élément  capital  de  la  victoire.  Il 
y  entre  toutefois,  comme  une  très  grande  force.  La  dette  de 
la  France  est  de  on  milliards.  Celle  de  l'Angleterre  n'est  pas 
de  iG.  Depuis  1879,  1  Angleterre  a  amorti  sa  dette  de 
2  milliards  382  millions;  la  France  a  augmenté  de  5  mil- 
liards 3oo  millions  la  sienne.  Les  Anglais  ont  de  la  sorte 
plusieurs  milliard-^  dcconomies.  Lne  guerre  très  coûteuse 
n'est  pas  luineusc  pour  eux;  elle  pourrait  l'ctre  pour  nous. 
L'Angleterre  a  l  avantage  du  crédit:  elle  peut  trouver  quatre 
e'  cinq  fois  plus  de  ressources,  et  pendant  trois  et  quatre  fois 
plus  de  temps  que  nous. 

En  trente  ans,  de  1869  à  1899.  ^^  France  a  dépensé  pour 
sa  marine  5  milliards  8G8  millions.  L'Angleterre  a  dépensé 
près  de  10  milliards.  Mais  le  budget  de  la  France  n'a  pas 
consacré  trois  milliards  aux  constructions  neuves  ;  l'Angleterre 
y  en  a  applique  au  moins  sept.  Dans  le  budget  français,  il 
entre  des  dépenses  non  militaires,  inconnues  à  l'Angleterre;  en 
outre,  le  prix  de  la  tonne  de  bâtiment  n'a  pas  cessé  de  croître 
en  France  ;  pour  le  même  prix,  on  a  trois  toimeaux  de 
construction  en- Angleterre  et  deux  en  France.  M.  Etienne 
Lamv,  dans  un  rapport  célèbre,  le  disait  déjà,  il  y  a  vingt  ans  : 
c<  11  ne  reste  pas  la  moitié  du  budget  de  la  marine  pour  la 
marine.  I^a  ilolte  semble  une  annexe  du  matériel  de  terre  ^  » 

On   met  le   triple  de    temps    ù    construire   un   cuirassé  en 

1.   IntcrNicNV  de  lord  IJeresford,  dans  \c  Malin,  17  jan\ier  igoo. 

3.  Mises  en  rhaniier,   1891). 

Puissances.  CuiraS'Sési.tonncs).    Croi.seurs(ii)nncs).   Torpilleurs (lonnosu     Total (lonnes. 

Angleteric iiGooo             127700               4 'ïoo  2^7900 

France a5  .i.")!!             ii3  9'|3               4  800  1U199 

Allemagne /il^a'»                  3  Soo               4  200  ôi  32i 

3.  Rapport  sur  le  IjLidget  de  la  Mf-rinc,  |Oiir  l'année  1877. 
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France  qu'en  Angleterre.  On  a  vu  des  cuirassés  à  flot  attendre 
plus  d'un  an  leur  artillerie  '.  In  croiseur  exige  à  peu  près 
autant  d'années  en  France  que  de  saisons  en  Angleterre-. 
La  marine  me  semble  plutôt  faite  pour  les  ouvriers  des  arse- 
naux et  leurs  députés.  —  que  les  arsenaux  et  leurs  ouvriers 
pour  la  marine.  On  jette  les  millions  à  défendre  des  ports 
indéfendables,  mais  qui  sont  pleins  d'électeurs  ;  et  à  des  ports 
sans  électeurs  on  refuse  les  millions  indispensables. 

Que  conclure?  —  A  une  erreur  fondamentale  dans  la 
marine  ;  et  à  la  nécessité  de  changer  tout  le  système. 

L'erreur  vient  de  la  politique,  et  de  la  fausse  conception  qui 
suit  une  fausse  politique.  La  flotte  française  ne  paraît  f aile  que 
pour  fournir  V  occasion  (Tune  victoire  à  la  flotte  anglaise,  dans 
un  combat  (Vescadres.  C'est,  en  stratégie,  l'analogue  d'une  po- 
litique qui  s'oppose  à  l'Angleterre  sur  tous  les  points  du  globe, 
pour  céder  après  contact  sur  tous  les  points.  Tel  est  le  svs- 
tème.  Il  est  un  svstème  contraire,  dont  la  guerre  de  course 
est  le  pivot,  et  forme  l'idée  centrale,  \oyons  comment  on 
arrive  à  concevoir  stratégiquement  la  guerre  de  course. 

L'hypothèse  générale  de  la  guerre  sur  mer  est  celle-ci  : 
l'instrument  de  la  guerre  est  une  Hotte  de  guerre.  —  Pour  être 
maître  de  la  mer  et  le  rester,  il  faut  une  flotte  de  guerre  telle 
que.  eu  égard  à  l'objet  qu'elle  se  propose,  elle  soit  supérieure 
à  toute  autre  flotte  qu'on  lui  puisse  opposer.  —  On  ne  doit 
pouvoir  lui  opposer  que  des  navires  du  même  ordre,  «  de 
sorte  que  la  supériorité  appartiendra,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  à  la  flotte  la  plus  nombreuse"'  ». 

L'hypothèse  ne  préjuge  en  rien  le  type  du  navire.  Ce  type 
doit  nécessairement  varier  avec  le  temps,  les  nations  et  les 
besoins.  Ici,  le  fondement  de  la  stratégie  se  confond  avec 
celui  de  toute   bonne  politique    :    il  repose  sur  une  connais- 

1.  Le  Gaulois.  11  v  en  a  d'autres.  C'est  l'histoire  des  bâtiments  de  l'escadre  espa- 
gnole sous  Cervera  :  des  afl'ùts  sans  canons. 

2.  La  Jeanne-d'Arc  est  resiée  quatre  ans  en  chantiers. 

S.  Conférence  du  vice-amiral  Colomb,  R.  N.,  le  8  juin  1897,  traduction  de 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Guierre,  p.  18.  Et  l'amiral,  faisant  allusion  au  navire 
de  combat  cuirassé,  ajoute  :  «  Je  ne  prétends  pas  savoir  d'avance  quel  sera  le  tvpe 
nouveau,  convaincu  d'ores  et  déjà  qu'avant  peu  on  ne  construira  plus  aucun 
navire  du  type  actuel.  » 
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sance  exacte  des  pays,  des  fatalités  physiques  et  morales 
inhérentes  au  sol,  à  la  position  sur  le  globe  et  au  tempéra- 
ment des  peuples.  La  stratégie  est  l'art  de  préparer,  dès  le 
temps  de  paix,  le  moyen  d'être  le  plus  fort,  sur  tels  points 
choisis  ou  donnés,  dans  le  temps  de  guerre.  Il  n'y  a  qu'une 
stratégie,  en  ses  principes  généraux,  comme  il  n'est  qu'une 
raison.  Mais  il  en  est  un  grand  nombre  d'usages  différents; 
et  l'on  ne  saurait  astreindre  des  nations  dilVérentes  à  des 
com.binaisons  stratégiques,  toutes  et  partout  semblables. 

L'Angleterre  a  créé  le  cuirassé  en  tant  qu'unité  tactique. 
C'est  elle  qui  en  a  fait  le  type  du  navire  de  combat.  Jamais 
elle  n'en  a  menacé  le  caractère  directement.  Elle  ne  l'a  fait 
qu'à  son  insu,  et  contre  sa  volonté.  «  Elle  a  toujours  sou- 
tenu le  navire  du  type  qu'elle  a  produit  elle-même.  Elle  a 
subi  avec  horreur  et  indignation  la  menace  que  les  progrès 
constants  des  torpilleurs  rendaient  de  plus  en  plus  inquié- 
tante pour  son  type  de  vaisseau  de  guerre.  Elle  a  marchandé 
le  plus  possible  son  concours  au  développement  de  la  guerre 
par  torpilleurs...  Et,  dans  le  développement  du  vaisseau  de 
guerre,  elle  a  suivi  l'analogie  historique,  en  sacrifiant  la 
A'itesse  à  la  puissance,  avec  le  canon  pour  arme'.  » 

Qu'il  s'agisse  d'un  torpilleur  français,  ou  du  destroyer 
anglais,  il  est,  par  rapport  au  cuirassé,  dans  les  conditions 
définies  par  l'hypothèse  de  la  guerre.  «  Un  type  de  navire  a 
été  créé,  qui  n'a  à  craindre  qu'un  navire  similaire.  Il  a  des 
moyens  de  s'échapper  qui  ne  sont  à  la  disposition  d'aucun  autre 
navire.  Il  peut,  quand  le  nombre  est  suffisant,  affronter  n'im- 
porte quel  navire  de  combat  existant^.  »  L'amiral  anglais  con- 
clut que  l'Angleterre,  après  avoir  tout  fait  pour  assurer  au 
cuirassé  de  grandes  dimensions  le  rôle  capital  dans  la  guerre, 
se  voit  forcée,  par  l'avènement  du  torpilleur,  de  tout  faire  pour 
le  lui  enlever.  Car  il  a  fallu  reconnaître  la  nécessité  absolue 
de  ports  fermés  ;  et  la  nécessité  certaine  de  protéger,  à  la  mer, 
le  navire  de  combat  contre  les  torpilleurs.  Pour  l'Angleterre, 
la  question  se  résume  à  ce  dilemme  :  «  ou  la  théorie  airirmant 
qu'un  navire  de  combat  ne  peut  être  égalé  que  par  un  simi- 

I.  Colomb,  op.  cit.,  pp.  /19,  5o. 
3.  Colomb,  op.  cit.,  pp.  5a,  53,  5/i. 
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laire  est  un  rêve  pur;  —  ou  le  destroyer  constitue  aujour- 
d'hui le  navire  de  combat».  L'Angleterre  ne  paraît  pas  l'avoir 
compris';  il  est  pourtant  hors  de  doute  que,  si  la  France 
n'avait  plus  de  cuirassés,  l'Angleterre  ne  construirait  plus  que 
des  destroyers;  et,  y  résistât-elle  quelque  temps,  elle  y  viendrait. 

En  vérité,  rien  de  ce  qui  concerne  le  cuirassé,  et  par  suite 
les  escadres,  n'échappe  tout  à  fait  à  cette  proposition.  Il  est 
évident  qu'un  navire  n'est  pas  maître  de  la  mer,  comme  on 
dit.  quand  il  a  tout  à  redouter  d'un  autre  navire,  quel  qu'il 
soit,  qui  ne  lui  laisse  pas  la  liberté  des  mouvements,  d'ailleurs 
sans  la  perdre  lui-même. 

Qu'est-ce  que  des  bâtiments  de  combat  qui  sont  obligés  de 
s'abriter  pendant  la  nuit  dans  des  rades  fermées  ?  Et,  par 
suite,  de  laisser  les  torpilleurs  ennemis  maîtres  des  eaux,  qu'ils 
ont  dû  abandonner  dans  la  crainte  d'être  détruits  ?  a  Nous 
arrivons  à  admettre,  dit  l'amiral  Colomb,  qu'en  temps  de 
guerre  une  flotte  de  combat  n'ose  pas  rester  dans  un  mouil- 
lage ouvert,  et  qu'elle  doit  être  protégée  par  des  jetées,  des 
chaînes  et  des  espars.  Gela  explique  clairement  que  la  seule 
défense,  dans  les  travaux  de  Gibraltar,  dont  s'inquiète  réelle- 
ment tout  le  corps  de  la  marine,  est  celle  faite  en  vue  de 
créer  un  port  fermé,  oii  vaisseaux  de  guerre  et  croiseurs 
puissent  se  reposer  en  sûreté,  et  où  l'on  puisse  donner  répit 
à  une  crainte  de  tous  les  instants  -.  » 

«  Vous  ne  pouvez  pas  commander  la  mer,  et  ne  pas  la 
commander,  selon  que  vous  êtes  dans  les  heures  de  jour  ou 
de  nuit.  —  Parler  de  commandement  de  la  mer  en  même 
temps  que  de  la  nécessité  d'avoir  des  ports  fermés,  est  une  contra- 
diction :  si  ces  derniers  doivent  être  une  nécessité  dans  l'avenir, 
le  commandement  de  la  mer  ne  doit  plus  être  à  l'avenii*  qu'un 
souvenir  pur  et  simple,  »  Ainsi  l'on  répond  d'une  façon  déci- 
sive à  tous  les  théoriciens  de  cet  empire  de  la  mer,  qui  n'op- 
posent à  la  complexité  variable  des  faits  que  des  idées  absolues. 

Il  est  très  important  de  comprendre  que  le  système  de  la 
guerre  de  course  repose,  en  premier  lieu,   sur  l'impuissance 

1.  En  dépit  des  120  destroyers  qu'elle  s'est  empressée  de  construire,  de  27  à  82 
nœuds,  entre  1897  et  1900. 

2.  Colomb,  p.  54. 
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du  cuirassé  à  rester  vraiment  maître  de  la  mer.  C'est  de  là 
que  nous  devrons  déduire  l'inutilité  des  escadres.  En  elFct,  si 
à  laide  des  escadres  on  n'est  que  faussement  maître  de  la 
mer,  il  est  pour  le  moins  absurde  de  consacrer  des  sommes 
immenses  à  une  force  désormais  sans  emploi.  Elle  n'en  sau- 
rait pas  avoir  un  autre.  Il  importe  de  l'établir  aussi,  pour 
mieux  mettre  en  valeur  le  système  de  la  guerre  de  course. 

Sans  doute,  la  défense  des  eûtes  n'est  pas  assurée.  Et  tant 
qu'elle  ne  le  sera  pas,  dans  la  métropole  comme  dans 
l'Afrique  française,  toute  guerre  sur  mer  est  formellement 
interdite  à  la  France.  A  moins  d'une  défensive  vigoureuse, 
et  solidement  organisée,  de  Dunkcrque  à  Rayonne,  et  sur  les 
deux  bords  de  la  Méditerranée,  il  n'y  a  ni  guerre  navale  pour 
la  France,  ni  offensive  possibles.  C'est  un  axiome  de  la  vérité 
stratégique,  qu'il  faulaccorder  pour  démontré.  Personne  appa- 
remment ne  soutient  plus  que  la  Hotte  cuirassée  soit  l'instru- 
ment le  plus  propre  à  la  défense  des  côtes.  Autant  il  peut 
être  vrai,  en  certain  cas,  pour  l'Angleterre,  que  sa  flotte  est 
sa  meilleure  ligne  de  défense  contre  toute  invasion',  — 
autant  il  est  faux  pour  la  France. 

La  guerre  a  pour  objet  d'anéantir  l'ennemi.  Tel  est  le 
concept  absolu  de  la  guerre,  qui  se  réalise  rarement  dans  la 
pratique-.  Cependant,  si  on  ne  détruit  pas  un  peuple  vaincu, 
on  peut,  en  lui  laissant  la  vie,  en  détruire  réellement  la  vie 
politique.  Ce  qui  suffît.  En  général  la  guerre  se  borne  à 
réduire  l'ennemi  k  l'impuissance.  Il  y  a  donc  autant  de  sortes 
de  guerre  qu'il  y  a  de  moyens  divers  de  réduire  à  l'impuis- 
sance des  ennemis  différents. 


1.  Encore  y  a-l-il  bien  des  exceptions  à  cette  règle.  La  plus  puissante  escadre 
n'est  pas  partout  à  la  fois.  Elle  peut  couvrir  le  sud-est  de  l'Angleterre,  par 
exemple;  et,  le  temps,  le  secret  et  des  alliés  habiles  aidant  la  France  au  moyen  de 
diversions  heureuses,  laisser  le  sud-ouest  de  l'Irlande  à  découvert.  Pour  si 
forte  qu'elle  soit,  une  escadre  est  la  plus  mauvaise  dclens:;  ipie  l'on  puisse  imagi- 
ner :  elle  a  beau  être  mobile,  elle  n'occupe  qu'un  nombre  de  points  infiniment 
petit  de  l'espace,  par  rapport  à  l'ensemble  du  territoire,  des  attaques  jiossibles, 
et  de  la  mobilité  de  l'ennemi. 

2.  La  pratique  des  Allemands  et  des  Anglo-Saxons,  qui  fait  loi  maintenant  dans 
le  monde,  y  tend  de  plus  en  plus.  Ainsi  les  .\nicritains  exterminent  leurs  propres 
alliés  aux  Philippines  ;  et  il  n'est  guère  question  aujourd'hui  dans  toute  l'Anglc- 
lerre,  que  de  supprimer  les  Hollandais  d'Afrique.  Dans  tout  l'empire  anglais,  on 
répète  :   «  Les  deux  républiques  doivent  disparai trc...  » 
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Une  bonne  stratégie  doit  se  proposer,  non  pas  une  victoire 
abstraite,  mais  l'impuissance  spécifiée  d'un  ennemi  donné. 
La  manière  de  vaincre  la  Russie  n'est  pas  la  même  pour 
l'Angleterre  et  pour  FAUemagne.  Pour  la  i'rance,  la  manière 
de  vaincre  l'Angleterre  n'est  pas  la  même  que  pour  l'Angle- 
terre de  vaincre  la  France.  Ce  principe,  si  simple  et  si  évi- 
dent qu'il  soit,  seml)le  n'avoir  jamais  été  aperçu  encore  par 
l'Amirauté  française.  Avant  tout,  il  s'agit  de  découvrir,  dans 
une  étude  attentive  de  la  nation  ennemie,  la  voie  la  plus 
directe,  sinon  de  l'anéantir,  —  de  la  réduire  à  une  impuis- 
sance réelle  et  durable.  La  bataille  de  Trafalgar  est  le  nœud 
de  la  guerre  entre  Napoléon  et  l'Europe,  parce  que  l'Europe 
dépendit  étroitement  de  la  politique  anglaise  cl  que  l'Angle- 
terre y  eut  la  victoire.  Tout  Londres,  tout  ce  (lue  Xelson  re- 
présente  pour  les  Anglais,  témoignent  de  limportance  de 
Trafalgar  pour  l'Angleterre.  A  la  défaite  de  Trafalgar,  la 
France  n'a  perdu  que  sa  marine  :  et  le  désastre  n'a  été  irré- 
parable, à  la  longue,  que  parce  que  Napoléon  s'est  imaginé 
de  vaincre  l'Angleterre  sur  le  continent,  au  lieu  de  la  réduire 
à  l'impuissance  sur  mer.  Ce  n'est  pas  le  blocus  de  l'Europe 
qu'il  fallait  faire,  —  mais  les  petits  bâtiments  que  l'ingénieur 
Fulton  offrait  de  construire. 

Toute  puissance  du  continent  qui  a  des  escadres  fait  le  jeu 
de  l'Angleterre  ;  elle  présente  une  force  vulnérable  aux  coups 
d'une  force  analogue,  et  beaucoup  plus  puissante.  Une  nation 
d'Europe  qui  a  une  petite  escadre  est  sous  la  domination 
directe  de  l'Angleterre  :  si  elle  résiste  h  une  exigence  quel- 
conque, l'Angleterre  lui  détruit  sa  Hotte  ;  elle  est  alors  libre 
d'agir  à  son  gré  sur  la  mer;  et,  s'il  v  a  des  colonies,  de  les 
prendre  sans  coup  férir  ' . 

Une  escadre  même  non  médiocre  est  un  danger  beaucoup 
plus  qu'une  sauvegarde,  en  présence  d'une  Angleterre  qui  dis- 
pose d'escadres  cinq  et  six  fois  plus  nombreuses  et  plus  fortes. 

Il  est,  au  contraire,  des  moyens  de  faire  la  guerre  à 
l'Angleterre,  propres  à  ses  seuls  ennemis,  —  et  dont  elle 
ne  puisse,  avec   toutes  ses  forces,  ni  se  servir  contre  eux,  ni 

I .  On  ne  sait  par  quelle  aberration  les  petites  puissances  se  ruinent  pour  entre- 
tenir des  escadres  médiocres,  ou  même  des  armées.  Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  dût 
se  faire  neutraliser,  sous  la  garantie  de  l'Europe. 
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les  empêcher  de  se  servir  contre  elle.  Quand,  au  nom  de  sa 
compétence,  un  amiral  français  reproche  à  un  minisire  de  ne 
pas  construire  des  cuirassés,  «  alors,  dit-il,  que  FAnglelcrre 
et  tout  le  monde  en  construit,  »  cet  oflîcier,  qui  se  répand 
en  invectives,  peut  bien  être  compétent  dans  la  manœuvre  de 
l'aviron,  et  l'art  de  virer  lof  pour  lof;  il  connaît  sans  doute 
tous  les  mystères  du  foc,  des  bonnettes  et  de  la  voilure;  mais 
il  se  montre  d'une  extrême  ignorance  en  politique  et  en 
stratégie.  Tout  son  raisonnement  revient  à  dire  que  la  Fiance 
est  l'Angleterre  et  qu'en  conséquence,  ce  que  l'Angleterre 
fait,  il  faut  que  la  France  le  fasse.  Il  y  a  là  de  l'absurdité. 

Théorie  misérable,  qui  ne  tient  pas  compte  des  faits. 
Jamais  peuple  n'eût  pris  la  haute  main  dans  les  affaires  du 
monde,  s'il  n'avait  pas  fait,  selon  son  génie,  autrement  que 
ceux  qui  l'avaient  ^ 

Le  système  anglais  est  celui  d'une  nation  commerciale, 
qui  triomphe  d'abord  de  son  ennemi  par  la  force  de  l'argent. 
Le  navire  le  plus  puissant,  pour  elle,  sera  le  plus  coûteux.  De 
la  sorte,  elle  seule  sera  capable  d'unir  le  nombre  aux  plus 
A'astes  dimensions.  La  nécessité  de  la  Hotte  cuirassée  sort  de 
là  ;  la  plus  sérieuse  victoire  de  l'Angleterre  sur  mer  est 
d  imposer  son  exemple  au  monde  ;  car  il  ne  peut  le  suivre. 

Selon  le  mot  de  Nelson,  le  nombre  seul  anéantit.  Mais 
Nelson  saurait  bien  aujourd'hui  que  la  vitesse  multiplie  le 
nombre  ;  et  le  nombre  véritablement  puissant  est  celui  dont 
la  considération  de  la  vitesse  détermine  le  choix.  A  moins  de 
l'entendre  ainsi,  on  ne  comprend  pas  la  puissance  du 
nombre.  Car  il  y  a  aussi  une  superstition  du  nombre. 

I.  Le  Captain  Mahan  lui-même,  qui  n'est  pourtant  que  l'organe  de  la  politique 
anglo-saxonne  contre  le  reste  du  monde,  quand  il  se  voit  forcé  de  faire  un  choix 
entre  la  puissance  de  l'unité  tactique  et  le  nombre,  pour  ne  pas  sacrifier  tout  à  fait 
celui-ci  à  celle-là.  sacrifie  qiielcjuc  chose  de  l'une  au  profit  de  l'aulrc. 

«  Où  trouverez-vous,  dit-il,  un  juste  milieu  entre  le  nombre  et  la  dimension  indi- 
viduelle ?  Vous  ne  pouvez  avoir  les  deux,  à  moins  que  votre  bourse  ne  soit 
inépuisable.  »  Il  constate  que  le  nombre  signifie  un  accroissement  de  la  puissance 
ofl'easive,  les  autres  facteurs  demeurant  les  mêmes.  C'est  pourquoi,  selon  cet 
auteur,  «  il  est  probable  à  priori  que  lo  ou  12  000  tonnes  représentent  l'extrême 
déplacement  qui  convienne  au  bâtiment  de  combat  pour  les  États-Unis  ».  Et  ce 
fameux  partisan  des  cuirassés  en  arrive  à  cette  conclusion  surprenante  «  qu'en 
réalité  des  navires  de  10  000  tonnes  n'ont  guère  plus  de  puissance  que  ceux  de 
10  000  ».  (La  Guerre  sur  Mer,  pp.  37,  29,  3o.) 

L'avantage  est  (ju'iis  coûtent  moitié  plus. 
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La  merveilleuse  propriété  du  nombre  est  de  permettre  une 
foule  de  combinaisons,  qui  sont  interdites  à  qui  n'a  pas  le 
nombre.  Or  la  guerre,  dans  ses  opérations  principales,  dépend 
des  combinaisons,  de  leur  promptitude,  et  de  la  liberté  de 
mouvements,  qui  donne  la  possibilité  d'en  changer.  Le  choix 
de  l'unité  dans  le  nombre  se  règle  sur  le  choix  des  combi- 
naisons stratégiques,  et  celui-ci  sur  celui-là.  Gomment  ne 
pas  voir  que  les  combinaisons  doivent  varier  comme  les  pays 
mêmes  ? 

Lord  Charles  Beresford  a  expliqué  presque  naïvement  le 
système  de  l'Angleterre.  Il  espère  bien  une  bataille  d'escadres 
entre  son  pays  et  la  France.  Il  est  d'avis  que  la  flotte 
anglaise  est  en  état  de  résister  à  toutes  les  coalitions.  Si 
chaque  puissance  continentale  continue  à  augmenter  sa 
flotte,  l'Angleterre  augmentera  d'autant  la  sienne.  Or  les 
ressources  de  l'Angleterre  en  argent  et  en  hommes  sont 
immenses.  Si  l'Angleterre  a  commis  des  erreurs  dans  son 
organisation  militaire,  «  des  erreurs  du  môme  genre  n'ont 
pas  été  commises  dans  l'organisation  de  nos  escadres.  Non, 
dit-il;  c'est  que  précisément  la  création  d'une  forte  marine 
a  accaparé  toutes  nos  pensées.  Nous  avons  pris  l' habitude  de 
voir  dans  notre  force  navale  la  véritable  protection  de  notre 
pays.  La  faite,  à  nos  yeux,  c'est  la  chose  vitale,  essentielle,  sans 
laquelle  il  ny  aurait  plus  demain  d' Angleterre . 

))  Pourquoi  nos  escadres  sont-elles  formidables  "^  Parce  que 
l'idée  qui  a  présidé  à  leur  construction  est  une  idée  positive 
et  pratique,  Nous  avons  fait  notre  flotte  en  tenant  compte,  tout 
d'abord,  des  besoins  auxquels  elle  doit  répondre.  Nous  nous 
sommes  dit  :  Notre  force  navale  doit  être  capable  de  lutter 
victorieusement  contre  celles  de  deux  grandes  puissances 
réunies.  Et  nous  avons  construit  des  navires  en  conséquence. 
Et.  nous  en  construirons  autant  qu'il  en  faudra,  afin  de 
maintenir  notre  suprématie'.  » 

Telle  est  la  vérité  navale,  pour  un  Anglais,  et  il  ne  se 
trompe  pas.  L'Angleterre  a  une  politique,  et  la  suit.  Elle  ne 
construit  pas  des  torpilleurs  pour  la  raison  niaise  que  la 
France    en    construit   :   elle  s'en  passe  parce  qu'elle  n'en  a 

I.  Interview  de  Lord  Beresford,  dans  le  Matin,  17  janvier  1900. 
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pas  besoin.  Nous  verrons  bienlol.  pout-èlre  In  V'rance  n'en 
plus  construire,  parce  que  ryVnglelcrre  n  en  construit  pas. 
Mais  pourquoi  ne  parlerait-on  pas  l'anglaisa  Paris,  puisqu'on 
le  parle  à  Londres  :' 

Faire  le  proccs  du  cuirassé,  c'est  faire  celui  de  la  guerre 
d'escadres.  Chaque  cuirassé  que  l'on  construit  en  France 
ajoute  à  la  force  de  V  Vngleterre,  qui  y  prend  prétexte  d'en 
construire  deux. 

Que  Fune  des  deux  nations  n'ait  pas  de  cuirassés,  la 
guerre  d'escadres  cesse  faute  de  combattants.  LEmpire  de 
la  mer  n'est  qu'une  métaphore  :  il  ne  répond  plus  à  rien  de 
réel,  dès  qu'on  cesse  de  le  disputer;  et  que,  s'étant  d'ailleurs 
rendu  invulnérable  sur  son  propre  territoire  et  dans  les 
colonies,  on  porte  au  contraire  la  guerre  sur  le  point  fnihle, 
et  les  parties  Aitales  de  l'ennemi. 

A  le  bien  prendre,  plus  le  cuirassé  se  développe  et 
s'approche  de  sa  perfection,  plus  il  devient  inutile.  En 
dernière  analyse  le  Grand  Cuirassé  '  n'est  fait  que  pour  les 
escadres,  et  la  guerre  d'escadres  n'est  faite  que  pour  lui.  Le 
véritable  objet  de  toute  guerre  sérieuse  s'évanouit,  au  profit  de 
l'arme  qu'on  destine  à  la  faire.  Un  semblable  résultat  est 
choquant  pour  la  raison. 

Le  cuirassé  n'a  ([u'un  usage  ;  la  lutte  contre  un  cuirassé 
plus  petit;  dès  qu'on  lui  oppose  un  cuirassé  égal,  il  faul  que 
l'on  ait  le  nombre.  Qu'on  ote  cette  raison  d'être  aux  escadres 
cuirassées,  il  ne  leur  en  reste  plus  aucune,  du  moins  d'ordre 
militaire.  Car  elles  en  ont  toujours  dans  lordrc  économique  : 
le  prix  delà  force  cuirassée  est  si  démesuré,  il  est  si  outré  de 
mettre  à  une  ou  deux  escadres  de  i5  ou  ^o  ou  ^^5  bâtiments, 
une  somme  qui  va  presque  au  milliard,  qu'à  cet  égard  la 
lutte  est  moins  déraisonnable  qu'on  ne  pense  :  le  cuirassé  est 
l'arme  prédestinée  de  la  paix  armée.  Mais  l'état  de  paix 
armée  est,  sans  doute,  le  plus  absurde  que  le  monde  ait 
encore  connu.  l\ien  n'y  répond  mieux  que  «  la  Marine  des 
millions   lloltants   »  -.    I^a   nation   la  plus  riche  s'assure  une 

1,  lôooo  tonnes  cl  \o  million.^  de  francs. 

2.  Comme  la  nomma  l'nniinil  .lurien  de  la  firavièrc. 
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domination  virtuelle.  11    csl   incroyabir   qnc   les  nations   plas 
pauvres  s'cmj)resscnl  de  l'y  aider. 

Le  petit  cuirassé  a  pu  passer  pour  garde-côtes,  et  pour 
servir  à  la  délcnsc  des  ports.  Peu  de  conceptions  sont  plus 
ridicules  :  il  n'est  personne  de  moins  de  soixante  ans  qui 
n'ait  dû  v  renoncer.  L'idée  de  mettre  10  millions  de  francs  à 
un  allut  llollanl.  qui  porte  deux  pièces  de  canon,  n'a  aucun 
sens.  Pour  la  même  somme,  on  hérisserait  de  batteries 
plusieurs  rades,  cil  on  défendrait  au  moinsdeux  grandes  villes'. 
L'amiral  allcmaml  Ilollmann  a  montré  le  cas  qu'il  faut  faire 
des  garde-côtes,  le  jour  où  il  a  déclaré  nettement  au  Reiclistag  : 
a  Pour  défendre  nos  côtes,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
marine.  Nous  avons  d'autres  moyens.  Et,  le  disant,  je  ne 
dis  rien  de  trop  -.  » 

Les  plus  grands  cuirassés  ne  valent  à  peu  près  ricji  dans 
laltaque  des  places  fortes.  L'amiral  Fournier  ne  fait  aucune 
dilTicullé  de  le  reconnaître.  Entre  des  ouvrages  de  côte 
bétonnés,  puissamment  armés,  et  une  flotte  quelconque,  la 
partie  n'est  pas  égale.  «  Celte  opératioii  dit-il,  ne  peut  se 
dénouer  que  par  la  retraite  de  l'assaillant.  »  On  ne  saurait 
l'admettre,  à  moins  de  circonstances  spéciales,  et  le  cas  d'une 
grande  place  prise  à  revers  par  une  armée,  et  investie  par 
Icrrc.  Le  Grand  Cuirassé  ne  sert  donc  plus  qu'au  bombarde- 
ment des  villes  ouvertes  :  mais  alors  le  moindre  bateau-canon, 
qui  coûte  vingt-cinq  lois  moins  cher,  y  satisfait  mieux  que 
lui.  S'il  ne  s'agit  que  de  bombarder  un  port  de  commerce, 
lequel  résistera  à  une  flottille  de  cinquante  petits  bateaux, 
armés  du  mortier  qui  lance  l'obus  à  grande  capacité  d'ex- 
plosif^? Le  prix  d'une  flottille  semblable  est  celui  de  deux 
Grands  Cuirassés. 

On  a  vu  dans  le  Grand  Cuirassé  l'instrument  principal 
des  blocus,  comme  des  bombardements.  Mais  les  progrès  de 
la  vitesse  rendent  cette  idée  précaire.  Et,  pour  leur  part,  ceux 

i.  Enfin,  a-l-on  dil  justement,  ii'est-il  pas  absurde  à  ;)riori  de  recourir  pour 
fiélendre  une  place  maritime  aux  moyens  que  l'assaillant  est  obligé  d'employer 
pour  l'attaquer  !'  C'est  perdre  tous  les  avantages  tactiques  de  la  situation. 

3.  Discussion  du  budget  de  la  marine  au  Reicbstag,  1897. 

3.  Le  petit  bâtiment  de  4oo  tonneaux,  filant  3o  nœuds,  vaudrait,  paraît-il,  de 
iô(K)  à  1  Goo  000  francs.  C'est  à  un  navire  de  ce  type  qu'on  pourrait  peut-être 
appliquer  le  moteur  à  turbine. 
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de  raitillcrie  y  conlribuent.  Même  dans  une  bataille  rangée, 
les  navires  sont  mis  hors  de  combat  par  les  ravages  que 
les  projectiles  font  dans  les  hauts,  et  la  désorganisation  du 
service.  C'est  au  point  que,  sans  avoir  reçu  un  obus  dans  sa 
cuirasse,  le  plus  grand  cuirassé  sera  peut-être  réduit  à  l'im- 
puissance par  la  mort  des  hommes,  la  ruine  des  superstruc- 
tures et  les  avaries  de  l'artillerie  moyenne.  Le  simple  projectile 
à  la  mélinile  laissera  sans  doute  la  ligne  de  llottaison  intacte; 
le  monstre  flottera  toujours,  mais  peut-être  sans  hommes, 
sans  direction,  sans  machines,  —  hors  de  combat  enlin. 

La  conception  du  combat  d'escadres  est  de  plus  en  plus 
fausse,  à  mesure  que  les  qualités  de  la  vitesse  et  la  facilité 
d'évolutions  augmentent.  Car  on  peut  admettre  que  le 
cuirassé  représente,  dans  l'escadre  moderne,  l'ancien  vaisseau 
de  ligne  ;  mais  il  est  de  moins  en  moins  vrai  que  le  croiseur 
soit  une  frégate.  L'assimilation  n'est  qu'apparente.  La  frégate 
était  plus  mobile  au  vent  ;  elle  n'y  était  pas  soustraite.  La 
frégate  était  immobilisée  comme  le  vaisseau  de  ligne,  presque 
aussi  souvent  que  lui,  par  les  mômes  causes,  pour  les  mêmes 
raisons.  Le  combat  imposé  aux  uns  l'était  aux  autres.  Entre 
les  deux  navires,  il  n'y  avait  guère  que  la  dillcrcnce  du 
nombre  des  canons.  Il  n'en  est  plus  du  tout  de  même.  Le 
croiseur  répond  à  une  tout  autre  pensée  que  le  grand  cui- 
rassé. Les  rôles  qu'il  peut  jouer  croissent  a  proportion  de 
ceux  où  le  cuirassé  devient  impropre.  Car,  après  tout,  la  vi- 
tesse est  une  valeur  positive.  Et  la  puissance  de  l'artillerie 
moderne  a  tout  changé.  J'appelle  la  vitesse  une  valeur  posi- 
tive, parce  qu'elle  commande  les  mouvements,  et  que  la  vic- 
toire est  à  la  manœuvre.  A  terre,  le  secret  des  triomphes 
de  Napoléon  est  là  :  le  fantassin  français  n'est  point  un  géant, 
ni  un  hoplite  pesamment  cuirassé  ;  mais  il  a  des  jambes,  il 
manœuvre  et  il  vainc  en  vertu  de  la  vitesse. 

«  Nous  nous  représentions  nos  Hottes  de  combat,  dit 
l'amiral  Colomb,  composées  de  grands  navires,  lourdement 
armés  et  cuirassés,  d'une  vitesse  modérée,  se  comportant 
exactement  comme  nos  ilottes  à  voiles  de  jadis,  passant  d'un 
point  à  un  autre  dans  la  mer  libre,  avec  une  supériorité 
assurée,  sauf  sur  une  Hotte  qui,  composée  de  navires  iden- 
tiques,   serait    supérieure    en    nombre.  Ou  bien,    nous    nous 


LA  GUERRE  DE  COURSE  ET  LA  DEFENSE  NAVALE     79 

imaginions  cette  même  flotte  croisant  au  large  d'un  port 
ennemi,  cl  appuyant  une  escadre  qui^  rapprochée  du  rivage, 
le  bloquait  étroitement.  »  Toutes  les  marines  en  sont  là 
encore.  Elles  s'attachent  opiniâtrement  à  la  stratégie  propre- 
ment anglaise^  dont  l'Angleterre  a  fait  l'assise  de  sa 
puissance.  Au  nombre  qui  peut  tout,  l'Angleterre  ajoute  tout 
ce  qui  le  supplée  et  le  corrobore  :  l'abondance  des  ports  de 
guerre,  celle  des  chantiers  et  des  arsenaux  ;  enfin  une  industrie 
encore  sans  rivale.  La  politique  des  escadres  est  d'autant 
plus  absurde  pour  la  France,  que  la  flotte  cuirassée  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vulnérable. 

La  stratégie  est  fonction  de  la  politique. 

Il  n'est  pas  de  stratégie  sans  une  politique  navale.  Et  la 
politique  de  la  nation  détermine  celle-ci.  On  a  dit  que  la 
France  n'avait  pas  la  marine  de  sa  politique.  Le  mal  est 
plus  grand:  la  France  n'a  plus  du  tout  de  politique  depuis  cent 
ans.  Voilà  pourquoi  la  France  n'a  point  sa  marine.  L'état  naval 
d'un  peuple  est  la  pierre  de  touche  la  plus  sensible  de  sa  poli- 
tique étrangère.  Quand  on  veut  percer  le  dessein  d'une  nation, 
il  n'en  faut  qu'étudier  l'institution  navale.  Elle  révèle  ce  qu'on 
a  voulu  cacher.  L'armée  ne  donne  qu'une  vue  générale  de  la 
puissance  ou  de  la  faiblesse  d'un  État.  L'armée^  partout,  et 
presque  toujours^  est  en  premier  lieu  un  organe  de  défense. 
La  marine  au  contraire,  que  tant  d'esprits  superficiels  et  faux 
regardent  comme  inutile,  est  l'organe  de  l'activité  politique. 
Et  c'est  déjà  un  grand  signe,  quand  elle  ne  semble  faite  que 
pour  la  défensive  :  on  en  infère  que  l'action  du  pays  se 
ralentit;  que  la  nation  s'enferme  chez  soi^  et  qu'elle  renonce 
en  quelque  manière  à  un  rôle  souverain  dans  le  monde.  Cela 
est  si  vrai  que  toute  nation  puissante^  parût-elle  n'avoir  que 
peu  ou  pas  dintérêts  sur  mer,  ne  laisse  pas  de  se  donner  une 
force  navale^  dès  qu'elle  connaît  toute  sa  puissance.  Ainsi 
font  sous  nos  yeux  les  trois  Etats  le  plus  proprement  conti- 
nentaux du  globe  :    la  Russie^  l'Allemagne  et  les  États-Unis. 

Il  est  vrai  :  la  situation  de  la  France  est  tragique.  Mu- 
tilée k  sa  frontière,  il  lui  faut  veiller  sur  ce  qui  lui  reste  de 
son  sol.  Un  grand  empire  militaire  sest  créé  à  ses  dépens, 
et  de  ses  dépouilles.  La  plaie  est  toujours  ouverte.  L'inimitié 
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de  rAllcniagnc,  cL  l'csprcc  dimpossibililé  qu'il  y  a  pour  la 
France  de  renoncer  à  son  droit,  ont  produit  cet  état  de  paix 
armée,  qui  entretient  dans  ia  pai\  presque  tous  les  maux  de 
la  guerre.  D'autre  part,  la  France,  qui  ne  peut  consentir  à  sa 
mutilation,  ne  peut  se  résoudre  à  prendre  les  armes  pour 
réparer  la  blessure  et  la  fermer.  Entre  les  deux  pays,  quel- 
ques protestations  qu'ils  se  lassent,  la  violence  a  creusé  un 
fossé,  oii  la  pensée  de  la  guerre  possible  jette  perpétuellement 
sa  défiance   et  son  ombre. 

Par  ailleurs,  les  intérêts  et  le  cours  de  la  vie  nationale,  de 
la  race,  et  de  son  rôle  dans  le  monde  ont  porté  la  France  à 
la  conquête  d'un  empire.  Quelque  lien  qui  la  retienne  à  l'Est, 
au  pied  des  Vosges,  la  France  a  dû  se  tourner  vers  la  mer. 
Tout  n  étant  pas  subordonné  à  la  reprise  violente  des  deux 
provinces,  le  dessein  de  les  reprendre  se  subordoime  en  fait 
à  tout  ie  reste.  De  là,  en  France,  une  constante  hésitation 
entre  la  politique  du  sentiment  et  de  lamour-propre  oii  l'on 
n'a  pas  le  courage  de  se  ranger  uniquement,  et  la  politique 
des  intérêts  qui  est  immédiate  et  que  la  vie  impose.  Une 
nation  n'a  point  de  colonies,  qu'aussitôt  il  ne  lui  faille  se 
résoudre  à  porter  son  effort  sur  la  mer.  La  marine  peut  se 
passer  de  colonies,  mais  les  colonies  ne  se  jDassent  pas  de 
marine.  Or,  à  moins  d'avoir  des  colonies  pour  le  compte  de 
l'Angleterre,  on  a  contre  soi  l'Angleterre,  dès  que  l'on  a  une 
Hotte  et  des  colonies. 

Pour  nombre  de  petits  esprits  sans  portée,  la  marine  est 
aussi  inutile  que  les  colonies  elles-mêmes.  Ils  répètent  sans 
cesse  qu'une  iloltc  coûte  des  sommes  immenses,  qu'elle  est 
ruineuse  et  ne  sert  à  lien.  Leur  idée  favorite  est  qu'on  ne 
passe  pas  le  Rhin  et  qu  on  n'entre  pas  à  Berlin  avec  une 
ilotte.  En  ([uoi  ils  ont  raison  sans  doute.  Mais  quand  vient 
une  épreuve  comme  colle  de  Faslioda,  on  leur  demande  si 
avec  un  million  d'honunes  en  Lorraine,  et  même  avec  dix 
fois  plus,  on  peut  empêcher  l'Angleterre  de  s'annexer  l'Egypte; 
et,  le  cas  échéant,  de  permettre  aux  italiens  de  descendre  k 
Tunis,  ou  même  aux  Allemands  d'agir  à  leur  guise  en  Algérie 
ou  en  Indo-Chine  :  car  cnhn,  si  l'on  ne  fait  pas  la  guerre 
pour  ces  deux  provinces,  des  meilleures  de  notre  sang,  pour- 
quoi la   ferait-on  davantage  pour  Alger  et  pour  Saigon?  — 
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On  y  répond  par  des  coq-à-rùne.  Personne  cependant  ne 
prend  sur  soi  de  dire  tout  haut  que  la  France  doit  aban- 
donner les  colonies,  et  faire  la  guerre  à  lAlIemagne  avec 
toutes  ses  forces  disponibles  ;  personne  n'ose  dire  non  plus 
qu'il  convient  de  faire  la  paix  avec  les  Allemands,  une  fois 
pour  toutes,  et  de  souscrire  à  la  cession  éternelle  des  deux  pro- 
vinces. Les  colonies  font  k  la  France  une  nécessité  de  la 
marine.  La  Lorraine  et  l'Alsace  en  font  une  de  l'armée.  Sans 
marine,  la  France  abdique  dans  le  monde.  Sans  armée,  elle 
abdique  en  Europe.  N'ayez  point  de  marine,  si  vous  le  voulez; 
mais  retirez-vous  alors,  comme  dit  M.  de  Bulow,  au  secord 
plan  de  la  scène  du  monde.  Or  la  France  blessée  ne  conseiit 
pas  k  la  mort  :  elle  veut  vivre. 

Il  n'est  Parlement,  il  n'est  Ministres  qui  puissent  trancher 
délibérément  une  question  si  grave  :  car  on  a  peur  de  l'af- 
fronter. C  est  aux  faits  de  parler,  et  c'est  leur  nécessité  qu  il 
convient  dentendre.  Puisque  la  France  ne  fait  pas  la  guerre 
k  TAllemagne,  et  qu'elle  s'en  garde  depuis  trente  ans,  on  en 
doit  conclure  que  l'intérêt  probable  de  la  nation  n'est  plus, 
pour  le  moment,  de  revendiquer  sa  place  en  Europe,  mais 
de  s'en  assurer  une  digne  d'elle  sur  le  globe.  Au  fond,  la 
crainte  de  la  guerre  l'éloigné  indéfiniment.  La  masse  popu- 
laire veut  jouir  de  la  paix.  Engagée  dans  les  grandes  luttes 
du  continent  depuis  tant  de  siècles,  il  lui  semble  que  les 
expéditions  lointaines  ne  soient  point  de  véritables  guerres. 
Il  se  peut  même  que  la  guerre  navale  bénéficie  de  cette  erreur. 
En  tout  cas,  les  probabilités  s'accordent  ici  avec  la  volonté 
du  peuple  :  il  est  infiniment  probable  que  la  République  ne 
fera  point  de  grande  guerre  en  Europe,  k  moins  d'y  être 
forcée.  Il  lest  donc  beaucoup  plus  que,  sans  l'avoir  assez 
prévu,  elle  se  trouve  engagée  dans  une  guerre  avec  l'Angle- 
terre. En  pareille  matière  la  probabilité  la  plus  forte  doit  être 
tenue  pour  la  certitude.  Une  poHtique  peut  se  fonder  soli- 
dement Ui-dessus. 

Une  politique  définie*,  et  une  connaissance  exacte  de  la  vie 
et -de  la  puissance  anglaises,  voilk  les  bases  de  notre  stratégie. 

I .  Si  l'on  préfrTC,  une  politique  qui  a  pris  parti,  quelque  parti  que  l'on  prenne. 
Ici,  ce  ne  peut  être  qu'un  parti  de  défense   à   l'égard    de   1" Angleterre. 

i<='  -Mai  1900.  o 
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Toute  marine  a  deux  rôles  :  l'un  défcnsif,  qui  consiste  à 
protéger  l'intégrité  du  territoire  et  les  richesses  maritimes  du 
pays;  l'autre  offensif,  qui  consiste  à  menacer  et  à  compro- 
melirc  dans  l'ennemi  ce  qu'on  sauvegarde  chez  soi. 

Je  laisse  de  côté  tout  ce  qui  concerne  le  système  défcnsif 
de  la  France:  c'est  l'alïaire  de  la  défense  à  terre  et  de  la  dé- 
fense mobile  en  mer.  Toutes  les  places  et  toutes  les  villes 
ouvertes  seront  mises  à  l'abri,  si  l'on  y  consacre  les  soins 
nécessaires.  Des  ouvrages  de  côte  bien  armés  ci  bien  servis, 
des  troupes  concentrées  en  quelques  points  importants  et  vul- 
nérables, 3oo  torpilleurs  et  loo  sous-marins  répartis  par 
groupes  solides  et  conjugués  entre  eux.  de  grande  rade  en 
grande  rade,  et  à  l'embouchure  des  fleuves  :  il  semble  qu'il 
ne  faut  rien  de  plus,  ni  rien  de  moins  pour  défendre  la  mé- 
tropole et  les  colonies. 

Les  débarquements  ne  sont  pas  redoutables  dans  tout  pays 
qui  peut  disposer  assez  vite  d'un  nombre  suffisant  d'hommes 
exercés  et  de  canons.  La  plus  fameuse  entreprise  en  ce  genre, 
l'expédition  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  Crimée,  a 
coûté  un  prix  hors  de  toute  mesure  avec  le  résultat  obtenu, 
a  Si  le  réseau  des  voies  ferrées  avait  été  en  i854  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  dit  \  on  der  Goltz,  les  120000  alliés  n'eussent 
pas  pu  tenir  longtemps  ^  »  Les  débarquements  ne  sont  à 
craindre  que  dans  les  colonies  non  défendues.  C'est  le  cas 
des  colonies  françaises.  Il  n'est  pas  douteux  que  si  on  veut 
les  garder,  il  faut  les  défendre.  Ce  n'est  pas  à  la  flotte  de  le 
faire;  et.  le  voulût-elle,  elle  ne  le  peut  pas.  Sans  corps  de 
troupes,  sans  places  fortes,  sans  torpilleurs,  on  doit  regarder 
les  colonies  comme  perdues,  dès  le  début  de  la  guerre'. 

I.  On  calcule  qu'il  faut  laoooo  tonnes  de  navires  pour  le  transport  d'un  corps 
d'armée.  On  a  pu  voir  que  la  plus  grande  puissance  maritime  du  monde,  dont 
la  marine  est  deux  fois  supérieure  à  celle  de  toutes  les  nations  réunies,  a  mis 
4  mois  pour  jeter  ijoooo  hommes  en  Afrique,  Quelle  puissance  pourrait  faire 
mieux  en  ce  genre  que  l'Angleterre  disposant  à  son  gré  des  12  millions  de  tonnes 
de  sa  flotte  à  vapeur  ?  Or,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cet  avantage  s'en  ajoutait  un 
plus  rare  encore  :  dans  sa  guerre  contre  les  Républi([ues  Hollandaises,  qui  n'ont 
même  pas  de  littoral  maritime,  l'Angleterre  ne  devait  pas  avoir  le  moindre  souci 
quant  aux  lieux,  aux  temps,  ni  aux  conditions  quelles  qu'elles  fussent,  du  débar- 
quement. Il  ne  s'est  agi  que  de  porter  des  troupes  en  un  point  choisi. 

a.  A  ce  propos,  il  est  incompréhensible  de  négliger  la  Corse  et  la  Tunisie, 
comme  on  en  a  pris   l'habitude.   Le   nombre   d'hommes  qui  casernent  en  Tunisie 
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Quant  aux  bombai'Jemenls,  dont  on  se  fait  un  monstre, 
il  est  à  souhaiter  qu'on  en  donne  une  idée  plus  juste  aux 
habitants  des  villes  maritimes.  Les  bombardements  font  plus 
de  bruit  que  de  mal.  Si  même  ils  doivent  exercer  de  sérieux 
ravages,  il  convient  d'y  accoutumer  les  esprits.  Les  villes 
riches  et  prospères  de  la  côte  seront  bombardées.  Elles  doi- 
vent s'y  faire.  C'est  à  peu  près  le  seul  rôle  qui  reste  aux  cui- 
rassés, si  l'on  évite  les  combats  d'escadres.  Un  peuple  viril 
ne  s'en  laissera  pas  abattre  :  pour  plus  de  sûreté,  il  est  bon 
de  l'instruire  à  supporter  cette  épreuve.  Les  bombardements 
ne  seront  efficaces  que  sur  des  peuples  vils,  lâches  et  amollis, 
—  ou  travailles  par  des  germes  de  révolte.  On  nimagine 
point  Brest  cédant  à  la  terreur  dun  bombardement  :  ou  alors 
il  n'y  aurait  plus  ni  France,  ni  Bretons.  Un  bon  chef  de  guerre 
nemploiera  le  moyen  des  bombardements  quà  l'enconfre 
des  peuples  sans  valeur  morale  et  sans  liens  solides  k  lame 
vivante  de  la  patrie.  Le  bombardement  est  une  arme  psycho- 
logique. Il  a  toute  son  excellence  en  Chine,  en  Orient  et 
dans  le  midi  de  lEurope.  Il  n'en  doit  pas  avoir  en  France, 
et  il  faut  habituer  les  peuples  à  n'en  pas  faire  cas.  La  victoire 
est  ù  la  nation  la  plus  constante  dans  la  souffrance,  au  peuple 
le  plus  résolu  à  vaincre  et  le  moins  nerveux.  Nelson  peut 
avoir  ses  nerfs  ;  c'est  la  rançon  de  son  énergie  ;  mais  non  pas 
ses  capitaines  ni  ses  équipages.  Un  peuple  énervé  ne  doit 
pas  faire  la  guerre. 

La  défense  des  côtes  est  essentielle  à  toute  stratégie  navale. 
Ce  principe  est  le  premier,  quel  que  soit  le  système  de  guerre 
oii  l'on  se  range.  Si  les  grands  ports  ne  sont  pas  pourvus 
d'ouvrages  armés,  en  nombre  sullisant;  si  les  estuaires  des 
fleuves  s'ouvrent  aux  incursions  de  l'ennemi,  —  tout  est  com- 
promis. Non  pas  tant  pour  le  danger  couru,  que  par  la  para- 
lysie de  toute  entreprise.  On  n'est  plus  maître  de  ses  opéra- 
tions. On  ne  peut  plus  rien  combiner.  La  clameur  populaire' 

est  ridiculement  petit.  Si  l'on  ne  |)eut  en  mettre  davantage  dans  l'Afrique 
française,  que  l'on  place  au  moins  toutes  les  troupes  de  la  province  de  Constan- 
line  en  Tunisie  même.  Elles  y  sont  bien  plus  nécessaires. 

'  I.  Cf.,  Mahan,  op.  cit.,  p.  78.  Au  début  do  la  guerre  contre  l'Jîspagne  «  notre 
littoral  était  dans  un  état  de  terreur  irrélléclae,  et  luttait  pour  avoir  de  petites 
escadres  disséminées  tout  le  long  de  la  côte,  selon  la  théorie  de  défense  qu'une  ter- 
reur imbécile  favorise  toujours  ».   L'auteur  américain  revient  sans  cesse  sur  celte 
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relient  la  flotte  à  l'ancre.  On  ne   peut  plus   quitter  le  mouil- 
lage. Or,  c'est  au  mouillage  qu'on  est  perdu. 

Il  est  presque  indilVérent,  si  l'on  sait  y  préparer  les  peu- 
ples, de  laisser  les  Anglais  débarquer  un  corps  de  vingt,  trente 
ou  quarante  mille  hommes  en  un  point  (juelconque  du  terri- 
toire. L'affaire  serait  peu  aisée  en  tout  étal  de  cause,  je  l'ai 
dit.  Elle  n'aurait  de  gravité  certaine  qu'en  Algérie,  en  Tunisie 
ou  peut-être  en  Corse.  Partout  ailleurs,  les  Anglais  nous  ren- 
draient service  dans  une  guerre  navale  en  jetant  deux  ou 
trois  corps  d'armée  chez  nous  :  ils  n'en  sortiraient  pas.  Mais 
si  la  diversion  est  sans  danger,  le  péril  est  très  considérable 
de  la  craindre  outre  mesure,  et  d'en  faire  dépendre  tout  le 
plan  de  guerre.  Il  semble  qu'en  France  on  n'y  ait  jamais 
manqué.  Une  fausse  conception  de  la  défense  des  cotes,  et 
l'imitation  servile  de  la  ilotle  anglaise,  —  tout  le  crédit  de  la 
guerre  d'escadres  vient  de  là. 

Cette  considération  est  très  importante.  En  effet,  la  crainte 
seule  d'une  invasion  justifie  la  théorie  de  l'empire  de  la  mer 
et  la  guerre  d'escadres.  Car  cette  doctrine  veut  que  les  gros 
bâtiments,  les  escadres,  la  force  cuirassée  en  un  mot,  soit  l'or- 
gane véritable  de  la  défense  des  côtes  '.  Or.  encore  une  fois, 
ce  principe  est  vrai  pour  rAngleter/e  ;  et  ne  l'est  pas  pour  la 
France.  11  est  vrai  pour  toute  nation  insulaire,  ou  toute  pé- 
ninsule rigoureusement  séparée  du  continent,  dont  l'armée 
de  terre  n'est  pas  sur  un  bon  pied  et  dont  les  capitales  sont 
facilement  accessibles  par  la  mer.  Il  est  faux  pour  toute  puis- 
sance militaire,  qui  n'offre  pas  un  front  de  mer  démesuré  ou 
particulièrement  vulnérable.  —  et  qui  a  de  vastes  ressources 
sur  le  continent.  La  France  est  dans  ce  cas. 

A  moins  de  donner  sur  un  littoral  entièrement  désarmé, 
et  sans  aucune  défense  mobile,  les  escadres  et  les  gros  bâti- 
ments n'ont  rien  à  faire  dans  la  guerre  de  côtes.  Ils  ne  peu- 
panique,  cl  lui  impiilc  toutes  les  fautes  commises  par  l'amirauté  des  Ktats-Unis. 
Si  la  stratégie  et  les  opérations  de  cette  guerre  ont  été  fort  médiocres  clicz.  le  vain- 
(jueur  même,  on  doit  l'attribuer,  «  aux  terreurs  absurdes  et  humiliantes  »  qui 
ont  entravé  la  liberté  des  opérations  (pages  52,  55,  33,  34,  Sq). 

I.  M.  l'amiral  de  Cu\crvillc  dit  dans  sou  Rapport  sur  les  mftiuvnrres  navales: 
«  La  défense  du  littoral  franrais  doit  se  snJlirc  à  elle-mèruo,  —  et  ne  pas  immo- 
biliser les  escadres,  dont  une  ^igourcuse  offensive  constituera,  pour  le  littoral,  la 
meilleure  des  défenses.  » 
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vent  qu'y  courir  eux-mêmes  de  terribles  risques,  hors  de 
proportion  avec  les  avantages  supposés.  Si  le  littoral  n'est  pas 
défendu,  s  il  n'a  ni  ports  ni  arsenaux,  à  quoi  bon  y  porter  la 
guerre?  —  Du  reste,  même  sans  défense  mobile,  même  sans 
torpilleurs,  sans  la  moindre  pensée,  sans  ombre  de  volonté 
intelligente  pour  conduire  1  elTort  militaire,  les  Espagnols  ont 
tenu  plus  d'un  mois  dans  une  seule  place,  contre  toutes  les 
forces  navales  des  Etats-Unis  :  l'escadre  américaine  a  monté 
la  garde  à  grand  peine  devant  Santiago,  et  n'a  pas  seulement 
pu  forcer  un  port  à  peu  près  sans  défense. 

Allons  plus  loin:  les  conditions  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre sont  telles,  et  si  différentes,  que  la  môme  force  militaire 
doit  être  pour  l'une  et  pour  l'autre  d'un  emploi  différent. 
Les  escadres  et  le  nombre  font  à  l'Angleterre  une  loi  de  l'of- 
fensive ;  les  escadres  sans  le  nombre  forcent  la  France  à  la 
défensive. 

Par  le  fait  des  escadres,  la  France  a  toujours  été  condam- 
née à  la  défensive  sur  mer.  Le  sentiment  de  son  infériorité 
en  nombre  et  en  hommes  l'y  a  contrainte.  Et  toujours  aussi, 
des  rois  ou  des  ministres,  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Napo- 
léon, s'irritant  des  difficultés  qu'ils  ne  pouvaient  seulement 
pas  comprendre,  ont  donné  à  la  marine  des  ordres  absurdes, 
des  plans  impossibles,  à  réaliser  coule  que  coûte.  Et  la  dé- 
faite s'en  est  suivie'.  Pitt  affirmait  justement  que  le  système 
de  la  guerre  défensive  mène  inévitablement  à  la  défaite.  Il  en 
jugeait  du  point  de  vue  des  escadres;  et  de  là  il  avait  raison. 

Le  principal  objet  de  la  défensive  navale,  comme  on  l'entend 
en  France,  se  confond  pour  l'Angleterre  avec  roffensive 
même.  Le  fait  d'une  position  insulaire  rend  toute  incursion 
sur  les  côtes  de  la  Grande  Bretagne  improbaljle.  Les  Anglais 
tiennent  par-dessus  tout  à  cette  inviolabilité  de  nature.  Ils 
redoutent  par  tradition  une  descente  de  l'ennemi;  mais  ils  la 
croient  presque  impossible-.  Au  contraire,  la  patrie  anglaise 
est  sur  mer.  Il  est  donc  légitime  de  l'y  défendre.  Les  fortes 
escadres   constituent  cette  défense  ;  elles  en   sont   les  lignes 

.  I.  L'amiral  Jiirien  de  la  Giavière,  cet  esprit  si  clair  et  si  loyal,  ne  s'est  pas  lassé 
d'en  fournir  la  preuve,  dans  ses  études  critiques  sur  les  guerres  de  l'Empire. 

3.  La  France  peut  bien  penser  à  quelque  coup  de  main  sur  l'Irlande;  mais  non 
en  Angleterre. 


86  LA    REVUE    DE    PARIS 

réelles,  et  c'est  vraiment  un  vaisseau  de  liirne  que  le  cuirassé 
anglais.  Le  territoire  de  la  patrie  anglaise  est  à  beaucoup 
d'égards  son  commerce  sur  toutes  les  mers  ;  c'en  est  le  sol 
mouvant  qui  la  nourrit,  sans  quoi  elle  ne  peut  vivre.  Pour 
toute  l'Angleterre,  pour  trente  millions  d'Anglais,  le  com- 
merce, la  flotte  marchande  qui  porte  la  nourriture  de 
l'homme,  et  l'aliment  des  machines,  sont  une  partie  capitale 
de  la  patrie,  d'oi'i  dépend  l'autre. 

Prenons  une  idée  exacte  de  la  puissance  anglaise  et  de  sa 
nature.  L'alpha  et  l'oméga  de  la  politique  britannique,  de  sa 
culture  et  de  toute  l'Angleterre,  c'est  quelle  est  une  île.  Et 
vous  l'oubliez  toujours.  L'Angleterre  sent  bien  qu'elle  doit  tout 
à  sa  position  insulaire  et  à  la  paix.  «  La  constitution  de  l'An- 
gleterre est  faite  pour  la  paix  »,  avoue  lord  Salisbury.  «  Chaque 
nation  a  recours  au  service  obligatoire  :  nous  seuls  dans  le 
monde  refusons  de  nous  y  soumettre'.  »  Sir  Henry  Campbell 
Bannermann  dit  :  a  La  puissance  de  l'empire  britanni(|ue 
tient  au  commerce  et  à  la  paix  ;  cet  empire  ne  saurait  pas  se 
fonder  sur  la  puissance  militaire-.  »  Et  lord  Salisbury  va  plus 
avant:  «  Nous,  dit-il  aux  lords,  nous  suivons  une  route  entière- 
ment diflerente,  une  route  qu'aucune  nation  avant  nous  n'a 
essayée  ^.  »  A  oilà  pourquoi  l'Angleterre  a  ses  gros  bataillons 
sur  la  mer.  Et  ce  sont  les  escadres.  Chaque  peuple  a  sa  stra- 
tégie comme  il  a  sa  langue  :  elle  ne  correspond  qu'à  lui,  à 
ses  besoins,  et  qu'aux  lois  de  son  existence.  La  stratégie  est 
le  stvle  de  la  cuerre:  et  l'on  n'a  de  bon  stvle  que  le  sien. 

L'Angleterre  est  un  bloc  de  houille  et  de  fer,  au  milieu 
d'une  mer  toujours  agitée.  Cette  petite  île  est  le  centre  d'un 
empire  cent  fois  plus  étendu  qu'elle-même  et  dix  fois  plus 
peuplé*.  Elle  domine  sur  le  tiers  de  la  terre,  et  le  quart  de 
l'humanité.  L'Angleterre  est  un  prodige  de  l'industrie 
humaine.  Cependant,  plus  elle  étend  ses  conquêtes,  plus  elle 

1.  Sur  ce  mot,  qu'on  juge  combien   le  sort   des  Etals-Unis  est  fatalement  lié  à 
celui  de  rAngleterrc. 

2.  Chambre  des  Communes,  séance  du  i6  février  igoo. 

3.  Chambre  des  Lords,  séance  du  i5  février  1900. 

4.  Surface  du  Royaume-Uni  en  milles  carrés  :   121  068;    population  :  4o  mil- 
lions d'habitants. 

Surface   de  l'Empire  en  milles  carrés  :  11  6C2  78"?  ;    population  :   .'jo6  millions 
d'habitants. 
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en  dépend.  C'est  une  maison  de  banque  gigantesque,  qui  doit 
régner  sur  le  marche,  ou  faire  banqueroute.  La  Grande- 
Bretagne  n'est  plus  guère  qu'une  immense  usine,  ouverte  sur 
la  mer  en  port  d'un  immense  commerce.  La  valeur  du  sol  le 
cède  partout  à  celle  du  sous-sol,  et  le  travail  de  l'industrie  a 
remplacé  partout  celui  de  l'agriculture.  En  cent  ans,  le 
nombre  des  habitants  a  plus  que  triplé,  tandis  que  la  surface  des 
terres  cultivées,  loin  de  devenir  trois  fois  plus  grande,  s'est 
faite  quatre  fois  plus  petite'.  Quarante  millions  d'hommes, 
ceux  de  toute  la  terre  qui  ont  besoin  de  la  nourriture  la  plus 
substantielle  et  la  plus  abondante,  peuplent  un  pa\s  qui  ne 
produit  pas  la  vingtième  partie  du  seul  blé  qui  leur  est  néces- 
saire. Au  début  du  siècle,  l'Angleterre  évitait  la  famine  par 
une  importation  en  blé  de  5o  millions  de  francs  :  il  lui  en 
faut  importer  pour  700  millions  par  an,  désormais.  L'Angle- 
terre paye  pour  4  milliards  de  francs  de  nourriture  à  l'étran- 
ger. Le  pain  de  l'Angleterre  vient  entièrement  des  Etats- 
Unis.  A  une  époque  où  l'Angleterre  pouvait  encore  essayer 
de  se  suffire,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  la  disette 
seule  de  coton  produisit  une  terrible  misère  parmi  les 
douze  cent  mille  ouvriers  du  Lancashire.  L'Europe  occi- 
dentale, lAmérique,  l'Australie  et  les  Indes  fournissent  l'An- 
gleterre de  grains,  de  viandes,  de  laitages,  d'œufs,  de 
poisson,  de  sucres,  de  thé,  de  vivres  de  toute  espèce.  En 
admettant  une  guerre  de  six  mois,  sans  qu'un  sac  de  blé 
pût  être  introduit  en  Angleterre,  45  p.  100  de  la  population 
mourraient  de  faim,  à  partir  de  la  vingt-deuxième  semaine. 
Il  n'y  a  point  d'entrepôts  ni  d'approvisionnement  préalable 
pour  tout  un  peuple.  Aucune  mesure  de  prudence  ne  peut 
assurer  Ao  millions  d'hommes  contre  une  famine.  Toute  vue 
en  ce  sens  est  chimérique. 

L'Angleterre,  qui  ne  produit  pas  le  froment  indispensable 
à  la  vie  humaine,  ne  produit  pas  davantage  la  matière  pre- 
mière indispensable  à  l'industrie.  Ses  myriades  d'ouvriers 
dépendent  du  coton,  de  la  laine,  des  métaux  qui  lui  arrivent 

,     I,  Population  de  l'Angleterre  proprement  dite  : 

En  1801  :  8892  536  habitants;  —  en  1891  :  29002  SaS  habitants. 
Surface  des  terres  cultivées  : 

En  1801  :  2  200000  hectares;  —  en  1894  :  ôOo  000  hectares. 
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de  tous  les  points  du  globe,  pour  une  Naleur  annuelle  de 
2  milliards  cl  demi.  En  retour,  l'Angleterre  vend  le  produit 
manuracturé  ;i  (jui  lui  a  vendu  la  matière  alimentaire,  y 
ajoutant  les  machines  et  la  houille  :  c'est  pour  5  milliards  de 
travail  anglais  que  le  commerce  exporte'. 

Un  commerce  total  de  i8  milliards  G3()  millions-,  en 
1897,  a  pour  véhicule  une  ilotte  commerciale  supérieure  à 
toutes  les  Hottes  du  monde  réunies  :  elle  compte  11  i\'S  na- 
vires jaugeant  1.)  (565  .')ia  tonnes.  Plus  des  cinq  sixièmes  de 
celte  IVntte  consistent  en  bateaux  à  vapeur,  ce  fjui  en  décuple 
la  valeur  réelle  et  la  puissance  commerciale '.  Le  commerce 
de  tout  l'Empire  se  monte  à  Sa  milliard^;  de  francs.  Le 
mouvement  de  la  navigation  dépasse  deux  fois  celui  de  tout 
le  reste  du  monde.  La  petite  île,  cependant,  reste  le  centre 
de  ces  prodigieuses  transactions,  de  même  (qu'elle  est  le 
nœud  de  tous  les  câbles.  000000  Iviiomètres  de  câbles  anglais 
livrent  à  l'Angleterre  les  communications,  les  nouvelles, 
la  pensée  du  globe  entier.  Grâce  à  la  complicité  de  lAngle- 
terre,  pendant  la  guerre  de  Cuba,  les  Américains  de  Ncav- 
\ork  ont  connu  les  dépèches  envoyées  à  l'amiral  Cervera 
avant  les  Espagnols.  —  bien  plus,  avant  qu'elles  eussent 
quitté  ri^spagnc  même''. 

Tout  ce  qui  fait  rincomparable  puissance  de  l'Angleterre 
pendant  la  paix  en  doit  faire  la  faiblesse  pendant  la  guerre. 
Les  câbles  et  la  flotte  marchande,  qui  sont  les  bras  de  ce 
corps   sans  membres.   —  voilà  la    force   dont  il   faut  priver 

1.  Quelques  chilires.  I']n  1897,  ù  l'impoiialion  : 

Objets  d'alimentation 3  800  millions. 

Laines 9G7       — 

Colons 89Ô       — 

Métaux 633       — 

A  l'exportalioti  : 

Cotons  ouvres i  (ioo  millions. 

Machines 83o       — 

Laines  ouvrées G02        — 

Houilles fi'io       — 

2.  Dont  /j  milliards  '):i\  millions  avec  les  colonies  brilannii|iios  ;  et  3  700  avec 
les  seuls  États-Unis,  (jui  demeurent  la  meilleure  colonie  de  l'Ariglcterrc. 

3.  Kn  i8()8-99,  la  part  de  la  vapeur  est  de  7  7()'J  Ijàlimonls  et  11  1 08  189 
tonnes  ;   la  part  de  la  voile  est  de  3  4'ii   bàlinicnts  et  ;«  '197  i>,'ô  tonnes. 

/j.  Mahan  le  laisse  à  peu  près  entendre,  (op.  cit.,  pp.  97,  98,  110,  112,  122, 
l'o'u  i56). 
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l'ennemi  pour  labaltrc.  Dans  une  lulle  où  sa  domination 
marilime  n'est  pas  même  contestée  sur  un  seul  point  de  la 
planète,  TAngleterre  soulTre  déjîi  de  ses  communications.  Le 
taux  des  assurances  contre  les  risques  de  la  mer  s'élève  brus- 
(|uement  ;  s'il  s'agissait  d'une  guerre  avec  une  grande  puis- 
sance navale,  la  navigation  serait  impossible*.  Dès  le  mois 
de  décembre  1899,  le  contre-coup  de  la  guerre  actuelle  se 
fait  lourdement  sentir  :  toutes  les  alVaires  industrielles  et 
commerciales  sont  plus  ou  moins  en  suspens.  Ce  n'est  pas 
impunément  que  près  de  deux  millions  de  tonnes  à  vapeur 
ont  été  détournées  du  commerce  par  l'Amirauté  anglaise,  qui 
paie  de  25  à  35  shillings  par  mois  et  par  tonne  la  location 
de  220  steamers  alTrétés  par  elle.  Les  achats  de  quelques 
centaines  de  mille  tonnes  de  charbon  pèsent  aussi  sur  le 
marché  de  la  houille,  qui  ne  peut  plus  suffire  aux  besoins. 
Des  hauts  fourneaux  se  sont  éteints  en  Ecosse.  Les  Etats- 
Unis  et  l'Allemagne  pensent  à  profiter  des  embarras  de  l'An- 
gleterre pour  développer  leur  marine  de  commerce,  et  à  vendre 
leur  charbon  jusque  dans  la  Méditerranée,  oii  le  fret  de  retour 
sous  forme  de  minerais  se  présente  assez  abondant.  Enfin,  on 
craint  une  crise  monétaire  ù  Londres.  011  les  arrivages  d'or 
ne  se  font  plus,  sur  un  marché  qui  ne  se  passe  point  des  f\o 
ou  00  millions  de  métal  précieux,  venant  chaque  mois  du 
Sud-Africain  :  les  arrivages  d  or  peuvent  manquer  de  plus  en 
plus,  au  moment  où  les  sorties  de  la  Banque  d'Angleterre 
vont  dépasser  les  rentrées. 

Telle  est  la  complexité  de  cet  Empire,  et  sa  fragilité  : 
c'est  le  plus  riche   de  la  terre  ;  mais  il  n'a  pas  de  pain  -.  Il 

I.  «  Pcmlant  l'iiisigiiifianle  expéJilion  fie  Tell  fl  K(''bir,  ces  assurances  montaient 
déjà  tellement  pour  les  navires  traversant  le  canal  de  Suez,  que  les  armateurs 
prudents  préféraient  les  remiser  au  fond  des  ports.  »  G.  Charmes,  la  Guerre  ma- 
ritime. —  Au  moment  de  Fashoda,  et  pendant  une  semaine,  la  seule  crainte  de  la 
guerre  coûtait  déjà  plus  d'un  million  ]>ar  jour  aux  Anglais.  On  a  fait  le  calcul  de 
ce  que  ce  «  temps  du  péril  »  —  ten  day's  scare  —  fut  pa\é  par  la  vie  anglaise,  f-a 
hausse  du  pain,  dit  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Duboc,  a  été  évaluée  à  2  5oo  000 
francs:  celle  du  charbon  à  .'>  000  000  de  francs;  le  surplus  de  primes  payées  par 
les  armateurs  aux  assurances  s'est  élevé  à  ^  200  oo(i  francs;  etc.  (Questions  diplo- 
matiques, n"  -'[.) 

3.  Vers  le  10  février  1900,  ou  compte  à  destination  de  l'Europe,  en  mer 
7  981  000  hectolitres  de  blé,  dont  5  582  ôoo  pour  l'Angleterre  ;  vers  le  17  février, 
en  mer  8  260  ôoo  hectolitres  de  blé,  dont  j  91G000  pour  l'Angleterre.  11  n'y  ea 
a  que  aiGôoo  à  destination  de  la  France  et  d'ailleurs  pour  le  compte  du  transit. 
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gouverne  le  monde:  mais  il  est  enchaîné  à  tout  ce  qui  porte 
ses  chaînes  '.  La  métropole  insulaire  est  peut-être  inacces- 
sible: mais  toute  sa  vie  est  livrée  au  hasard,  et  ilotte  sur 
l'eau.  Voilà  le  faible  et  le  fort  de  l'Angleterre.  Voilà  oii  la 
France  doit  frapper;  et  selon  le  mot  fameux,  il  faut  frapper 
au  ventre.  C'est  là  qu'il  faut  viser  cette  mère  de  nations, 
toujours  en  quête  de  nourriture,  toujours  en  travail,  et  faute 
de  l'un  et  de  l'autre  bientôt  mourante.  De  ce  fait,  l'Angle- 
terre est  infiniment  plus  vulnérable  aujourd'hui,  qu'elle  ne 
l'était  il  y  a  cent  ans  :  à  la  condition  de  porter  les  coups  au 
point  OLi  la  blessure    doit  être  terrible. 

Cependant,  le  risque  de  la  France  sur  mer  diminue,  au 
contraire;,  chaque  jour.  Que  cette  décadence  du  commerce 
français  serve  au  moins  à  la  guerre.  Les  ports  du  Havre,  de 
Nantes,  de  Bordeaux  semblent  morts  et  déserts,  si  on  les 
compare  à  Liverpool,  à  GlasgOAv,  à  Anvers  ou  à  Hambourg. 
Non  seulement  le  pavillon  français  disparaît  de  toutes  les 
mers  du  globe,  mais  il  s'en  va  même  dans  les  ports  français. 
Il  y  n'entre  déjà  plus  que  pour  le  cinquième  du  mouvement 
total.  Plus  des  trois  quarts  de  la  navigation  se  font  sous 
pavillon  étranger  -.  Par  contre  la  France  produit  plus  de  blé, 
de  viande,  de  vin,  de  vivres  divers  qu'elle  n'en  consomme. 
Elle  s'oppose  donc  en  tout  à  l'Angleterre. 

Comment,  dès  lors,  ne  serait-il  pas  absurde  qu'elle  eût  la 
même  politique  navale  ?  Elle  y  perd,  sans  compensation,  tous 
les  avantages  qu'elle  a  pour  la  guerre,  qui  sont  des  désavan- 
tages pendant  la  paix.  Au  lieu  d'une  politique  navale 
conforme  à  son  génie,  elle  suit  de  loin  la  politique  de 
l'Angleterre.  Elle  a  les  escadres  et  n'a  pas  le  nombre.  A 
soixante-dix  cuirassés  de  l'Angleterre,  la  France  en  oppose 
trente-cinq  :  i  contre  2.  Mais  l'écart  réel  n'est  pas  du  double, 


I.  En  1871,  l'Angleterre  a  87000  kilomètres  de  câbles  pour  un  commerce 
avec  ses  colonies  de  3  835  millions. 

En  i8g4,  rAiiglctcrrc  a  27O000  kilomètres  de  câbles  pour  un  commerce 
avec  ses  colonies  de  6  121  millions. 

En  1899,  l'Angleterre  a  3oo  noo  kilomètres  de  câbles  pour  un  commerce 
avec  ses  colonies  de  7  000  millions. 

3.  En  1899,  ^"''  "'^  mouvement  total  de  35  i83  6o5  tonneaux,  la  part  du  pavillon 
français  a  été  de  5  /|53  976  tonneaux;  celle  du  pavillon  étranger  de  19  276  639. 
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il  est  du  Irijîle,  et  les  Anglais  ne  Tignorent  point  '.  La  force 

cuirassée  de  la  France  ne  déplace  en  elTet  que  339  ^^99  tonnes 

contre   821  665   de  l'Anglelerre.    Supposons  pourtant   que  la 

France  veuille  tenter  un  eflbrt  inouï,  qu'elle  le  puisse,  qu  elle 

ait  les  chantiers,  les  arsenaux  et  l'argent  nécessaires,  qu'elle 

veuille  enfin  se  donner  une  flotte  cuirassée  égale  à  celle  de 

l'Angleterre  cl   que   l'Angleterre  lui    en  laisse   le    temps.    Il 

faudra  construire  35  cuirassés  de  5oo  000  tonnes,  et  y  mettre 

un    milliard.    Ce  ne  sera  rien  encore.    Dans  cette  hypothèse 

méme^  il  ne  lui  faudra  pas  moins  construire  pour  un  milliard 

et  demi  de  croiseurs.  Elle  n'en  a,  en  service  ou  en  chantiers, 

que  60  avec  297486  tonnes,  contre  les  i35  croiseurs  anglais 

avec  788  280  tonnes.    Prêts   à  prendre  la   nier,   l'Angleterre 

en  compte  112  avec    576676  tonneaux  et  la  France  [\[\   avec 

167968   tonneaux,    —    c'est— à— dire    à  peu  prll^s   i    contre  3. 

Infériorité  lamentable    en    toute    hypothèse.   Il  n'est  pas  un 

marin  digne  de  ce  nom,  quelque  théorie  ait— il   sur  la  guerre 

navale,  qui  mette  en  doute  ce  principe  absolu   :  une  escadre 

sans    croiseurs    est    vouée    aux    plus     grands    périls,     ou    à 

l'impuissance.    Une    division    navale    de    six    cuirassés  doit 

compter  douze  croiseurs,  si  elle  veut  pouvoir  joindre  l'ennemi, 

choisir  son  heure,   imposer     le  combat.    Il  faut    2    croiseurs 

par    cuirassé  :  l'ordre    de    combat,     l'ordre    de    marche,    le 

passage    de    l'un    à    l'autre,    et    l'exploration     indispensable 

l'exigent  dans  tous   les  cas.    Telle    est   l'alternative  :   si   l'on 

veut  une  marine  pour  la  guerre   d'escadres,  elle  coûtera  près 

de    trois    milhards.    Et    si    on    n'y    consacre    pas    ces    trois 

milliards,  on  n'aura  pas  d'escadres  en  mesure  de  tenir  tête  à 

l'Angleterre.    Mais    quoi    qu'on    décide,    si    l'on    a    suivi    le 

raisonnement  qui  guide  cette  analyse,  même  si  on  condamne 

la  France  à  la  guerre  d'escadres,    il    ne   faut    de  longtemps 

construire  que  des  croiseurs. 

Concluez  donc  qu'il  le  faut  pour  faire  une  guerre  nouvelle 
et  convenable  au  génie  de  la  France,  —  et  non  pas  pour 
rendre  moins  précaire  cette  guerre  d'escadres,  qui  lui  est 
contraire.    Reconnaissez   enfin    que  le  système   anglais  de  la 

I..  Le  Major  Court  n'hésite  pas  à  dire  :  «  Les  chiffres  donnés  par  les  Français 
pour  leur  puissance  navale  doivent  toujours  être  diminués  de  près  de  la  moitié.  »  Cité 
par  le  commanrJant  Z.  (Réformes  Navales,  p.  iiQ-) 
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guerre  sur  mer  ne  peul  plus  être  le  système  de  la  France.  Préjugé 
qui  paraît  incroyable  :  l'Amirauté  en  France  est  la  dernière 
à  s'apercevoir  que  1  Angleterre  est  une  île  ;  et  elle  tend 
plutôt  à  faire  comme  si  la  France  en  était  une  :  sa  politique 
le  ferait  croire. 

,]'ai  essayé  de  montrer  à  grands  traits  toutes  les  raisons 
(|ui,  engageant  la  France  à  la  suite  de  l'Angleterre  dans  la 
guerre  descadres,  rempêclienl  d'y  être  redoutable,  et  d'avoir 
jamais  le  dessus  sur  sa  puissante  ennemie.  On  a  vu  que 
toute  la  force  de  l'Angleterre  est  dans  les  escadres.  Et  la 
nature  le  veut  ainsi.  On  peut  pressentir  déjà  que  toute  la 
faiblesse  de  la  France  est  dans  les  siennes  :  c'est  aussi  parce 
que  la  nature  et  la  politique  le  veulent. 

L'étude  de  ce  qui  convient  à  lune  et  l'autre  nation  prévient 
la  plupart  des  objections  que  l'on  fait  à  la  guerre  de  course  : 
car,  en  général,  on  ne  l'étudié  point  en  elle-même,  ni  pour 
ce  qu'elle  est,  —  mais  en  ce  qu'elle  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être.  Il  s'agit  de  voir  maintenant  ce  que  c'est  que  la  guerre  de 
course,  et  comment  elle  est  seule  une  guerre  scientifique,  — 
ou  pour  mieux  parler,  fondée  sur  des  principes  convenables 
aux  besoins  de  la  France,  et  satisfaisants  pour  la  raison. 
Tout  le  monde  parle  de  cette  guerre,  et  presque  personne  ne 
la   connaît. 

LIEUTENANT    X. 

''La  fui  procitai iwmeni. 
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«  Plus  est  en  mol  w  dit  une  belle  devise  inscrite  sur  les 
poutres  et  au  fronton  des  cheminées  d'une  vieille  demeure 
patricienne  que  visitent,  à  Bruges,  les  voyageurs,  et  qui  est 
située  à  l'angle  de  l'un  de  ces  quais  mélancoliques  et  ten- 
dres, abandonnes  et  inanimés  comme  dans  une  peinture. 
Plus  est  en  moi,  toutes  les  lois  morales,  tous  les  mystères 
intelligents  s'y  trouvent,  peut  dire  l'humanité.  Il  est  possible 
qu'il  y  en  ait  bien  d'autres  au-dessus  et  au-dessous  de  nous  ; 
mais  si  nous  devons  les  ignorer  toujours,  ils  sont  pour  nous 
comme  s'ils  n'étaient  point;  et  si  un  jour  nous  apprenions 
qu'ils  existent,  nous  ne  l'apprendrions  que  parce  que,  à  notre 
insu,  ils  étaient  en  nous-mêmes  et  nous  appartenaient  déjà. 
«  Plus  est  en  moi  »,  et  peut-être  avons-nous  le  droit  d'ajou- 
ter :  «  je  n'ai  rien  à  craindre  de  ce  qui  est  en  moi  «. 

En  tout  cas,  c'est  en  nous  <|ue  se  trouve  toute  la  région 
active  et  habitée  du  grand  mystère  de  la  justice.  Quant  aux 
autres  régions,  elles  sont  inconsistantes,  et,  au  point  de  vue  de 
notre  vie  humaine,  certainement  désertes  et  stériles.  Sans 
doute  l'humanité  y  a  trouvé  des  illusions  utiles,  encore 
qu'elles  ne  fussent  pas  toujours  inuffensives,  et  s'il  n'est  pas 
permis  de  soutenir  que  toutes  les  illusions   doivent  être  dé- 

1.  Les  pages  qui  suivent  formciil  la  conclusion  d'une  étude  qui  paraîtra 
prochainement  sous  ce  litre. 
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Uuilcs,  Il  faul  iicannioins  qu'il  n'y  ait  pas  un  désaccord  trop 
manifeste  entre  elles  et  notre  conception  de  l'univers.  Au- 
jourd'hui, nous  voulons,  en  toutes  choses,  l'illusion  de  la 
vérité.  Elle  n'est  pcut-ctrc  pas  la  dernière,  ni  la  meilleure, 
ni  la  seule  possible,  mais  c'est  elle  qui  pour  le  moment  nous 
paraît  la  plus  honnête  et  la  plus  nécessaire.  Bornons-nous 
donc  à  constater  l'admirable  amour  de  justice  et  de  vérité 
qui  est  au  cœur  de  l'homme.  En  restreignant  ainsi  notre 
admiration  à  la  région  incontestable,  peut-être  arriverons- 
nous  a  savoir  ce  qu'est  cet  amour  ou  plutôt  cette  passion  qui 
est  le  signe  humain  par  excellence,  mais  nous  apprendrons 
sans  nul  doute  —  et  c'est  le  plus  important  —  de  quelle 
manière  il  est  possible  de  l'agrandir  et  de  la  purifier.  En 
voyant  la  justice  fonctionner  sans  relâche  dans  le  seul  temple 
où  elle  fonctionne  réellement,  c'est-à-dire  au  fond  de  notre 
cœur,  en  la  voyant  se  mêler  à  toutes  nos  pensées,  à  tous  nos 
sentiments,  à  toutes  nos  actions,  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  découvrir  ce  qui  l'éclairé  et  ce  qui  1  obscurcit,  ce  qui  la 
guide  et  ce  qui  la  trompe,  ce  qui  la  nourrit  et  ce  qui  l'affai- 
blit, ce  qui  l'attaque  et  ce  qui  la  défend. 

Est-elle  l'instinct  de  défense  et  de  conservation  de  l'huma- 
nité P  Est-elle  le  produit  le  plus  pur  de  notre  raison,  ou  bien 
y  retrouve-l-on  un  grand  nombre  de  ces  forces  sentimentales 
qui  ont  si  fréquemment  raison  contre  la  raison  même,  et  qui 
ne  sont  au  fond  qu'une  sorte  de  raison  inconsciente  et  plus 
vaste,  à  laquelle  la  raison  consciente  apporte  presque  toujours 
une  approbation  étonnée  quand  elle  arrive  aux  lieux  d'oià  ces 
bons  sentiments  voyaient  depuis  longtemps  ce  qu'elle  ne 
voyait  pas  encore  ?  De  quoi  dépend-elle  davantage,  de  notre 
caractère  ou  de  notre  intelligence?  Questions  qui  ne  sont 
peut-être  pas  oiseuses  si  l'on  se  demande  ce  qu'il  convient 
de  faire  pour  donner  toute  sa  force  et  tout  son  éclat  à  cet 
amour  de  la  justice  qui  est  le  joyau  central  de  l'àme  hu- 
maine. Tous  les  hommes  aiment  la  justice,  mais  tous  ne 
l'aiment  pas  du  même  amour  ardent,  farouche  et  exclusif. 
Tous  n'ont  pas  les  mêmes  scrupules,  la  même  sensibilité,  ni 
la  même  certitude.  Nous  rencontrons  des  êtres  d'une  intelli- 
gence très  développée,  dont  le  sentiment  du  juste  et  de  lin- 
juste  est  infiniment  moins  délicat  et  moins  sûr  que  chez  des 
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êtres  d'une  intelligence  apparemment  1res  médiocre,  et  celte 
portion  de  nous-mêmes,  mal  connue  et  mal  définie,  qu'on 
nomme  le  caractère  a  ici  une  grande  influence.  Mais  il  est 
difficile  d'évaluer  ce  qu'un  caractère  simplement  honnête 
suppose  d'intelligence  plus  ou  moins  inconsciente.  Au  sur- 
plus, il  importe  avant  tout  d'apprendre  de  quelle  manière  il 
est  possible  d'éclairer  et  d'augmenter  en  nous  l'amour  de  la 
justice  ;  et,  à  ce  point  de  vue,  une  chose  est  certaine,  à 
savoir  que  notre  caractère  commence  par  échapper  à  l'action 
directe  de  notre  bonne  volonté,  au  lieu  que  notre  intelligence 
y  est  en  grande  partie  soumise.  C'est  donc  en  passant  par 
notre  intelligence  que  nous  améliorerons  cette  portion  de 
l'amour  de  la  justice  qui  dépend  de  notre  caractère,  car,  à 
mesure  que  l'intelligence  s'élè>e  et  s'éclaire,  elle  parvient  à 
dominer,  à  éclairer,  a  transformer  nos  sentiments,  nos  pas- 
sions et  nos  instincts. 

Mais  n'allons  plus  placer  ni  interroger  cet  amour  dans 
une  sorte  d'infini  surhumain  et  souvent  inhumain.  Il  ne  par- 
ticiperait ni  de  la  grandeur  ni  de  la  beauté  que  cet  infini 
peut  avoir,  il  serait  seulement  vague,  incohérent,  inactif 
comme  lui.  Tandis  qu'en  apprenant  à  le  trouver  et  à  l'écou- 
ter en  nous-mêmes,  où  il  est  réellement,  en  voyant  de  quelle 
manière  il  profite  de  toutes  les  acquisitions  de  notre  esprit, 
de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  souffrances  de  notre  cœur, 
nous  saurons  bientôt  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'augmenter  et 
l'épurer. 

Notre  tâche  ainsi  réduite  sera  suffisamment  longue,  dif- 
ficile et  mystérieuse.  Augmenter,  épurer  en  nous  l'idée  de 
justice,  savons-nous  comment  l'entreprendre  ?  Nous  voyons 
à  peu  près  de  quel  idéal  il  faut  nous  rapprocher,  mais  que 
cet  idéal  est  encore  incertain,  altérable  et  trompeur!  11  est 
diminué,  mutilé,  déformé  par  tout  ce  que  nous  ignorons  de 
l'univers,  par  tout  ce  que  nous  n'apercevons  pas,  par  tout  ce 
que  nous  regardons  incomplètement,  par  tout  ce  que  nous 
n'interrogeons  pas  assez  profondément,  11  n'en  est  guère  qui 
soient  menacés  de  dangers  plus  sournois,  victimes  d'oublis  plus 
extraordinaires  ou  d'erreurs  aussi  peu  vraisemblables.  11  n'en 
est  point  que  nous  devions  entourer  de  plus  de  craintes,  de 
plus  de  curiosité  pieuse   et  passionnée,   de   plus  de  prudence 
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et  de  sollicitude.  Ce  qui  nous  paraît  irrcprocliablemenl  juste 
à  cette  heure,  n'est  probablement  (|u'unc  très  petite  portion 
de  ce  qui  nous  paraîtrait  juste  si  nous  cliangions  de  place.  11 
suffit  de  comparer  ce  que  nous  faisions  hier,  à  ce  que 
nous  faisons  aujourd'hui,  et  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui 
paraîtra  plein  de  fautes  contre  l'équité,  la  pitié  et  l'amour, 
s'il  nous  est  donné  de  nous  élever  davantage  et  de  le 
comparer  à  ce  que  nous  ferons  demain.  Un  événement  a 
lieu,  une  pensée  s'éclaire,  un  devoir  envers  nous-mêmes 
se  précise,  une  relation  inattendue  se  manifeste,  et  toute 
l'organisation  de  notre  justice  intérieure  chancelle  et  se 
transforme.  Si  peu  que  nou'^  avancions .  il  nous  serait 
impossible  de  recommencer  à  vivre  au  milieu  de  bien  des 
tristesses  dont  nous  avons  été  la  cause  involontaire,  parmi 
certains  découragements  que  nous  avons  semés  sans  le 
savoir  ;  et  pourtant,  lorsqu'ils  naissaient  autour  de  nous,  il 
nous  semblait  que  nous  avions  raison,  et  nous  ne  croyions 
pas  être  injustes.  Et  de  même  aujourd'hui,  nous  sommes  sa- 
tisfaits de  notre  bonne  volonté:  nous  nous  disons  cjue  per- 
sonne ne  pleure,  que  personne  ne  souffre  par  notre  faute; 
nous  sommes  persuadés  que  nous  n  arrêtons  pas  un  sourire, 
que  nous  n'interrompons  pas  un  murmure  de  bonheur,  que 
nous  n'abiégeons  pas  une  minute  de  paix  et  d'amour;  et 
peut-être  n'apercevons-nous  point,  à  notre  droite  ou  à  notre 
gauche,  une  injustice  sans  limite  «jui  couvre  les  trois  quarts 
de  notre  vie. 

Je  lisais,  ce  matin,  le  troisième  volume  de  la  merveilleuse 
traduction  que  le  docteur  Mardrus  vient  de  nous  donner  des 
Mille  et  une  JSuits.  J'aurais  relu  l'Odyssée,  ]sl  Bible,  Xénophon 
ou  Plutarque,  que  l'enseignement  des  grandes  civilisations 
disparues  eût  été  pareil.  Je  voyais  donc,  au  cours  d'un  des 
plus  beaux  récits  de  la  sultane  Shahrazade,  se  dérouler  la 
vie  la  plus  admirable,  la  plus  claire,  la  plus  spontanée,  la 
plus  indépendante,  la  plus  abondante,  la  plus  rallinée,  la  plus 
lleurie,  la  plus  intelligente,  la  plus  pleine  de  beauté,  de  bon- 
heur et  d'amour,  et,  à  certains  égards,  la  plus  proche  de  la 
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vérité  la  plus  probable  que  rhumanilé  ait  peut-être  connue. 
La  civilisation  morale  y  es\,  à  bien  des  points  de  vue,  aussi 
parfaite  que  la  civilisation  matérielle.  Des  idées  de  justice  si 
délicates,  des  préceptes  de  sagesse  si  pénétrants,  que  notre 
société  plus  grossière,  moins  heureuse  et  moins  attentive  ne 
trouve  plus  guère  l'occasion  de  les  formuler  ou  de  les  dé- 
couvrir, soutiennent,  çà  et  là,  cet  incomparable  édifice  de 
félicité,  comme  des  colonnes  de  lumière  qui  soutiendraient 
de  la  lumière.  Pourtant,  ce  palais  de  béatitude  oi!i  la  vie  mo- 
rale est  si  saine,  si  gracieusement  grave,  si  noble  et  si  active, 
on  la  sagesse  la  plus  pure  et  la  plus  religieuse  préside  à  tous 
les  délassements  d'une  humanité  bienheureuse,  est  bâti  tout 
entier  sur  une  injustice  telle,  est  environné  d'une  iniquité 
si  vaste,  si  profonde  et  si  effroyable  que  le  plus  malheureux 
(les  hommes  d'aujourd'hui  hésiterait  à  la  franchir  pour  at- 
teindre le  seuil  étincelant  de  pierreries  qui  en  émerge.  Mais 
pas  un  des  habitants  de  la  demeure  miraculeuse  ne  la  soup- 
çonne. Il  semble  qu'ils  ne  s'approchent  jamais  des  fenêtres, 
ou,  s'ils  les  ouvrent  par  hasard,  et  qu'ils  voient  et  déplorent, 
entre  deux  festins,  la  misère  qui  les  entoure,  ils  n'aperçoivent 
point  une  iniquité  incomparablement  plus  monstrueuse  et 
plus  révoltante  que  la  misère,  je  veux  dire  l'esclavage,  et 
surtout  l'asservissement  de  la  femme  qui,  si  haute  qu'elle 
soit  et  dans  le  moment  même  où  elle  parle  aux  hommes  de 
bonté  et  de  justice,  et  leur  ouvre  les  yeux  sur  leurs  devoirs 
les  plus  touchants  et  les  plus  généreux,  n'est  jamais  qu'un 
simple  instrument  de  plaisir,  qu'on  achète,  qu'on  revend  ou 
qu'on  donne  à  n'importe  quel  maître  répugnant  et  barbare, 
dans  un  moment  d'ivresse,  d'ostentation  ou  de  reconnais- 
sance. 

((  On  raconte,  dit  Nozhatou,  la  belle  esclave,  qui,  cachée 
derrière  un  rideau  de  soie  et  de  perles,  parle  au  prince 
Scharkan  et  aux  sages  du  royaume,  on  raconte  aussi  que  le 
Kalifat  Omar  sortit  une  fois  se  promener  la  nuit  accompagné 
du  vénérable  Aslam  Abou-Zeid.  Et  il  vit  au  loin  un  feu  qui 
llambait,  et  il  s'approcha,  croyant  sa  présence  utile,  et  il  vit 
une  pauvre  femme  qui  allumait  un  feu  de  bois  sous  une  mar- 
mite; et  elle  avait  h  ses  côtés  deux  petits  enfanls  chétifs  qui 
gémissaient  lamentablement.  El  Omai'  dit  :  «  La  paix  sur  toi, 
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o  femme  !    Que    lais-lu    donc    là,    seule  dans    la  nuil  el  le 
tVoid  »?  Elle  répondit:   a  Seigneur,  je  fais   cliauffer  un  peu 
d'eau  pour  la  donner  à  boire  à  mes   enfants   qui   meurent  de 
laim  el  de  froid;    mais   un  jour   Allah  demandera  compte  au 
kalifat  Omar  de  la  misère  oii  nous   sommes  réduits.   »   Et   le 
Kalifal   qui    était    déguisé   fut    ému   extrêmement  et  lui  dit: 
ce  Mais  crois-tu,    ô  femme,  qu'Omar  connaisse  ta  misère,  s'il 
ne  la  soulage  pas?,»  Elle  répondit:  «  Pourquoi   donc  Omar 
est-il  le   Kalifat  s'il  ignore  ainsi  la   misère  de  son  peuple  el 
de  chacun   de    ses  sujets  ?  »  Alors  le  Ivalifat  se  tut   et  dit  à 
Aslam  Abou-Zeid  :    «  Vite,    allons-nous-en.   »   Et  il   marcha 
très  vile,    jusqu'à    ce    qu'il    fui    arrivé   à  l'Intendance  de  sa 
maison,  et  il  entra  dans  le  magasin  de  l'Intendance  et  il  lira 
un  sac  de  farine  d'entre  les  sacs  de  farine  et  aussi   une  jarre 
remplie  de  graisse  de  mouton,  et  il  dit  à  Abou-Zeid:  ce  Aide- 
moi   à  les  charger  sur  mon  dos,  o  Abou-Zeid.  »  Mais  Abou- 
Zeid  se  récria  et  dit  :  a  Laisse-moi  les  porter  moi-même  sur 
mon    dos,    ô   émir  des   croyants.    »    Il  répondit  avec  calme: 
ce  Mais  serait-ce  donc  toi   aussi,    Abou-Zeid,    qui  porterais  le 
fardeau   de  mes  péchés  au  jour  de  la  Résurrection  ?  »  Et  il 
obligea  Abou-Zeid  à  lui  mettre  sur  le  dos  le  sac   de  farine  et 
le  vase  de  graisse  de  mouton.  Et  le  Ivalifat  maiclia  vile,  ainsi 
chargé,    jusqu'à    ce   qu'il   fut  parvenu   auprès   de   la  pauvre 
femme  ;  et  il  prit  de  la  farine  et  il  prit  de  la  graisse  et  les  mit 
dans  la  marmite  sur  le  feu,  et,  de  ses  propres  mains,  il  pré- 
para celte  nourriture,    et  il  se  pencha  lui-même   sur  le  feu 
pour  souffler  dessus,  et  comme  il  avait  une  très  grande  barbe, 
la  fumée  du  bois  se  frayait   chemin   par  les   interstices  de  la 
barbe.  Et  lorsque   cette  nourriture  fut  prête,  Omar  l'olTrit  à 
la  femme  et  aux  petits   enfants,    qui   en    mangèrent  jusqu'à 
satiété   au    fur  et  à   mesure   qu'Omar  la  leur  refroidissait  de 
son  souille.  Alors  Omar  leur  laissa  le  sac  de  farine  el  la  jarre 
de  graisse,  et  s'en  alla   en  disant   à  Abou-Zeid  :  ce   0  Abou- 
Zeid,  maintenant  que  j'ai  vu  ce  feu,  sa  lumière  m'a  éclairé.  » 
ee  Mais,  ô  Roi,  —  dit  un  peu  plus  loin,  à  un  roi  très  sage,  une 
des  cinq  adolescentes  pensives  qu'on  désire  lui  vendre,  —  mais, 
o  Roi,  sache  aussi  (jue   l'action  la  plus  belle   est  celle  qui  est 
désintéressée.  On  raconte,  en  ellel.  que  dans  Israël  il  y  avait 
deux  frères,    et  l'un   de   ces  frères    dit    un   jour  à   l'aulre   : 
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((  Quelle  est  l'aclion  la  plus  elTroyable  que  lu  aies  jamais 
faite?  »  Il  répondit  :  a  C'est  celle-ci  :  Comme  je  passais  un 
jour  près  d'un  poulailler,  je  tendis  le  bras  et  saisis  une  poule, 
et,  l'ayant  étranglée,  je  la  rejetai  dans  le  poulailler.  C'est  là  la 
plus  elTroyable  chose  de  mu  vie.  Mais  toi,  ô  mon  IVcre, 
qu'as-lu  fait  de  plus  eilroyable  ?  »  11  lui  répondit  :  «  Cesl 
d'avoir  fait  ma  prière  à  Allah  pour  lui  demander  une  faveur. 
Car  la  prière  n'est  belle  que  lorsqu'elle  est  la  simple  élévation 
de  l'âme  vers  les  hauteurs,  w 

«  Apprends  à  te  connaître  I  —  reprend  une  de  ses  com- 
pagnes captive  et  esclave  comme  elle.  —  Apprends  à  te  con- 
naître !  Et  alors  seulement  agis.  Et  alors  seulement  agis  selon 
tous  les  désirs,  mais  en  prenant  garde  de  ne  pas  léser  ton 
voisin  !  » 

Notre  morale  d'aujourd'hui  ne  saurait  rien  ajouter  à  cette 
dernière  formule,  et  n'a  pas  de  précepte  plus  complet.  Tout 
au  plus  pourrait-elle  étendre  le  sens  du  mot  a  voisin  »,  élever, 
alléger,  et  rendre  plus  subtil,  plus  scrupuleux  et  plus  impres- 
sionnable, celui  du  mot  «  léser  ».  Or,  le  livre  où  se  trouvent 
ces  paroles  est,  sous  toutes  ces  fleurs  et  sous  toute  cette  sa- 
gesse, un  monument  d'horreur,  de  sang,  de  larmes,  de  des- 
potisme et  de  servitude.  Et  celles  qui  les  prononcent  sont  des 
esclaves.  Un  marchand  les  achète,  je  ne  sais  oià,  et  les  revend 
k  une  vieille  femme  qui  leur  enseigne  ou  leur  fait  enseigner 
la  poésie,  la  philosophie,  toutes  les  sciences  de  l'Orient,  afin 
qu'elles  soient  un  jour  des  présents  dignes  d'un  roi.  Et  quand 
l'éducation  est  achevée,  et  que  la  beauté  et  la  sagesse  des  vic- 
times excitent  l'admiration  de  tous  ceux  qui  les  approchent, 
l'industrieuse  et  prévoyante  vieille  les  offre  en  eifet  à  un  roi 
très  juste  et  très  sage.  Et  quand  le  roi  très  juste  et  très  sage 
leur  aura  pris  leur  virginité  et  voudra  d'autres  amours,  il  les 
donnera  probablement  (car  je  ne  me  rappelle  plus  exactement 
la  suite  de  l'histoire,  mais  c'est  la  destinée  invariable  de  toutes 
les  femmes  de  ces  merveilleuses  légendes)  à  ses  vizirs.  El  les 
vizirs  les  échangeront  contre  un  vase  de  parfum  ou  une  cein- 
ture de  pierreries,  a  moins  qu'ils  ne  les  envoient  au  loin  faire 
les  délices  d'un  protecteur  puissant  ou  d'un  rival  hideux, 
mais  redouté.  Et  elles  qui  interrogent  leur  conscience  et  lisent 
dans  celle  des  autres,  elles  qui  méditent  les  plus  beaux  et  les 
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plus  grands  problèmes  de  la  justice  cl  de  la  morale  des  peuples 
et  des  hommes,  elles  ne  jettent  pas  un  regard  sur  leur  sorl 
et  ne  se  doutent  pas  un  instant  de  l'injustice  abominable 
qu'elles  subissent.  El  tous  ceux  qui  les  écoutent,  les  aiment, 
les  admirent  et  les  comprennent,  ne  s'en  doutent  pas  davan- 
tage. Et  nous  qui  nous  étonnons  et  qui  réilécliissons  aussi 
sur  la  justice,  la  bonté,  la  pitié  et  l'amour,  rien  ne  nous 
prouve  que  notre  état  social  nolïVira  pas  quelque  jour,  à  ceux 
qui  viendront  après  nous,  un  spectacle  aussi  déconcertant. 


* 


Il  nous  est  difficile  d'imaginer  ce  que  sera,  ce  que  doit 
être  la  Justice  idéale,  puisque  toutes  nos  pensées  qui  s'élè- 
vent vers  elle  sont  contrariées  par  l'injustice  dans  laquelle 
nous  vivons  encore.  Nous  ignorons  les  lois,  les  relations 
nouvelles  qui  se  révéleront  quand  il  n'y  aura  plus  d'inégalité 
ni  de  malheurs  imputables  aux  hommes,  et  que  chacun,  se- 
lon le  principe  de  la  morale  évolutionnistc,  «  recueillera  les 
résultats  bons  ou  mauvais  de  sa  propre  nature  et  des  consé- 
quences qui  découlent  de  celle-ci  ».  A  l'heure  actuelle  il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  l'on  peut  dire  que  pour  la  totalité  des 
hommes,  dans  le  domaine  matériel,  «  la  connexité  entre  la 
conduite  et  ses  conséquences  »,  selon  la  formule  de  Spencer, 
n'existe  que  dune  manière  dérisoire,  arbitraire  et  inique. 
N'est-il  pas  téniérairc  d'espérer  que  nos  pensées  soient  justes 
quand  le  corps  de  chacun  de  nous  trempe  complètement  dans 
l'injustice?  Et  il  n'est  personne  qui  n'y  trempe  pour  en  souf- 
frir ou  pour  en  profiter,  personne  dont  les  efforts  n'obtien- 
nent trop  ou  n'obtiennent  pas  assez,  personne  qui  ne  soit 
privilégié  ou  frustré.  Nous  pouvons  essayer  de  dégager  notre 
pensée  de  cette  injustice  invétérée,  vestige  trop  durable  de  la 
«  morale  sous-humaine  »  nécessaire  à  l'espèce  primitive. 
Mais  il  est  vain  de  croire  qu'elle  aura  la  même  force,  la  même 
indépendance,  la  même  clairvoyance,  et  qu'elle  arrivera  aux 
mêmes  résultats  que  si  cette  injustice  n'était  point.  Ce  n'est 
jamais  qu'une  très  petite,  très  timide  et  très  incertaine  partie 
delà  pensée  humaine  qui  parvient  à  se  dresser  au-dessus  de 
la  réalité.   La  pensée  humaine  peut  beaucoup  de  choses;  et 
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elle  a  amené,  à  la  longue,  des  améliorations  étonnantes  dans 
ce  qui  paraissait  immuable  dans  l'espèce  ou  la  race.  Mais  au 
moment  oij  elle  médite  sur  une  transformation  qu'elle  en- 
trevoit ou  (juelle  espère,  elle  n'en  subit  pas  moins  le  joug, 
la  manière  de  voir,  de  sentir  et  d'imaginer  de  ce  qu'elle  vou- 
drait cbanger.  Elle  n'en  est  pas  moins  et  presque  tout  en- 
tière cela  même,  qu'elle  prétend  transformer.  Elle  est  plutôt 
faite  pour  expliquer,  juger,  coordonner  ce  qui  était,  pour 
aider,  nourrir  et  faire  connaître  ce  qui  est  déjà  né  mais 
encore  invisible,  et  il  est  rare  qu'elle  prévoie  l'avenir  ou  qu'elle 
produise  rien  de  bien  salutaire,  de  possible  et  de  durable 
quand  elle  se  risque  dans  ce  qui  n'est  pas  encore.  Aussi 
porte-t-elle  la  peine  de  létat  social  dans  lequel  nous  vivons. 
Il  y  a  trop  d'injustice  autour  de  nous,  pour  que  nous  puis- 
sions nous  faire  une  idée  satisfaisante  de  la  justice,  pour  que 
nous  puissions  y  penser  avec  la  bonne  foi,  la  liberté  et  la 
paix  nécessaires.  Il  faudrait  pour  l'étudier  et  en  parler  avec 
fruit  qu'elle  fût  ce  qu'elle  pourrait  être:  une  puissance  so- 
ciale, irréprochable,  réelle  et  visible.  Mais  nous  devons  nous 
borner  jusqu'ici  à  invoquer  ses  effets  inconscients,  secrets  et 
pour  ainsi  dire  insensibles.  C  est  vraiment  du  rivage  de  l'in- 
justice humaine  que  nous  contemplons  la  justice,  et  nous 
ignorons  encore  le  spectacle  de  la  haute  mer  sous  la  voûte 
illimitée  et  inviolable  d'une  conscience  sans  reproche.  Il  fau- 
drait tout  au  moins  que  les  hommes  eussent  fait  leur  pos- 
sible, dans  leur  propre  domaine  ;  ils  auraient  alors  le  droit 
d'aller  plus  loin  et  d'interroger  autre  chose,  et  leurs  pensées 
seraient  probablement  plus  claires  si  leur  conscience  était 
plus  tianquille. 


Et  puis  un  grand  reproche  paralyse  notre  ardeur  quand 
nous  entreprenons  de  devenir  meilleurs,  de  pardonner,  d'ai- 
mer et  de  comprendre  davantage.  Nous  avons  beau  purifier 
noire  conscience,  ennoblir  nos  pensées  et  nous  efforcer  de 
fendre  la  vie  plus  douce  et  plus  légère  à  ceux  qui  nous  entou- 
rent; tout  cela  ne  produit  presque  rien  au  dehors,  tout  cela 
ne  passe  point  notre  porte;    et  dès   que   nous  sortons  de  la 
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demeure  de  noire  intimité,  nous  sentons  que  nous  n'avons 
rien  fait,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  et  que  nous  prenons  part, 
malgré  nous,  à  la  grande  injustice  anonyme.  N'est-il  pas  dé- 
risoire de  résoudre  chez  soi  les  problèmes  de  conscience  les 
plus  louchants  et  les  plus  délicats,  de  chasser  avec  crainte 
l'ombre  d'une  pensée  amère,  de  se  vouloir,  à  toute  heure  du 
jour,  noble,  simple,  fidèle,  loyal,  compatissant,  moralement 
intact,  entre  les  quatre  murs  de  son  appartement,  pour  oublier 
à  l'instant  même,  et  sans  qu'il  soit  possible  de  ne  pas  le  faire. 
toute  pitié,  toute  équité,  et  tout  amour,  sitôt  que  nous  descen- 
dons dans  la  rue  ou  que  nous  rencontrons  d'autres  êtres  que 
ceux  dont  le  visage  nous  est  devenu  familier?  Quelle  est  la 
dignité,  la  loyauté  de  cette  double  vie,  sage,  humaine,  élevée, 
réfléchie  de  ce  côté  de  notre  seuil,  et.  de  l'autre,  indifférente, 
instinctive,  impitoyable.^  Il  suffit  que  nous  ayons  moins  froid, 
que  nous  soyons  mieux  vêtus  et  mieux  nourris  que  l'ouvrier 
qui  passe,  que  nous  achetions  n'importe  quel  objet  qui  n'est 
pas  strictement  indispensable;  et  c'est,  en  dernière  analyse, 
à  travers  mille  détours,  un  retour  inconscient  à  l'acte  primitif 
du  plus  fort  dépouillant  sans  scrupules  le  plus  faible.  Nous  ne 
jouissons  pas  d'un  avantage  qui  ne  soit,  à  le  regarder  d'assez 
près,  le  résultat  d'un  abus  de  pouvoir  peut-être  très  ancien, 
d'une  violence  inconnue,  d'une  ruse  antérieure,  que  nous 
remettons  en  mouvement  en  nous  asseyant  à  notre  table,  en 
nous  promenant  oisivement  par  la  ville,  en  nous  couchant  le 
soir  dans  un  lit  que  nos  mains  n'ont  point  fait.  Et  le  loisir 
même  d'être  meilleur,  plus  compatissant  et  plus  doux,  et  de 
penser  plus  fraternellement  à  l'injustice  que  subissent  les 
autres,  qu'est-ce,  en  somme,  que  le  fruit  le  plus  mûr  de  la 
grande  injustice  ? 

* 

Je  sais  bien,  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  ces  scrupules, 
on  irait  à  des  révoltes  fort  inutiles  et  peut-être  funestes  à 
l'espèce  dont  il  faut  respecter  la  puissante  et  clémente  lenteur, 
ou  bien  l'on  retournerait  à  je  ne  sais  quels  renoncements 
inactifs  et  mystiques,  hostiles  aux  volontés  les  plus  évidentes 
et  les  plus  invariables  de  la  vie.  Il  y  a  dans  la  grande  injustice 
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des  lois  qu'on  dit  inévitables;  mais  déjà  on  le  dit  avec  moins 
d'assurance.  C'est  en  quoi  la  situation  du  juste  et  du  sage  est 
changée.  Marc-Aurèle,  l'âme  la  plus  noblement  sensible,  la 
plus  sagement  impressionnable,  la  plus  purement  anxieuse, 
la  plus  inquiète  de  justice  qui  fut  jamais  peut-être,  ne  se 
demande  pas  ce  qui  se  passe  hors  de  l'admirable  petit  cercle 
de  lumière  oii  sa  vertu,  sa  conscience,  sa  pitié,  sa  mansué- 
tude divine  enveloppent  ses  proches,  ses  amis  et  ses  serviteurs. 
Tout  autour,  il  ne  l'ignore  point,  c'est  liniquité  inlinie.  Mais 
cette  iniquité  ne  le  regarde  pas.  Elle  est  l'océan  nécessaire, 
mystérieux  et  sacré;  limmcnse  part  des  dieux,  de  là  Fatalité 
et  (les  lois  supérieures,  inconnues,  irresponsables,  irrésis- 
tibles, immuables.  Elle  n'accable  point  son  courage;  au 
contraire,  elle  le  rassure,  le  concentre  et  l'élève,  comme  une 
flamme  est  plus  haute  qui  ne  se  répand  pas  sur  une  grande 
surface,  qui  jaillit  toute  seule  dans  la  nuit,  et  que  les  ténèbres 
activent.  11  ne  lui  appartient  pas  de  toucher  au  régime  du 
destin  qui  veut  l'abaissement,  la  misère,  la  servitude  du  plus 
srand  nombre.  Il  se  soumet  avec  tristesse,  mais  avec  con- 
fiance,  aux  décrets  immémoriaux  et  irrévocables,  et  c'est 
encore  un  acte  de  piété  et  de  vertu.  11  s'enferme  en  lui-même 
et  devient  plus  grand,  plus  humain  et  plus  juste,  dans  une 
sorte  de  vide  immobile  et  sans  rayonnements.  Et  de  siècle 
en  siècle,  les  sages  et  les  bons  auront  la  même  ardeur  con- 
centrée et  recluse.  Plus  d'une  loi  immuable  aura  changé  de 
nom  ;  mais  sa  part  infinie  demeurera  pareille  ;  et  ils  la  regar- 
deront avec  la  même  mélancolie  résignée  et  rassurée.  Mais 
nous,  (|u'allons-nous  faire?  Nous  savons  qu'il  n'y  a  plus 
d'iniquité  nécessaire.  Nous  avons  envahi  le  domaine  dec 
dieux,  du  destin  et  des  lois  inconnues.  Peut-être  leur 
reste-t-il  la  maladie,  l'accident,  la  tempête,  la  foudre  et  la 
plupart  des  mystères  de  la  mort:  nous  n'avons  pas  pénétré 
jusque-là;  mais  il  est  certain  qu'ils  n'ont  plus  la  pauvreté,  le 
travail  sans  espoir,  la  misère,  la  famine  et  la  servitude.  C'est 
nous  qui  les  organisons,  les  maintenons  et  les  distribuons. 
Ce  sont  nos  fléaux  personnels,  alfreux,  mais  familiers,  et  ils 
sont  de  plus  en  plus  rares,  ceux  qui  croient  de  bonne  foi 
qu'une  puissance  surhumaine  y  préside.  Il  n'existe  plus  que 
dans  nos  souvenirs,    l'océan  religieux   et   infranchissable   qui 
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protégeait  et  excusait  la  retrailo  du  penseur  cl  du  juste  replie 
sur  lui-même.  Aujouidhui,  Marc-Aurèle  ne  dirait  plus  avec 
la  même  sérénité  :  «  Ils  se  cherchent  des  refuges,  chaumières 
rustiques,  rivages  des  mers,  montagnes  :  toi  aussi,  tu  te 
livres  dhabitudc  à  un  vif  désir  de  pareils  biens.  Or,  c'est  là 
le  fait  d'un  homme  ignorant  et  inhabile,  puisqu'il  test  per- 
mis, à  riieure  que  tu  veux,  de  te  retirer  en  toi-même.  Nulle 
part  riiomme  n'a  de  retraite  plus  tranquille,  moins  troublée 
par  les  allaires.  que  celle  qu'il  trouve  en  son  ame,  parlicu- 
lièiemcnt  si  1  on  a  en  soi-même  de  ces  choses  dont  la  con- 
templation sullit  pour  nous  faire  jouir  à  l'instant  du  calme 
parfait,  lequel  n'est  pas  autre,  à  mon  sens,  qu'une  parfaite 
ordonnance  de  notre  àme.  » 

Il  y  a  autre  chose  à  cette  heure  que  1  ordonnance  de  l'àme: 
ou  plutôt,  il  s'agit  d'y  ordonner  toutes  les  choses  qui  ne  s  y 
trouvaient  point  au  temps  de  Marc-Aurèle,  —  c'est-à-dire  les 
trois  quarts  des  malheurs  des  hommes,  —  et  qui,  d'intan- 
gibles, d'inintelligibles,  d'immobiles,  de  fatales  qu'elles 
étaient,  sont  devenues  réelles,  explicables,  pressantes  et  hu- 
maines. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  abandonner  ce  désir 
d'  «  ordonnance  »,  des  vieux  sages.  Nous  n'avons  plus  à 
attendre  1'  «  ordonnance  »  absolue  qu'ils  trouvaient  dans  leur 
égoïsme  excusable;  mais  nous  pouvons  espérer  une  sorte 
d'ordonnance  condilionnelle  et  provisoire.  Cette  a  ordon- 
nance »  n'est  plus  le  dernier  mot  de  la  morale,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  indispensable  de  commencer  par  être  aussi 
juste  que  possible  en  soi-même  et  envers  ses  proches,  ses 
amis,  ses  voisins  et  ses  serviteurs.  C'est  à  l'heure  oii  nous 
sommes  tout  à  fait  juste  envers  ceux-ci  et  dans  notre  cons- 
cience, que  nous  nous  apercevons  que  nous  sommes  très 
injuste  envers  ceux  qui  ne  sont  ni  nos  proches,  ni  nos  amis, 
ni  nos  voisins,  ni  nos  serviteurs, — si  tant  est  que  nous  ayons 
le  droit  d'avoir  des  serviteurs.  Quant  au  m.oyen  d'être 
pratiquement  plus  juste  envers  eux,  nous  lignorons  encore, 
à  moins  de  recourir  aux  grands  renoncements  héroïques  qui, 
ne   pouvant  être  unanimes,   produiraient  peu  de    chose,   et 
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iraient  probablenienl  contre  les  lois  les  plus  profondes  de  la 
nature,  laquelle  rejette  le  renoncement  sous  toutes  ses  formes, 
hormis  celle  de  Tamour  maternel. 

Cette  justice  pratique  est  donc  le  secret  de  l'espèce.  L'es- 
pèce a  ainsi  maints  secrets  qu'elle  révèle  un  à  un,  aux  mo- 
ments vérilablcmenl  dangereux  de  l'histoire;  et  les  solutions 
qu'elle  impose  aux  dillicuités  trop  mortelles  sont  presque 
toujours  inattendues,  et  d'une  sinq)licilé  assez  étrange.  Il  est 
possible  que  l'heure  approche  où  elle  parlera  de  nouveau. 
Espérons,  sans  outrer  noire  espoir,  car  nous  ne  devons  pas 
perdre  de  vue  que  l'humanilé  est  loin  d'être  sortie  de  la  pé- 
riode des  générations  sacrifiées  ».  L'histoire  n'en  a  point 
connu  d'autres,  et  il  est  possible  que  jusqu'à  la  fin  des  temps, 
toutes  les  générations  se  disent  sacrifiées.  Néanmoins,  on  ne 
saurait  nier  que  les  sacrifices,  pour  injustes,  inutiles,  innom- 
brables ([u'ils  sont  encore,  deviennent  de  moins  en  moins 
inhumains  et  inéluctables,  qu'ils  ont  lieu  en  vertu  de  lois  de 
mieux  en  mieux  connues  et  qui  paraissent  de  plus  en  plus  se 
rapprocher  de  celles  qu'une  raison  élevée  peut  accepter  sans 
être  impitoyable. 


*    * 


Mais  il  faut  l'avouer,  les  «  idées  »  de  l'espèce  sont  d'une 
lenteur  majestueuse  et  redoutable.  11  a  fallu  des  siècles  pour 
que  les  hommes  primitifs  renonçassent  à  se  fuir  ou  à  s'atta- 
quer, quand  ils  se  rencontraient  à  l'entrée  des  cavernes,  et 
reconnussent  qu'ils  avaient  intérêt  à  se  rapprocher,  à  se 
grouper  et  à  se  défendre  en  commun  contre  les  énormes 
ennemis  du  dehors.  En  outre,  les  a  idées  »  de  l'espèce  sont 
souvent  très  différentes  de  celles  que  pourrait  avoir  l'homme 
le  plus  sage.  Elles  paraissent  indépendantes ,  spontanées, 
s'appuient  fréquemment  sur  des  données  dont  on  ne  trouve 
pas  trace  dans  la  raison  humaine  de  l'époque  où  elles  nais- 
sent; et  c'est  une  des  questions  les  plus  graves  et  les  plus 
inquiétantes  qu'ait  à  se  poser  le  moraliste  ou  le  sociologue, 
que  de  savoir  si  tous  ses  elï'orls,  toutes  ses  pensées  et  tous 
■ses  raisonnements  peuvent  hâter  d'une  heure  ou  faire  dévier 
d'une  ligne  les  décisions  de  la  grande  masse  anonyme  qui 
poursuit  pas  à  pas  son  but  indiscernable. 
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Il  y  a  lonirlemps,  si  longtemps  que  c'est  une  des  premières 
aflirmations  de  la  science,  au  moment  où  elle  sort  des  en- 
trailles de  la  terre,  des  glaciers  et  des  grottes  et  cesse  de  s'ap- 
peler géologie  ou  paléontologie  pour  devenir  l'histoire  de  l'hom- 
me. —  il  y  a  donc  bien  longtemps,  l'humanité  passa  par  une 
crise  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  dont  elle  approche, 
ou  dans  laquelle  elle  se  débat  actuellement:  à  cette  dilVérence 
près,  quelle  paraissait  tout  autrement  tragique,  fatale  et  inso- 
luble. On  peut  même  aihrmer  ({ue  l'espèce  humaine  n'a  pas 
connu  jusqu'ici  une  heure  plus  dangereuse  ni  plus  décisive, 
une  période  oii  elle  fut  plus  près  de  sa  ruine;  et  si  nous  vivons 
aujourd'hui,  nous  le  devons  apparemment  à  l'expédient  ines- 
péré qui  sauva  la  race  dans  l'instant  que  le  fléau,  nourri  par 
la  raison  même  de  Ihomme  et  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  et  de  plus  irrésistible  en  son  instinct  du  juste  et  de 
l'injuste,  allait  enfin  détruire  l'équilibre  héroïque  entre  le 
désir  et  la  possibilité  de  vivre. 

Je  veux  parler  des  violences,  des  rapts,  et  des  meurtres 
qui  surgirent  naturellement  parmi  les  premiers  groupes 
humains.  Ils  furent  probablement  effroyables  et  durent  très 
sérieusement  menacer  l'existence  de  la  race,  car  la  vengeance 
est  la  forme  terrible  et  pour  ainsi  dire  cpidémique  que  prend 
d'abord  le  besoin  de  justice.  Il  est  évident  que  livrée  à  elle- 
même,  et  se  multipliant  à  chaque  pas,  la  vengeance,  suivie 
de  la  vengeance  de  la  vengeance,  n'eût  pas  tardé  à  dévorer 
sinon  l'humanité  entière,  du  moins  tout  ce  qui  était  énergi- 
que, fier  et  juste  parmi  les  premiers  hommes.  Or,  chez 
presque  tous  les  peuples  barbares,  aussi  bien  que  dans  la 
plupart  des  tribus  sauvages  qu'on  peut  encore  observer  au- 
jourd'hui, on  voit,  à  un  moment  donné  —  et  c'est  généra- 
lement le  moment  oi^i  les  armes  de  la  tribu  deviennent  réelle- 
ment meurtrières  —  on  voit  la  vengeance  s'arrêter  brusque- 
mentdevant  une  coutume  singulière  qu'on  a  appelée  «  le  prix 
du  sang  »,  ou  «  la  composition  pour  l'homicide  »  et  qui 
permet  au  coupable  d'échapper  aux  représailles  des  amis  ou 
des  parents  de  la  victime,  en  payant  à  ceux-ci  une  indem- 
nité, arbitraire  au  début,    mais  bientôt   strictement  graduée. 

A  la  bien  examiner,  dans  l'histoire,  toute  héroïque,  toute 
de  premier  mouvement  des  peuples  enfants,   rien  n'est  plus 
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étrange,  plus  inattendu,  que  l'ingéniosité  un  peu  mercan- 
tile, un  peu  trop  patiente,  de  cet  usage  presque  général. 
Faut-il  l'attribuer  à  la  prévoyance  des  cliefs?  Mais  on  la 
retrouve  là  où  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  aucune  autorité.  En 
est-on  redevable  aux  vieillards,  aux  penseurs,  aux  sages  des 
groupes  primitifs?  Cela  n'est  guère  plus  probable.  11  y  a  là 
une  pensée  qui  est  en  même  temps  plus  basse  et  plus  haute 
que  ne  pourrait  l'être  la  pensée  d'un  génie  isolé,  d'un 
prophi3te  des  périodes  barbares.  Le  sage,  le  prophète, 
le  génie,  surtout  le  génie  inculte,  est  plutôt  porté  à 
outrer  les  penchants  généreux  et  héroïques  du  clan  et  de 
l'époque  auxquels  il  appartient.  Cette  hésitation  craintive  et 
presque  sournoise  d  une  vengeance  naturelle  et  sacrée,  ce 
marché  assez  odieux  de  l'amitié,  de  la  fidélité  et  de  l'amour, 
devaient  lui  répugner.  Et,  d'un  autre  côté,  est-il  vraisem- 
blable qu'il  ait  pu  s'élever  assez  haut  pour  entrevoir,  par  delà 
les  devoirs  immédiats  les  plus  nobles  et  les  plus  incontestés, 
cet  intérêt  supérieur  de  la  tribu  et  de  la  race,  cette  volonté 
mystérieuse  de  la  vie,  que  les  plus  sages  d'entre  les  sages 
datijourdliui  n'aperçoivent  d'ordinaire  et  ne  justifient 
qu'après  une  grave  et  douloureuse  victoire  sur  leur  raison 
solitaire  et  sur  leur  cœur? 

Non,  ce  n'est  pas  la  pensée  de  l'homme  qui  a  trouvé  cette 
solution.  C'est  au  contraire  l'inconscience  de  la  masse  qui  a 
été  obligée  de  se  défendre  contre  des  pensées  trop  indivi- 
duellement, trop  purement  humaines  pour  qu'elles  pussent 
s'adapter  aux  irréductibles  exigences  de  la  vie  sur  cette  terre. 
L'espèce  est  extrêmement  docile,  extrêmement  endurante. 
Elle  porte  le  plus  longtemps  et  le  plus  loin  possible  le  fardeau 
que  la  raison,  le  désir  du  mieux,  l'imagination,  les  passions, 
les  vices,  les  vertus  et  les  sentiments  qui  sont  propres  à 
l'homme,  lui  imposent.  Mais  au  moment  011  le  fardeau  de- 
vient réellement  écrasant  et  funeste,  elle  s'en  débarrasse  avec 
indifférence.  Elle  n"a  nul  souci  du  moyen;  elle  prend  le  plus 
proche,  le  plus  pratique  et  le  plus  simple,  étant  sûre,  semble- 
t-il.  que  son  idée  est  la  plus  juste  et  la  meilleure.  Or,  elle  n'a 
qu'une  idée  :  c'est  de  vivre;  et  cette  idée  surpasse  en  somme 
tous  les  héroïsmes  et  les  rêves  les  plus  admirables  que  ren- 
fermait peut-être  le  fardeau  qu'elle  rejette. 
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Rcconiiaissons-lc,  dans  Ihistoire  de  la  raison  Imniainc,  ce 
ne  sont  ])as  loujours  les  pensées  qui  s'élèvent  le  plus  haut 
qui  sont  les  plus  justes  et  les  plus  i^randes.  il  on  est  un  peu 
des  pensées  de  l'homme  conmiedes  jets  d'eau  qui  ne  montent 
si  haut  que  parce  qu'ils  ont  été  emprisonnés  et  qu'ils  s'échap- 
pent d  un  orifice  1res  étroit.  A  sa  sortie  de  l'orifice  on  peut 
imaginer  que  l'eau  qui  s'élance  vers  le  ciel  méprise  le  grand 
lac  immobile  et  sans  bornes  qui  s'étend  sous  elle.  Pourtant, 
on  a  beau  dire,  c'est  le  grand  lac  qui  a  raison.  Il  accomplit 
tranquillement,  dans  son  immobilité  apparente  et  dans  son 
silence  passif,  l'œuvre  immense  et  normale  du  plus  impor- 
tant élément  de  notre  globe^  et  le  jet  d'eau  n'est  (ju'un  inci- 
dent curieux  qui  retombe  bientôt  dans  l'œuvre  universelle. 
Non  pas  que  le  jet  d'eau  ait  tort  de  s'élever;  il  obéit  aussi  à 
une  loi  naturelle  et  profonde.  Mais  il  aurait  tort  de  croire 
qu'il  est  plus  grand  que  le  grand  lac  parce  qu'il  se  dresse  un 
instant  à  sa  surface.  Ce  qu'il  a  vu  en  se  dressant  ainsi  rentre 
immédiatement  dans  ce  qu'il  a  cru  mesurer.  Pour  nous,  l'es- 
pèce est  le  grand  lac  qui  a  toujours  raison,  même  au  point 
de  vue  de  la  raison  de  l'homme  siq^érieur  qu'elle  semble 
parfois  outrager.  Elle  a  l'idée  la  plus  vaste,  celle  qui  contient 
toutes  les  autres  et  qui  embrasse  le  temps  et  l'espace  le  plus 
illimités.  Et  ne  voyons-nous  pas  mieux,  de  jour  en  jour,  que 
1  idée  la  plus  vaste,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  est, 
en  fin  de  compte,  la  plus  raisonnable,  la  plus  sage,  la  plus 
juste  et  la  plus  belle  aussi? 

* 

*  * 

On  se  demande  parfois  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  les 
destinées  de  l'humanité  fussent  dirigées  par  les  hommes  supé- 
rieurs, par  les  grands  sages,  plutôt  que  par  l'instinct  de 
l'espèce,  toujours  si  lent  et  souvent  si  cruel. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  répondre  à  I  i  cjucstion  de  la 
même  façon  qu'on  y  eût  autrefois  répondu.  Certes,  il  eût  été 
bien  dangereux  de  confier  les  destinées  de  l'espèce  à  Platon, 
à  Aristote,  à  Marc-Aurèle,  à  Shakespeare  ou  à  Montesquieu. 
Aux  pires  moments  de  la  Révolution  française,  le  sort  d'un 
peuple  était  en   somme  entre  les  mains  de  véritables  sages  et 


LE  :mystkre  de  la  justice 


109 


d'assez  bons  philosophes,  car  Robespierre  et  Saint-Just 
étaient  sages,  vertueux,  pleins  de  nobles  pensées  et  de  pures 
intentions.  Mais  il  est  certain  qu'aujourd'hui,  les  habitudes 
du  génie,  du  penseur,  du  philosophe,  du  grand  sage,  en  un 
mot,  se  sont  profondément  modifiées.  Tl  n'est  plus  spéculaliT. 
utopiste,  ou  exclusivement  intuitif.  En  politique,  comme  en 
littérature,  comme  en  philosophie  et  dans  toutes  les  sciences, 
il  est  de  plus  en  plus  observateur  et  de  moins  en  moins 
imaginalif.  Il  suit,  il  regarde,  il  étudie,  il  tâche  d'organiser 
ce  qui  est,  plutôt  qu'il  ne  précède,  qu'il  ne  devine,  qu'il  ne 
tente  de  créer  ce  qui  n'est  pas  encore  ou  ce  qui  ne  sera 
jamais.  Dès  lors  a-t-il  peut-être  qualité  pour  parler  plus 
impérieusement  et  y  aurait-il  moins  de  danger  à  ce  qu'il 
intervînt  plus  directement.  Il  est  vrai  qu'on  ne  le  lui  per- 
mettra guère  plus  qu'auparavant.  Moins  peut-être,  car,  étant 
plus  circonspect  et  moins  aveuglé  par  ses  certitudes  bornées, 
il  sera  moins  hardi,  moins  impératif  et  moins  impatient.  Il 
est  pourtant  probable  que,  se  trouvant  naturellement  d'accord 
avec  le  génie  de  l'espèce  qu'il  se  contente  d'observer,  son 
iniluence  gagnera  peu  à  peu,  de  sorte  qu'ici  encore,  en  der- 
nière analyse,  ce  sera  l'espèce  qui  aura  raison  et  qui  décidera, 
puisqu'elle  guide  celui  qui  l'observe  et  qu'en  suivant  celui 
cruelle  guide,  elle  ne  fera  que  suivre  ses  propres  volontés 
inconscientes  et  informes,  qu'il  aura  éclairées  et  exprimées. 
En  attendant  que  l'espèce  trouve  le  nouvel  expédient  néces- 
saire, —  et  elle  le  trouvera  sans  peine  quand  le  danger  sera 
plus  grave,  il  est  même  probable  qu'elle  l'a  déjà  trouvé 
et  qu'il  transforme,  à  l'heure  qu'il  cst^  une  partie  de  nos 
destinées  sans  que  nous  soupçonnions  son  existence.  En 
attendant,  tout  en  travaillant  au  dehors  comme  si  le  salut  de 
nos  frères  dépendait  entièrement  de  notre  travail,  il  nous  est 
permis,  aussi  bien  qu'aux  vieux  sages,  de  rentrer  par  moment 
dans  nous-mêmes.  Nous  y  trouverons  peut-être  à  notre  tour. 
c(  une  de  ces  choses  »  dont  la  contemplation  suffit  pour  nous 
faire  jouir  à  l'instant,  sinon  «  d'un  calme  parfait  »,  du  moins 
d'une  espérance  indestructible.  Si  la  nature  ne  nous  semble 
pas  juste,  si  rien  ne  nous  permet  d'atfirmer  qu'une  puissance 
supérieure  ou  lintclligence  de  l'univers  récompense  ou  châtie, 
ici-bas  ou  ailleurs,  selon  les  lois  de  notre  conscience  ou  selon 
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daulres  lois   que    nous    admellrons   (quelque  jour,   si   enfin, 
d  iioninie  à   homme,  c'est-à-dire  dans  nos  relations  avec  nos 
semblables,  il  y  a  un  admirable  désir  d'équité,  mais  une  jus- 
tice elVcctive  toujours  incomplète,  sujette  à  toutes  les  erreurs 
de  la  raison,  à  toutes  les  embûches  de  l'intérêt  personnel,  et 
soumise   à    toutes  les   mauvaises    habitudes    d  un    état  social 
encore  «  sous-humain  »,  il  est  néanmoins  certain  qu'au  fond 
de  la  vie  morale  de  chacun  de  nous,  se  trouve  une  image  de 
cette  justice  invisible,    incorruptible   et   infaillible   que  nous 
avons  vainement  cherchée  dans  le  ciel,  dans  l'univers  et  dans 
la   société.  Elle   agit,  il  est  vrai,  d'une  manière  qui  échappe 
aux   regards  des  autres  hommes   et   souvent  à  notre  propre 
conscience,  mais,  pour  être  cachée  et  intangible,  ce  qu'elle  fait 
n  en  est  pas  moins  profondément  liuniain,  profondément  réel. 
Il  semble  qu'elle  écoute  et  qu'elle  examine  tout  ce   que  nous 
pensons,  tout  ce  que  nous  disons,  tout  ce  que  nous    tentons 
dans  la  vie  du  dehors,    et  s'il  y  a   au  fond  de  tout  cela   un 
peu  de  bonne  volonté  et  de  sincérité,    elle  le  transforme  en 
forces  morales  qui  étendent  et  éclairent   notre  vie   intérieure 
et  nous  aident  à  penser,  à  dire,  à  tenter  mieux  encore  à  l'ave- 
nir. Elle  n'accroit  ni  ne  diminue   nos    richesses,  elle  ne  dé- 
tourne ni  la  maladie  ni  la   foudre,    elle  ne   prolonge  point  la 
vie  d'un  être  que  nous  adorons  ;  mais  si  nous  avons  appris  à 
réfléchir  et  à  aimer,  si,  en  d'autres   termes,  nous  avons   fait 
notre  devoir  selon  l'esprit  en   même   temps  que  notre  devoir 
selon  le   cœur,  elle  entretient  au  fond  de  notre   esprit   et  de 
notre  cœur  une   intelligence,    une   satisfaction   peut-être   dé- 
senchantée mais  noble    et    inépuisable,    une    dignité    d'exis- 
tence,   qui    suiïisent  à  nourrir  notre   vie,  après   que  les    ri- 
chesses sont  perdues,  après  que  la  foudre  ou  la  maladie  ont 
frappé,  après  que  lêtre  adoré  a  quitté  nos  bras  pour  toujours. 
Une  bonne  pensée,  une  bonne  action  apporte  en  notre  cœur 
la  récompense  que  l'absence  d'un  juge  universel  de  la  nature 
ne  lui  permet  pas  de  répandre  autour  de  nous  sur  les  choses. 
Le  bonheur  qu'il  lui  est  impossible  de   produire  au  dehors, 
elle  s'efl'orce  de   le  produire  au   dedans  de  nous-mêmes.  Elle 
remplit  l'âme  d'autant  plus  (]u  elle  est  privée  d'épanchements 
extérieurs.  Elle  prépare  l'espace  nécessaire  aune  intelligence, 
à  une  paix,  à  un  amour  qui  vont  grandir.  Elle  ne  peut  rien 
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sur  les  lois  de  la  nature.  Elle  peut  tout  sur  les  lois  qui  prési- 
dent à  riieureux  équilibre  d'une  conscience  humaine.  Etcela  est 
vrai  à  tous  les  degrés  de  la  pensée,  comme  à  tous  les  degrés 
de  l'action.  L'ouvrier  qui  vit  lionnêlement  son  humble  vie  de 
père  de  famille  en  faisant  honnêtement  son  devoir  d'ouvrier,  et 
l'homme  qui  persévère  dans  l'héroïsme  moral  sont  peut-être 
à  une  grande  distance  l'un  de  l'autre,  mais  ils  existent  et 
agissent  sur  le  même  plan,  et  ils  sont  transportés  dans  la 
même  région  loyale,  grave  et  consolatrice.  Certes,  ce  que 
nous  disons  et  ce  que  nous  faisons  influe  beaucoup  sur  notre 
bonheur  matériel.  Mais  c'est,  en  dernière  analyse,  par  ses 
organes  spirituels  que  l'homme  jouit  durablement  et  complè- 
tement du  bonheur  matériel  lui-même.  ^  oilà  pourquoi  ce 
que  nous  pensons  a  plus  d'importance  encore.  Mais  ce  qui 
importe  par-dessus  tout,  au  point  de  vue  de  l'accueil  que 
nous  saurons  faire  aux  joies  et  aux  peines  de  la  vie.  c'est  le 
caractère,  l'état  d'esprit,  l'habitude  morale  qu'aura  créé  en 
nous  ce  que  nous  avons  dit,  fait  et  pensé.  Ici  se  manifeste 
une  justice  admirable;  et  il  y  a  un  accord  d'autant  plus  né- 
cessaire et  d'autant  plus  parfait  entre  la  bonne  volonté  habi- 
tuelle de  l'esprit  et  du  cœur  et  le  bonheur  intime  de  notre 
être  moral,  que  ce  bonheur  n'est  autre  chose  que  la  face  de 
la  bonne  pensée  et  du  bon  sentiment  qui  rayonne  vers  le  de- 
dans de  nous-mêmes.  Ici  se  trouve  réellement,  entre  la  cause 
et  l'elVet,  ce  lien  intelligent  et  moral  que  nous  avons  inutile- 
ment recherché  dans  le  monde  du  dehors,  et  il  y  a  en  vérité 
dans  les  choses  morales,  et  régnant  sur  le  bien  et  le  mal  qui 
s'agitent  au  fond  de  notre  conscience,  une  Justice  exactement 
semblable  à  celle  que  nous  souhaiterions  qu'il  y  eût  dans  les 
choses  physiques.  N'est-ce  d'ailleurs  pas  d'elle  que  naît  noire 
souhait,  et  n'est-ce  pas  parce  que  cette  justice  est  si  vivante 
et  si  puissante  en  notre  cœur  qu'il  est  si  difficile  de  nous 
persuader  qu'elle  n'existe  pas  dans  l'univers  ? 


* 

*  * 


Il  nous  faudrait  parler  plus  longuement  encore  de  la  justice. 
N'est-elle  pas  le  grand  mystère  moral  de  l'homme  et  ne  tend- 
elle  pas  à  se  substituer  à  la  plupart  des   mystères   spirituels 
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qui  domiiiaicnl  sa  deslince?  Elle  a  pris  la  place  de  plus  d  un 
dieu,  de  plus  d'une  puissance  anonyme.  Elle  csl  Fctoile  qui 
se  forme  dans  la  ncl)uleuse  de  nos  inslincls  el  de  notre  vie 
incompréhensible.  Elle  n'est  pas  le  mot  de  Tcnigme  ;  cl. 
(juand  nous  saurons  mieux  ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  régnera 
véritablement  sur  la  terre,  nous  ne  saurons  pas  davantage  ce 
(jue  nous  sommes,  ni  pourquoi  nous  sommes,  ni  d'oij  nous 
venons,  ni  où  nous  allons  ;  mais  elle  est  le  premier  ordre  de 
l'énigme  et,  quand  il  sera  obéi,  nous  pourrons  aller,  d'un 
esprit  plus  libre  et  d'un  cœur  plus  tranquille,  à  la  recherche 
du  secret  de  celle-ci. 

Enfin,  elle  comprend  toutes  les  vertus  humaines  et,  seul, 
son  sourire  accueillant  les  purifie,  les  ennoblit  et  leur  donne 
le  droit  de  pénétrer  dans  notre  vie  morale.  Car  toute  vertu 
qui  ne  peut  soutenir  le  regard  clair  et  fixe  de  la  justice  est 
inutile,  pleine  de  ruses  et  malfaisante.  On  la  retrouve  ainsi 
au  centre  de  tout  idéal.  Elle  est  au  milieu  de  l'amour  de  la 
vérité,  comme  elle  est  au  milieu  de  l'amour  de  la  beauté. 
Elle  est  également  la  bonté,  la  pitié,  l'amour,  la  générosité 
et  l'héroïsme,  car  la  bonté,  la  pitié,  l'amour,  la  générosité  et 
l'héroïsme  sont  les  actes  de  justice  de  celui  qui  s'est  élevé 
assez  haut  pour  ne  plus  voir  uniquement  le  juste  et  l'injuste 
à  ses  pieds  et  dans  le  cercle  étroit  des  obligations  que  le 
hasard  lui  impose,  mais  par  delà  les  années,  par  delà  les 
destinées  voisines,  par  delà  ce  qu'il  doit,  par  delà  ce  qu'il 
aime,  par  delà  ce  qu'il  rencontre,  par  delà  ce  qu'il  cherche, 
par  delà  ce  qu'il  approuve  ou  ce  qu'il  désapprouve,  par  delà 
ce  qu'il  espère,  par  delà  ce  qu'il  redoute,  par  delà  les  torts 
et  les  crimes  mêmes  de  ses  frères  les  hommes. 


MAURICE     MAETERLINCK 


LIMPÉRAÏHICE    RÉGENTE 


SY-TAY-HEOU 


La  mise  en  ^aleur  de  la  Cliine  est  le  problème  de  demain. 
L'action  diplomatique  au  Céleste  Empire  devient  un  des 
graves  soucis  de  tous  les  cabinets  européens.  Les  ministres  cl 
les  plénipotentiaires  trouvent  en  face  d'eux  une  princesse 
célèbre  qui  domine  l'histoire  contemporaine  de  la  dynastie 
des  Tsin.  Tous  les  échos  de  la  «  Ville  Violette  »  redisent  le 
nom  de  Sy-Tay-Heou,  impératrice  de  l'Ouest,  auteur  de  trois 
coups  d'Etat;  toutes  les  dépêches  parlent  des  faits  et  gestes  de 
Tse-Hy,  régente  pour  la  quatrième  fois.  Je  voudrais  esquisser 
la  vie  de  cette  princesse  qui,  sans  être  sortie,  depuis  près 
d'un  demi-siècle,  du  palais  impérial,  commande  aux  destinées 
de  quatre  cents  millions  d'hommes,  répandus  dans  un  empire 
plus  grand  que  l'Europe. 


*  * 


La  future  impératrice  est  née  le  dixième  jour  de  la  dixième 
lunaison  de  la  quatorzième  année  de  l'empereur  Tao-Koang 
lo  novembre  î834).  Son  père,  seigneur  banneret  de  modeste 
fortune,  était  suffisamment  à  l'aise  pour  faire  donner  à  ses  filles 
—  ce  qui  est  assez  rare — un  bon  rudiment  d'éducation  liltc- 
raire.  Par  sa  situation  de  maréchal  tartare,  ce  seigneur  appar- 
tenait donc  à  la  noblesse  mongole,  considérée  comme  l'exten- 
sion   de    la    famille    impériale,   la    garde    d'honneur    de    lii 
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dynastie  régnante,  la  troupe  d'élite  où  se  recrutent  les 
grands  dignitaires  tarlares,  la  pépinière  où  sont  choisies  les 
femmes  qui  doivent  orner  le  harem  du  Fils  du  Ciel. 

Sy-Tay-lIcou  n'eut  donc  point  à  user  d'intrigues  de  cour- 
tisane pour  franchir  les  portes  du  palais  impérial.  Elle  ne 
fut  point  servante  achetée  ni  esclave  dans  un  gynécée  man- 
darinal.  En  Chine,  les  personnes  de  cette  condition  ne  sont, 
à  vrai  dire,  que  les  concubines  du  potentat  globule;  même,  la 
plupart  descendent  facilement  au  rôle  d'hétaïres  complai- 
santes pour  les  nombreux  secrétaires  qui  rodent  autour  des 
appartements  des  femmes  dans  les  grands  prétoires.  Per- 
sonne ne  songerait  à  ces  soubrettes  défraîchies  pour  les  en- 
voyer aux  chambres  parfumées  du  «  Pavillon  défendu  ». 

A  la  mort  de  Tao-Koang  (février  i85o),  son  fils  aîné 
lui  succéda  sous  le  nom  de  Hien-Fong.  L'impératrice 
mère  dut  lui  choisir  une  épouse  parmi  les  filles  de  la 
haute  noblesse  tartare.  ('ette  femme  légitime,  Tong-Tay- 
Heou,  l'impératrice  de  l'Est,  a  seule  véritable  rang  d'impéra- 
trice. Mais,  en  même  temps  qu'elle,  ou  à  peu  près,  entrent 
au  palais  plusieurs  épouses  secondaires,  le  plus  souvent 
neuf,  également  choisies  par  l'impératrice  mère  qui,  pour 
ce  faire,  convoque  les  jeunes  filles  tarlares  de  moindre 
noblesse.  Cette  élection  peut  se  renouveler  de  temps  en 
temps.  Les  élues,  une  fois  dans  le  harem,  n  en  sor- 
tent qu'à  la  mort.  Elles  hal)itent.  au  delà  du  palais  de 
l'impératrice,  une  série  de  coquets  pavillons,  kiosques  aux 
toits  fantastiques,  semés  dans  des  jardins  et  reliés  par 
des  sentiers  capricieux  à  travers  des  pelouses,  des  lacs  et  des 
bosquets.  En  cette  prison  merveilleusement  ornée,  la  plupart 
des  princesses  passent  leur  temps  à  de  futiles  travaux,  bro- 
deries, culture  des  fleurs,  minuscule  élevage  de  vers  à  soie. 
Quelques-unes  manient  le  pinceau  et  font  des  compositions 
littéraires.  Leurs  principales  occupations,  ne  l'oublions  pas, 
sont  les  visites  et  les  intrigues. 

Il  ne  faut  pas  qu'elles  en  abusent.  Tout  n'est  pas  fleurs  et 
poésie  dans  la  vie  de  ces  impériales  captives.  Celles  qui  sont  dis- 
tinguées par  le  souverain  deviennent  des  favorites,  pour  les- 
quelles se  multiplient  les  honneurs,  les  plaisirs,  les  bijoux  et  les 
richesses.  Les  autres,  plus  ou  moins   dédaignées,   se  classent 
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comme  dans  la  hiérarchie  mandarinale,  en  femmes  de  3*^. 
A*^  classe,  dames  du  palais,  parfois  souffre-douleurs  des  privi- 
légiées, jouets  des  eunuques  insolents.  Tant  que  les  intri- 
gues de  ce  peuple  féminin  n'agitent  que  les  questions  intimes 
des  pavillons  multicolores,  personne  n'en  a  cure.  Mais  si 
quelques  audacieuses  s'aventurent  dans  le  domaine  des  affaires 
politiques,  l'impératrice  appelle  promptement  sur  les  délin- 
quantes les  foudres  du  maître  ^  Ainsi,  parmi  les  enchan- 
tements de  ces  féeriques  résidences,  la  femme,  comme  telle, 
subit  les  conséquences  de  la  doctrine  chinoise,  acceptée  même 
par  la  célèbre  Pan-IIouy  :  «  La  femme  est  d'une  nature 
différente  de  celle  de  l'homme...  Elle  occupe  le  dernier  rang 
dans  la  société...  Elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  que 
toute  sa  vie  elle  devra  servir  un  maître.  »  Cependant,  lorsque 
la  femme  n'est  plus  seulement  l'épouse,  mais  la  mère  d'un 
fils,  d'un  héritier,  sa  situation  change  notablement.  La  femme 
mère  est  au  sommet  de  la  famille  ;  elle  jouit  non  plus  seule- 
ment du  droit  passif  du  respect,  mais  du  droit  actif  de  re- 
montrance et  de  direction. 

C'est  ce  qui  fit  la  fortune  de  la  fille  du  seigneur  banneret 
entrée  parmi  les  élues  du  harem  en  1862  ou  i853.  L'impé- 
ratrice de  l'Est  n'avait  pas  d'enfant.  La  future  douairière  avait 
rapidement  captivé  le  Fils  du  Ciel  par  sa  beauté  et  son  intel- 
ligence. Cependant,  malgré  toutes  les  séductions  de  sa  per- 
sonne et  les  habiletés  de  son  subtil  génie,  son  ambition  aurait 
échoué  en  face  de  l'impossible,  si,  la  cinquième  année  du 
règne  de  Ilien-Fong,  limite  fixée  aux  empereurs  pour  avoir 
un  fils,  la  favorite  n'eût  donné  le  jour  à  un  garçon.  On 
devine  l'ineffable  joie  de  limpérial  époux  comblé  dans  son 
attente.  11  n'avait  plus  rien  à  refuser  à  la  mère  de  l'Attendu. 
Celle-ci,  jusqu'alors,  ne  portait  que  son  petit  nom  de  jeune 
fille,  transformé  en  nom  de  harem  ;  je  n'ai  pu  le  découvrir. 

I.  Voici  un  exemple  :  «  L'admiiiistralioii  du  harem  impérial  a  toujours  été 
stricte.  Elle  interdit  aux  concubines  impériales  de  quelque  rang  qu'elles  soient  de 
s'occuper  de  politique.  Récemment,  deux  concubines  du  troisième  degré  ont  été 
convaincues  d'intervenir  dans  des  affaires  d'Etat  et  d'user  de  leur  influence  sur 
nous.  CoaiiTie  une  telle  conduite  pourrait  avoir  des  résultats  désastreux.  Sa  Ma- 
jesté Impériale  l'impératrice  douairière  nous  a  commandé  d'infliger  une  légère 
punition.  Conséquemment  Kin-fei  et  Tchén-fei  sont  déchues  au  rang  de  con- 
cubines de  cinquième  degré.  Ceci  est  un  avertissement  pour  les  autres  dames  du 
harem  tentées  de  suivre  leur  exemple.  »   [Décret  de  Koawj-Su,  1893.) 
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Aussilùl  après  la  naissance  de  riiérilicr.  elle  icrul  un  nom 
olliciel  :  Tse-Ily\  M iscricoiu lieuse  BieiifaUricc,  sous  lequel 
on  la  désigne  fort  souvent .  Selon  la  coutume,  rempcreiu- 
l'installa  solennellement  qm  Sy-Leon-Kon<j ,  palais indcpendani 
du  harem,  et  destiné  à  l'impératrice  de  l'Ouest.  Sy-Tay-Ueou. 
litre  (ju'il  lui  reconnut  par  décret  impérial  annonçant  ù  tout 
I  Kmpire  1  heureux  événement.  Tse-Hy  devenait  prescpie 
légale  de  la  véritahie  impératrice,  l'inféconde  Tong-Tay- 
lleou. 

Pour  comprendre  ces  caresses  de  gloire,  il  sufhl  de  con- 
naître le  point  capital  de  la  doctrine  qui  régit  le  monde  chi- 
nois: avoir  un  héritier  est  non  seulement  la  plus  grande  joie, 
mais  le  principal  devoir  d'un  Cliinois.  Confucius  a  dit  :  «  La 
piété  filiale  est  la  base  de  la  vertu.  Trois  crimes  existent  contre 
cette  vertu.  Le  plus  grand  est  de  manquer  de  postérité.  »  Aucun 
axiome,  peut-être,  dans  le  monde  entier,  ne  jouit  d'une 
créance  plus  profonde  et  d  une  application  plus  intense  que 
ces  paroles  du  Sage.  M'avoir  pas  de  fils  est  la  plus  redou- 
table calamité  pour  un  Céleste.  C/est  mésuser  de  la  vie 
sans  s'assurer  les  hommages  essentiels  à  la  félicité  dans  l'au- 
delà.  Plus  encore,  c'est  faire  faillite  à  la  lignée  d  ancêtres  qui 
a  droit  à  la  perpétuité  de  ces  hommages  des  descendants. 
C'est  donc  un  malheur,  un  déshonneur,  un  manque  de  piété- 
filiale  envers  les  aïeux  ;  c'est  l'absence  de  la  condition  princi- 
pale de  la  vertu.  —  On  peut  discuter  ces  idées  bizarres  qui 
d'une  contingence  font  un  principe  philosophique.  Parce 
qu'elles  contiennent  une  part  de  vérité  adaptée  à  des  coutumes 
séculaires,  elles  commandent  la  vie  chinoise.  Elles  expliquent 
la  p(jlyganiie,  l'adoption,  les  fiançailles  précoces,  les  mariages 
nombreux,  les  honneurs  rendus  aux  mères  et  à  certaines 
\euves. 

Au  palais  impérial  et  dans  toute  la  Chine,  en  i855,  ces 
idées  triomphèrent  :  enthousiasme  universel,  amnistie  géné- 
rale et  fêtes  populaires   dans   les  provinces  qui    n'étaient  pas 

I.  Pour  les  mois  cliinois,  je  maintiens  rorllioi^riiiilic  csscnliellciiieiit  française 
(les  missionnaires,  Klle  permet  à  tout  lecteur  de  prommcer  cxaclcment  les  mois 
chinois  en  les  lisant  tels  qu'ils  sont  écrits,  ce  ijui  est  impossible  avec  rirralionncllc 
orliiof-'raphc  anglaise  que  beaucoup  suivent  ù  lorl.  Seule  F/Za  besoin  ire\j)licalions. 
Isolée  devant  a,  e,  o,  u,  elle  indique  une  asp.iralion  modérément  nide  :  devant  /, 
elle  indique  un  c/i  adouci,  moins  silllant  que  le  sh  anglais. 


L'IMPERATRICE     REGENTE     S  Y-T  A  Y-IIEC)  U  \\~ 

occupées  par  les  rebelles.  Point  n'est  donc  besoin  d'aUribiicr  îi 
Tse-IIy  d'astucieuses  intrigues  pour  expliquer  son  élévation, 
conséquence  naturelle  de  son  heureuse  maternité.  Ce  n'est 
pas  qu'à  cet  âge,  vingt  et  un  ans.  Tse-lly  ne  fût  une  per- 
sonne remarquablement  séduisante,  selon  l'idéal  asiatique. 
Voici,  d'après  une  pièce'  de  l'époque,  le  portrait  de  la  nou- 
velle impératrice.  Le  poète  l'a  peinte  en  vers  de  sept  pieds  — 
sept  caractères  chinois,  —  ordonnés  en  distiques,  sauf  les 
(piatre  derniers,  un  quatrain.  C'est  une  forme  souvent  em- 
ployée, mais  très  difficile,  de  la  poésie  chinoise.  Celle  qui  pos- 
sédait celte  pièce  déclarait  le  portrait  très  exact  et  les  vers 
fort  élégants.  J'ai  mis  grande  potience  à  leur  traduction, 
aussi    littérale    que    possible,    pour  en   conserver    la    forme 

expressive. 

La  nouvelle  brillante  étoile 
Au  firmament  du  Fils  du  Ciel. 

Son  coi-[)>  gracile  est  souple  comnio  le  cou  du  cygne  sur  les  eaux. 
—  mais  il  sait  prendre  ferme  allilucle  aux  heures  solennelles. 

Le  visage  ovale  prend  naissance  sur  le  contour  d'un  menton  capri- 
cieux, —  et  se  couronne  noblement  par  l'arc  harmonieux  d'un  large 
front. 

Le  profil  fort  distingué  est  ncttenicnl  dessiné  par  la  ligne  pure  du 
nez.  —  coquet,  droit,  mince,  singulièrement  mobile  sous  les  impres- 
sions de  lame. 

Les  lèvres  rosées  sont  les  portes,  aux  courbes  gracieuses,  d'une 
1)  uche  mignonne,  —  où  s'épanouit  presque  toujours  le  bienfait  d'un 
sourire  attirant. 

Beauté  suprême:  le  Aisage  s'éclaire  d'yeux  noirs  et  scinlillanis,  — 
à  la  flamme  enveloppante  et  capiteuse,  lorsqu'ils  vous  caressent  obli- 
quement, —  au  regard  ferme  et  pénétrant,  quand  ils  vous  (ixc:it 
avec  autorité.  —  Amour,  hardiesse,  espérance,  intelligence,  activité, 
ambition,  puissance. 

I.  Je  l'ai  trouvée  Ircnle  ans  plus  tard,  au  Se-Tchoan.  Un  mantlarin  de  mes 
relations,  ancien  secn'lairc  de  I.y-llong-ïcliang,  avait  aperçu  Tsc-Hy  plusieurs 
fois  de  1874  à  187(5  ;  sa  femme,  dame  de  la  cour  au  service  des  impératrices  en  sa 
prime  jeunesse,  avait  approché  souvent  la  favorite  lors  de  son  élévation.  Madame 
la  préfète  se  piquait  de  littérature  et  possédait  un  album  d"autoi:raplics  dus  aux 
meilleurs  pinceaux,  écrivains  ou  calligraphes,  ce  qui  est  tout  un  généralement.  V 
la  suite  d'une  conversation  dont  l'impératrice  avait  fait  les  frais,  le  mandarin  vou- 
lut bien  aller  emprunter  à  sa  femme  le  précieux  album,  qui  fut  mis  à  ma  dispo- 
sition à  condition  que  je  l'ornerais  d'un  quatrain  français  authentiqué  de  ma  plus 
belle  signature. 
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L'auteur  de  celle  poésie  avail-il  l'inlenlion  de  lircr  l'horo- 
scope de  rimpéralrice,  opéralion  divinaloire  qui  Tait  les  délices 
des  Chinois?  Toujours  est-il  qu'il  lut  prophète  d'une  destinée, 
parce  qu'il  avait  apprécié  la  femme  avec  une  juste  perspica- 
cité. En  Tse-II}',  la  force  se  voile  de  grâce,  mais  elle  reste 
la  directrice  des  actes  vers  l'avenir  désiré.  La  naissance 
d'un  lils  ouvrait  k  son  ambition  le  chemin  du  trône  :  Tse-Hy 
sut  admirablement  profiter  de  sa  beauté  captivante  pour 
que  l'ascension  fee  fît  rapide,  avant  qu'aucun  obstacle  vînt 
s'y  opposer.  Lorsqu'elle  eut  savouré  les  entraînantes  jouis- 
sauces  du  pouvoir,  elle  s'éprit  de  cette  vie  remuante,  de 
celte  action  dominatrice.  Charmeuse,  elle  usa  de  tous  ses 
moyens,  Taitare,  elle  n'hésita  devant  aucune  vie  d'homme, 
pour  rester  la  maîtresse  du  palais  impérial. 

D'après  les  lois  familiales,  le  lils  de  Hien-Fong  et  de  Sy- 
Tay-Heou  devenait  le  fils  de  l'inféconde  Tong-Tay-Heou. 
Cette  maternité  d'adoption  est  plus  qu'une  fiction,  c'est  une 
réalité  légale.  Relevée  par  sa  situation  d'impératrice  mère  en 
même  temps  que  la  vraie  mère  de  l'impérial  dauphin,  l'Ln- 
pératrice  de  l'Est  ne  put  que  se  réjouir  avec  tous  de  cette 
naissance.  Nous  ne  voyons  pas,  du  reste,  qu'il  y  ait  jamais 
eu  lutte  entre  les  deux  impératrices.  Cette  mère  adoptive, 
femme  de  grand  sens,  aimant  la  paix,  sut  toujours  conserver 
à  ses  conseils  l'influence  légitime  qu'ils  devaient  avoir  dans 
les  décisions.  L'initiative  et  la  direction  des  affaires  fut  le  lot 
essentiel  de  sa  campagne,  avide  de  mouvement  et  du  prestige 
extérieur  de  l'autorité. 

Nous  savons  très  peu  de  chose  sur  Sy-Tay-IIeou  pendant 
les  années  qui  suivirent,  jours  sombres  pour  la  dynastie  des 
Tsin,  menacée  par  les  Tay-Pin,  humiliée  par  les  victoires  des 
alliés  franco-anglais  et  la  prise  de  Pé-Kin.  C'était  le  brusque 
réveil  d'un  long  songe  où.  se  complaisaient  les  empereurs  de 
Chine,  s'estimant  les  rois  de  la  terre  entière,  et  qualifiant  leur 
royaume  d'Empire  unique.  On  s'imagine  dilllcilement  1  affo- 
lement des  esprils  dans  cette  effroyable  débâcle.  L'orgueil  de 
la  Cour  impériale  n'était  pas  seulement  le  résultat  d'une  bour- 
souflure passagère;  en  ce  pays  fermé,  c'était  la  conséquence 
d'une  formation  intellectuelle,  traditionnelle,  presque  hiéra- 
tique. Ce  fut  une  vraie  tempête  sous  ces  crânes  asiatiques,  une 
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lutte  OÙ  la  raison  perdait  pied,  dune  part  se  raccrochant  aux 
axiomes  et  aux  théories  sécuhiires,  d'autre  part  secouée  par 
1  étranger  qui  brutalement  renversait  le  passé.  On  comprend 
les  fluctuations  et  les  résistances. 

Dès  celle  époque,  Sv-Tay-Heou  se  montra  femme  de  tête. 
On  dit  qu'elle  fut  très  opposée  à  la  fuite  de  la  Cour  impériale 
en  Mandchourie  devant  les  alliés  (7  octobre  18G0).  Après  la 
décision,  son  dévouement  fui  absolu  dans  l'exécution,  mais 
elle  ne  cessa  de  proposer  le  retour,  estimant  qu'il  fallait  être 
sur  place,  à  Pé-Kin,  pour  défendre  avec  vigueur  les  intérêts 
de  la  Chine  et  de  la  dynastie  qui  pourrait  être  évincée.  Elle  ne 
réussit  pas  et  dut  rester  avec  la  cour  à  Ge-Hol,  où  elle  fut  l'âme 
du  groupe  hostile  au  «vieux  parti».  Celui-ci,  à  la  tête  duquel 
on  voit  un  prince  Tchén  et  un  ministre  Suin,  s'obstinait  dans 
l'orgueilleuse  intransigeance  du  passé  :  envers  les  étrangers, 
la  ruse,  le  mensonge,  le  manque  de  parole,  la  porte  fermée. 

Le  prince  Kong,  frère  de  l'empereur  Hien-Fong,  avait  été 
laissé  à  Pé-lvin  pour  traiter  avec  les  puissances.  Esprit 
très  ouvert,  il  rejetait  la  tactique  déloyale  qui  avait  attiré  les 
alliés  sur  la  capitale  et  causé  les  hontes  de  la  défaite.  Mieux 
valait,  à  son  avis,  s'incliner  devant  la  force,  créer  des  rela- 
tions régulières,  afin  de  défendre  l'hégémonie  chinoise,  tout 
en  accordant  ce  qui  était  raisonnable,  et  surtout  inévitable. 
Dans  l'exil  de  la  Cour,  Ïse-Hy  soutint  vaillamment  son 
beau-frère  contre  le  vieux  parti  qui  circonvenait  l'empereur 
et  accusait  Kong  de  sacrifier  l'inviolabilité  du  royaume  des 
Han.  Hien-Fong  n'était  ni  une  intelligence,  ni  un  caractère. 
Les  angoisses  de  la  défaite  et  de  la  fuite  avaient  anéanti  tout 
ressort  en  lui.  Son  indécision  lloltait  entre  deux  influen- 
ces :  tantôt  il  subissait  l'ascendant  de  sa  favorite,  comme 
lorsqu'il  créait  le  Tsong-Ly-\amen  avec  le  prince  Kong  pour 
président  (janvier  1861);  tantôt  il  se  rejetait  vers  les  tenants 
du  passé.  Ainsi  fit-il  en  rédigeant  son  testament  où  la  pré- 
pondérance pour  la  régence  était  donné  au  vieux  parti.  Sa 
mort,  à  Ge-Hol,  le  22  août  1861,  ouvrit  l'ère  des  révolutions 
de  palais. 

* 

De  son  vivant,  Hien-Fong  avait  désigné  pour  son  succès- 
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seur  le  fils  de  Tse-lly  sous  le  nom  de  Tong-Tclie.  Ce  maître 
de  la  Chine  n'avait  que  six  ans,  sa  mère,  vingt-sept.  Le 
testament  causa  des  surprises,  il  imposait  un  conseil  de 
régence  :  président,  le  prince  Tclién  ;  membres,  un  autre 
prince,  le  ministre  Suin  et  d'autres  personnages  du  vieux 
parti.  Les  deux  impératrices,  régentes  de  nom,  étaient  évin- 
cées, car  elles  ne  recevaient  guère  que  la  tutelle  intime  de 
l'empereur,   le    conseil  gardant  l'elTectif  de   l'autorité. 

Trois  mois  après,  le  conseil  de  régence  avait  vécu.  Les 
régents  et  les  conseillers  aussi.  Les  impératrices  tenaient  le 
pouvoir.  Le  chancelier  de  l'empire  était  le  prince  Kong, 

Que  s"était-il  passé?  Voici  ce  qui  paraît  être  la  vérité, 
daprès  des  récits  indigènes,  corroborés  par  la  suite  des 
événements.  Le  vieux  parti,  arrivé  au  pouvoir  avec  Tchén 
et  ses  amis,  était  la  ileur  de  l'opposition  antidynastique 
qui  n'a  jamais  désarmé  depuis  la  conquête  tartare.  Trom- 
pant la  simplicité  des  chefs  de  cette  cabale,  mongols  il  est 
vrai,  mais  peu  déliés,  les  meneurs  préparaient  sournoi- 
sement la  disparition  de  la  dynastie  des  Tsin.  Le  plan  était 
simple  :  d'une  part,  multiplier  les  actes  de  déloyauté  contre 
l'exécution  des  récents  traités  pour  amener  une  rupture  du 
gouvernement  avec  les  puissances  européennes;  d'autre  part, 
donner  à  entendre  aux  étrangers  qu'avec  une  dynastie  natio- 
nale les  difficultés  cesseraient,  et,  par  ce  moyen,  obtenir 
l'appui  de  ces  nations,  spécialement  de  l'Angleterre  qui 
longtemps  avait  penché  vers  les  Tay-Pin  ;  pousser  ainsi 
la  Cour  h  une  nouvelle  fuite  ou  brusquer  une  révolution,  et 
proclamer  alors  une  dynastie  chinoise  contre  laquelle  la 
rébellion  perdait  sa  force,  avec  sa  raison  d'être.  Après  le 
succès,  on  trouverait  moyen  de  duper  les  Européens  et  de  s'en 
débarrasser.  Les  impossibilités  probables, les  chances  terribles 
courues  n'étaient  pas  faites  pour  arrêter  ce  parti  oii  dominaient 
des  esprits  étroits,  gonllos  d  orgueil,  champions  entêtés  de  la 
supériorité  chinoise.  —  Cette  trame  ne  pouvait  réussir  sans 
de  fréquents  pourparlers  et  des  commencements  d'exécution. 
L'éveil  fut  peut-être  donné  au  prince  Kong,  toujours  prési- 
dent du  Tsong-Ly-\amen,  par  les  nombreuses  réclamations 
des  plénipotentiaires,  mécontents  de  la  résistance  flagrante 
non  seulement  aux  conséquences  des   traités,    mais  encore    à 
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l'exéculion  môme  de  certains  arlicles.  Ce  prince  était  l'ami 
reconnaissant  et  le  confident  de  Sv-Tav-lIeou  ;  mcnic  la  chro- 
ni([ue  scandaleuse  du  palais  assurait  que  leurs  relations 
intimes  s'étendaient  jusqu'à  des  sujets  où  les  affaires  d'État 
avaient  moins  de  pari  que  les  allaircs  de  cœur.  On  peut 
croire  aisément  que  les  téte-à-têlc  d  un  prince  d'une  trentaine 
d'années  avec  la  captivante  et  passionnée  Tse-lly  ont  amené 
une  liaison.  Mais  c'était  une  chance  de  moins  pour  le  com- 
plot :  menacer  à  la  fois  la  paix  de  l'empire,  la  sécurité  de  la 
dynastie,  la  vie  du  jeune  empereur,  et  les  amours  de  l'ardente 
Tartare,  c'était  jouer  gros  jeu.  Active,  rusée,  charmeuse,  l'im- 
pératrice-mère  se  fit  bientôt  livrer  les  fils  de  la  machination. 
Avec  son  conlidenl  que  son  intérim  dempire,  sa  quasi 
régence  pendant  l'exil  de  Ge-llol  rendait  très  influent,  la 
mère  de  Tong-ïche,  au  nom  des  intérêts  généraux,  s'assura 
la  fidélité  de  plusieurs  grands  mandarins  mis  de  côté  par 
les  régents,  et  surtout  le  dévouement  des  principaux  chefs 
d'armée  Tsén-Koué-Fan,  Tso-Tsong-Tang,  Ly-lIong-Tchang. 
Ceux-ci,  défenseurs  de  la  dynastie  contre  les  rebelles,  ris- 
(|uaient  d'être  sacrifiés  par  le  vieux  parti. 

Inspiré  par  ïse-IIy,  exécuté  par  le  prince  Kong,  le  coup 
d'Etat  fut  rapide  et  sanglant.  Les  régents  avaient  conduit  la 
dépouille  impériale  de  Hien-Fong  à  la  sépulture  des  Tsin, 
hors  Pé-Ivin.  Avant  leur  retour,  un  malin  de  novembre  (i86 1), 
ils  furent  saisis  par  des  satellites  et  décapités,  sans  plus  tarder, 
[)ar  d'experts  bourreaux.  A  Pé-Kin,  les  principaux  de  leurs 
omis  subirent  le  même  sort.  En  même  temps,  peut-être  la 
veille  très  tard,  paraissait  un  décret  impérial.  Dans  f exposé  — 
libellé  par  Kong  —  les  régents  étaient  accusés  d'avoir  omis 
des  rites  funéraires  envers  Hien-Fong.  Horrible  sacrilège  qui 
montrait  le  cas  que  feraient  ces  gouvernants  des  lois  moins 
sacrées  envers  les  vivants  pour  l'harmonie  de  l'empire.  Dans 
la  décision,  l'empereur  ordonnait  un  châtiment  en  rapport 
avec  ce  crime  sans  pareil.  Les  malheureux  n'apprirent  tout 
cela  que  dans  l'autre  monde.  Seul  le  prince  Tchén,  épargné 
par  le  sabre  comme  membre  de  la  famille  impériale,  reçut 
'  un  cadeau  de  feuilles  d'or  avec  invitation  pressante  de  les 
absorber  séance  tenante.  Il  s'exécuta. 

Quant  aux  vraies  raisons  de  cette  révolution,  personne  n'en 
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sou  m  a  mol.  Un  décret  du  nicme  jour  contia  le  pouvoir  à 
ceux  mêmes  qui  le  rendirent:  'J'ong-Tay-Heou,  régente;  Sy- 
Tay-Heou,  co— régente  ;  le  prince  Kong,  président  du  Grand 
Conseil  ou  chancelier  d"]']nipire.  La  vie  du  palais  impérial 
reprit  son  cours  sans  grand  souci  des  victimes. 

En  toute  justice,  il  faut  dire  que  Ïse-Hy  usa  d'une  manière 
supérieure  du  pouvoir  ainsi  conquis.  Ce  ne  fut  pas  une  des- 
pote gouvernant  sans  contrôle.  Son  ascendant  sur  le  prince 
Kong  fut  incontestable,  son  génie  viril  fut  l'âme  du  Grand 
Conseil,  mais  elle  appela  aux  affaires  des  hommes  de  valeur, 
entre  autres  Ouén-Siang,  intelligence  remarquable  et  carac- 
tère digne  de  tous  éloges,  d'après  les  Européens  de  Pé-Kin. 
En  quelques  années,  cette  régence  pacifia  la  Chine  par  la 
répression  des  Tay-Pin.  Elle  sanctionna,  pour  ce  faire,  la 
première  innovation  dans  l'organisme  militaire  :  l'acceplation 
de  corps  formés  ou  encadrés  par  des  volontaires  européens. 
Ly-Hong-Tchang  eut  le  sien  avec  Gordon,  Tso-'J'song-Tang 
un  autre  avec  Prosper  Giquel.  —  Contre  les  pirates  de  mer. 
nous  voyons  d'abord  l'essai  de  flottille  européenne  aux  ordres 
d'Osborne  fi8()9).  Cette  tentative  échoue,  parce  que  les 
Anglais  veulent  profiter  de  l'occasion  pour  imposer  un  amiral 
britannique  et  une  flotte,  anglaise  de  fait,  au  lieu  dune  flotte 
chinoise  que  voulait  la  cour  de  Pé-Kin^.  Mais  dès  que  la 
rébellion  s'aifaiblil,  la  régente  approuve  (1866)  le  programme 
de  Tso-Tsong-Tang  pour  la  création  de  l'arsenal  de  Fou- 
Tcheou  confié  à  Giquel,  entreprise  aussi  extraordinaire  pour 
l'époque  par  son  audace  que  par  son  succès.  —  L'exécution 
des  articles  du  traité  relatifs  aux  chrétiens  rencontre  plus  de 
difficultés  à  cause  de  la  résistance  du  corps  mandarinal.  Cepen- 
dant, outre  l'édit  de  mars  1862,  qui  rappelle  le  peuple  et 
les  mandarins  au  respect  de  la  liberté  de  conscience  et  de 
la  vie  des  missionnaires,  plusieurs  autres  décrets  sont  rendus 
en  ce  sens.  —  Pour  les  relations  diplomatiques  avec  l'Eu- 
rope, chose  inouïe  aux  annales  chinoises,  oii  tout  Céleste 
de   marque    quittant   le    territoire    d'Empire  risquait   sa  vie, 

I.   Les  Anglais,  pluliM  que  de  livrer  la  llotle  achetée,   écpiipée,  réunie,  préfé-' 
rèrenl  la  licencier,   rendre    les  capitaux  reçus,  perdre    les    somuies  énormes   déjà 
dépensées.  Sy-Tay-Heou  eut  un  tel  dépit  qu'elle  faillit  (enlever  les  douanes  à  leur 
organisateur,  l'Anglais  Lav. 
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la  régence  expédie  en  Europe  trois   chargés   d'affaires  et  les 
accrédite  auprès  de  onze  puissances  (^1868).. 

En  cette  courte  étude,  je  ne  puis  faire  Ihistoire  de  (Uiine. 
J'ai  seulement  noté  ces  quelques  points  pour  montrer  que  lo 
cour  de  Pé-kin,  avec  Sy-Tay-Heou,  n'était  pas  foncièrement 
opposée  aux  progrès  européens,  bien  qu'elle  fut.  d'une  part, 
hostile  aux  hommes  d'Europe,  auxquels  elle  ne  voulait  pas 
livrer  l'exploitation  de  la  Chine;  d'autre  part,  méhante  à 
l'égard  des  puissances  étrangères  dont  elle  pressentait  les  con- 
voitises territoriales.  Lhisloire  admettra  que  le  gouvernement 
chinois  n'avait  pas  tort  de  gagner  du  temps  pour  permettre 
aux  Chinois  de  conquérir  les  progrès  à  leur  profit. 

Sy-Tay-Heou  continuait  à  faire  appeler  au  conseil  de  l'em- 
pire des  hommes  éminents:  Tsén-koué-Fan  en  i865,  Ly- 
Hong-Tchang  en  1868.  Ce  dernier  ne  resta  que  très  peu  de 
temps.  Le  prince  Kong,  qui  tlairait  en  lui  un  rival,  l'éloigna 
par  des  missions  extraordinaires  aux  lointaines  provinces. 

Faut-il  croire  la  maligne  gazette  du  palais  impérial  qui,  par 
les  eunuques,  filtre  k  travers  les  murs  de  la  <c  \  ille  violette  w 
pour  courir  les  prétoires  et  les  boutiques  de  Pé-Kin.  D  après 
elle,  pendant  l'époque  que  nous  venons  de  parcourir  et  celle 
qui  suit,  la  belle  impératrice  Tse-Hy,  en  dehors  de  sa  liai- 
son avec  le  prince  Kong,  se  serait  abandonnée  à  tous  les  en- 
traînements de  folle  passion,  comme  les  souveraines  que 
l'histoire  nous  montre  éperdues  de  plaisirs.  Rebelle  à  toute 
contrainte,  elle  aurait  multiplié  ses  favoris  au  gré  de  ses  ca- 
prices fougueux  ou  raffinés,  avides  même  d'eunuques.  Cepen- 
dant quelques-uns  prétendent,  sur  ce  dernier  point,  qu'elle 
fut  assez  subtile  pour  introduire  en  son  palais  de  l'ouest 
un  eunuque  de  nom  seulement,  amant  aussi  parfait  qu  in- 
soupçonné pendant  longtemps.  Nous  croyons  que  ces  récits 
scandaleux  ont  été  malicieusement  grossis  parles  écrivains  et 
journalistes  anglais  et  que  c'est  pure  calomnie  d'imputer  à 
Sy-Tay-lIeou  de  pareils  débordements,  que  l'étiquette  du 
palais  rendrait  d'ailleurs  difficiles.  Ardente  nature,  cela  est 
certain,  la  Tarlare  Tse-Hy  a  été  surtout  guidée  dans  ses 
'changements  de  favoris  par  son  amour  du  pouvoir.  Heureuse 
de  conquérir  par  ses  charmes  un  partisan  nouveau,  lorsque 
celui-ci  lui  paraissait  être  l'homme  du  moment,  elle  servit  à 


\.l-\  LA    REVUE    DE    PARIS 


la  fois  SOS  deux  passions  :  lambilion  el  la  voluplc.  En  face  de 
celle  doniinalrice  du  palais  impérial,  on  soupçonne  l'allilude 
des  personnages  remarqués  par  elle.  Ces  grands,  ces  assoilTés 
d  honneurs  durent  cire  enchanlés  de  voir  l'ûpre  chemin  des 
poslcs  suprêmes  s'embellir,  par  la  fantaisie  dune  princesse, 
d'oasis  fleuries  et  parfumées,  ou  plutôt  de  mystérieux  pavillons 
au\  délices  de  boudoir.  Mais  les  favoris  s'accommodent  mal 
des  déboires  inévitables  en  leur  situation.  Aussi  le  jour  vinl 
d'un  refioidissemenl sensible  entre  Sy-Tay-IIeou  et  le  prince 
Kong.  Celui-ci  se  sentit  menacé  d'abord  par  le  chef  des 
eunuques  qu'il  fil  assassiner,  dit-on,  puis  pai"  un  parent  du 
Tsén-Koué-Fan,  même  par  le  prince  Cliouén,  son  septième 
frère,  enfin  par  Ly-Hong-Tchang,  qu'il  réussit  à  éloigner. 
Les  atroces  massacres  de  Tien-Tsin  (1870)  firent  rappeler  ce 
dernier,  nommé  gouverneur  du  Pé-Tché-ly  et  commissaire 
impérial  pour  cette  affaire.  L'influence  de  ce  personnage 
allait  devenir  prépondérante. 


*  * 


Le  mariage  et  la  majorité  de  l'empereur  Tong-Tclie(i873) 
semblèrent  éloigner  à  jamais  des  alï'aires  les  deux  impéra- 
trices régentes,  surtout  Tse-Hy,  sa  mère,  que  ce  prince  ne 
paraît  pas  avoir  comblée  de  témoignages  d'affection.  Au  con- 
traire, il  affecta  de  s'entourer  de  conseillers  nouveaux  et  de 
faire  rendre  le  plus  d'honneurs  possibles  à  la  jeune  impéra- 
trice A-Lou-Té,  afin  de  vexer  celle  dont  la  tutelle  avait  pesé 
sur  lui  pendant  les  années  de  régence.  iMais  cet  effacement 
de  Sy-Tay--lIeou  fut  de  courte  durée.  Tong-Tche,  perdu 
presque  dès  l'enfance  par  la  débauche,  était  rongé  par  une 
maladie  gagnée  en  ses  équipées.  Maître  de  l'empire  et  de  lui- 
même,  il  ne  connut  plus  aucun  frein.  Au  bout  de  quelques 
mois  de  saturnales,  ce  malheureux  au  sang  pauvre  et  vicié 
ne  fut  plus  qu'une  loque  pantelante  qui  se  cachait,  rageuse  et 
sombre,  en  ses  appartements.  Un  beau  malin  (janvier  187.")), 
on  apprit  en  môme  temps  sa  mort  el  la  désignation  qu'il 
aurait  faite  de  son  successeur. 

Le  mystère  prêtait  trop  à  la  légende  pour  que  Tse-Hy  ne 
subît  pas  de  nouveau  les  atteintes  de  la  calomnie  :    tout  sim- 
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plemeiit,  on  l'accusa  d'avoir  empoisonne  son  fils  cl  plus  lard 
sa  belle-fille.  Malgré  les  cotes  sauvages  du  caractère  de  ïse-llv, 
rien  n'autorise  à  donner  créance  à  pareille  atrocité.  Bonne 
mère  jusque-là,  pourquoi  cette  femme,  qui  voyait  venir  la 
mort  de  Tong-Tche,  l'aurait-elle  précipitée?  Si  cet  empereur 
s'est  fait  mourir  —  ce  qui  n'est  pas  même  prouvé  —  c'est 
qu'il  était  las  d'être  harcelé  par  les  morsures  de  son  ignomi- 
nie. Si  la  pauvre  A-Lou-Té,  avant  sa  délivrance,  avala  des 
feuilles  d'or,  c'est  que,  jeune  veuve  au  caractère  faible,  se 
sentant  frappée  aux  sources  de  la  vie  par  son  impérial  mari, 
elle  céda  aux  conseils  du  désespoir  en  face  d'un  avenir  enté- 
nébré  de  souffrances.  —  Mais  ce  que  fit  Sy-Tay-IIeou,  ce  fui 
de  désigner  elle-même  le  successeur  de  son  fils.  Voici  le  récit 
d'après  un  familier  d'un  personnage  du  palais. 

Au  nom  de  ses  droits  de  mère,  dès  qu'elle  voit  décliner 
Tong-Tche,  Tse-Hy  s'installe  à  son  chevet,  fait  bonne  garde, 
éloigne  les  conseillers  suspects,  soutient  les  illusions  du 
malade  sur  la  durée  de  ses  jours,  empêche  cet  être  désagrégé 
de  prendre  une  résolution  pour  le  choix  de  son  successeur. 
\  ient  l'heure  oi^i  l'âme  semble  s'effacer,  où  la  vie  abandonne 
le  corps  par  morceaux.  La  bouche  de  Tong-Tche  ne  prononce 
plus  que  des  mots  inintelligibles;  les  yeux  seuls  parlent,  do- 
lents, presque  toujours  approbatifs,  pour  répondre  aux  ques- 
tions que  l'oreille  perçoit  mal.  Soudain,  les  gongs  d'appel 
résonnent  lugubrement  dans  la  nuit,  l'impératrice  mère  con- 
voque les  princes,  les  grands,  les  chefs  d'eunuques,  les  fonc- 
lionnaires  du  Palais.  Près  du  lit  de  l'empereur  expirant  ou 
expiré  —  nul  ne  sait.  —  un  fidèle  secrétaire  lit  le  testamenl 
dynasti([ue  oiî  Tong-Tche  désigne  pour  lui  succéder  un  enfant 
de  trois  ans,  son  cousin,  avec  les  deux  impératrices  douai- 
rières comme  régentes.  Quelques  instants  après,  il  n'y  a  plus 
d'empereur.  Il  faut  se  hâter  de  proclamer  l'autre.  Tse-IIy 
dépêche  quelques  eunucjues  pour  arracher  à  son  berceau 
l'enfant  désigné,  fils  du  prince  Cliouén.  Au  petit  jour,  les 
gongs,  les  trompettes,  les  bombardes  éclatent  de  nouveau  : 
c'est  l'impérial  élu  qui  arrive.  Apporté  dans  la  salle  du  trône, 
j)leurant  peut-êlre  comme  un  vulgaire  marmol,  il  reçoil. 
ébahi,  Ihommage  des  féaux,  tarlares  et  chinois.  Les  deux 
régentes  sont  à  ses  côtés. 
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L'organisation  de  ce  coup  d'Etat  lugubre,  majestueux  et 
pacifique,  n'est  le  fait  ni  d  une  intelligence  ni  d'une  volonté 
ordinaire.  Il  donna  quatorze  années  de  pouvoir  h  son  auteur. 
Aucune  tôte  ne  tomba  :  ce  qui  prouve  que  Tse-Hy  n'est  pas 
sanguinaire  par  unique  plaisir  de  tuer.  En  1  occurrence,  maî- 
tresse incontestée,  comme  elle  n'avait  à  briser  aucune  résis- 
tance dangereuse  pour  la  dynastie  ou  pour  l'empire,  elle  se 
contente  de  destituer  ou  d'expédier  aux  provinces  les  amis  de 
son  fils  que  des  abus  de  faveur  ont  comblés,  sans  aucun 
mérite,  de  boutons  ou  de  panaches  mandarinaux.  Le  choix 
t'ait  par  Sy-Tay-lIcou  violait  d'une  façon  indéniable  les  lois 
de  la  famille  impériale  en  la  matière.  Cependant  personne 
ne  protesta. 

On  a  dit  et  écrit  que  l'empereur  a  pleine  liberté  de  choisir 
le  futur  «Fils  du  Ciel»  parmi  ses  enfants  ou  ses  autres  pa- 
rents. C'est  mal  formuler  la  loi  successorale  des  Tsin.  Elle 
est  plus  complexe  :  l'empereur  choisit  le  titulaire  du  trône  ; 
il  doit  élire  l'aîné,  à  moins  de  raison  grave,  qu'il  faille,  jDar 
exemple,  éviter  un  indigne  pour  doter  l'empire  d'un  cadet 
plus  capable;  si  remj)ereur  n'a  pas  de  descendant  direct,  il 
doit  désigner  un  frère  ou  un  cousin,  mais  d'après  la  même 
règle,  en  suivant  l'ordre  de  primogéniture,  toujours  saul 
raisons  graves.  Ces  lois,  il  faut  le  dire,  furent  souvent  violées, 
au  grand  désespoir,  peut-être,  des  sages  potentats  qui  les  ont 
instituées. 

D'après  la  généalogie  de  cinquante  dernières  années  des 
Tsin  que  je  donne  en  note  pour  l'intelligence  de  toutes  ces 
histoires    de    successions  \    on  constate   que    deux    branches 

I.  Généalogie  des  Tsin  depuis  T.VO-KOANG  (empereur,  i82i-i85o). 


Fils  aîné 

HIEN-FONG 

Empereur  (i85o-6i) 

A  un  fils  de  Tse-Hy 

ou  Sy-Tay-Heou 


TONG-TGHK 


Cinquième  fils 

Prince  Toan 

(nullité) 

_   ! 

Plusieurs  fils 

I    . 
Un  des  petits-fils 
POU-TSIN 


Empereur(i86i-73)     Impérial  Dauphin 
sans  enfants  désigné  en  1900 


Sixième  fils 
Prince   Kosc 

(le  célèbre  régent^ 


i'iusicurs  fils 


Septième  fils 

Prince  G  jiocéin 

marié  à  la  sœur 

de  Ïse-Hy 


KOANG-SU 

Emp.  (1875  à  ...; 

sans  enfants 


Tao-Koang  a  eu    dix   fils 
térité  mâle. 


Plusieurs  petits-fils 
ceux  (jul  ne  sont  pas  notés  ici  sont  morts  sans"pos 
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précédaient  celle  de  koang-Su  —  l'empereur  actuel  —  fils 
du  prince  Cliouén.  Pourquoi  celle  dérogation  ?  Les  motil's 
étaient  peu  sérieux:  Sy-ïay-IIeou  écarta  les  lils  du  prince 
Toan,  sous  prétexte  que  celui-ci,  de  médiocre  intelligence, 
aurait  pu  causer  des  embarras  ;  les  fils  du  prince  Kong,  an- 
cien chancelier,  très  mêlé  aux  affaires,  furent  mis  de  côté, 
parce  qu'on  avait  besoin  de  leur  père  au  Conseil.  Il  faut 
savoir,  à  ce  propos,  que  le  père  de  l'empereur  régnant  doit 
quitter  le  palais  et  se  confiner  dans  un  rôle  privé.  C'est 
étrange,  mais  c'est  le  résultat  d'un  conflit  de  respects  que 
le  rituel  chinois,  très  formaliste,  s'est  déclaré  impuissant  à 
régler.  Tous  doivent  se  prosterner  en  présence  du  Fils  du 
Ciel.  Si  le  père  de  l'empereur  réside  ou  vient  au  palais  pour 
les  affaires,  quelle  attitude  doit-il  prendre?  S'il  se  prosterne, 
le  respect  fdial  est  violé;  s'il  ne  s'incline  pas,  la  majesté  de 
IL  nique  est  offensée.  Aussi  le  père  de  l'empereur  habite  en 
\ille,  sans  aucune  charge  qui  l'oblige  à  venir  aux  audiences. 
L'empereur  va  le  voir  chez  lui  assez  rarement;  mais  alors, 
comme  fils,  il  se  prosterne  devant  lui. 

Le  prince  Chouén  ou  Ghoun,  ami  de  Tse-Hy,  était  conci- 
liant, ami  de  la  tranquillilé,  assez  intelligent  pour  rendre 
du  dehors  des  services  au  gouvernement,  et  il  le  fit  sou- 
vent, surtout  dans  les  rapports  avec  les  légations  de  Pé-Kin. 
De  plus,  raison  prépondérante;,  j'estime,  le  jeune  Koang-Su 
était  le  fils  de  la  propre  sœur  de  Tse-Hy,  femme  légitime  du 
prince  Chouén.  Ce  mariage — entre  parenthèses  —  prouve  en- 
core que  le  père  de  Sy-Tay-lleou  était  bien  de  noblesse  tar- 
tare  assez  élevée;  sans  quoi,  jamais  cette  sœur  cadette  n'eût 
pu  devenir  l'épouse  proprement  dite  d'un  frère  d'empereur. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  quatorze  années  de  la  minorité 
de  Koang-Su  (1875-1889).  Ly-Iiong-Tchang  y  fut  le  véri- 
table premier  ministre.  Jai  dit,  dans  l'élude  publiée  sur  cet 
homme  d'Etat',  la  marche  de  la  Chine  vers  le  progrès  pen- 
dant cette  période,  sa  direction,  son  ordonnance  spéciale  : 
l'amélioration  de  la  Chine  au  moyen  des  sciences  européennes, 
avec  lenteur,  par  les  Chinois  et  pour  les  Chinois.  La  régente 
partageait  les  idées  et  approuva  la  conduite  du  ministre  qui, 
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de  son  cote,  servit  l'impéralrlce  avec  tidélllé.  Celle-ci,  plus 
lard,  s'est  nionlréc  reconnaissanlc  en  sauvant  le  ministre 
en  péril.  Leurs  relations  ont  subi  les  coups  de  langue  des 
eunuques-reporters,  qui  comptent  Ly  parmi  les  favoris  de  Tse- 
Hy.  Je  dois  avouer  que  l'ancien  secrétaire  de  Ly-lIong-Tchang, 
le  mandarin  dont  j'ai  parlé,  ne  semblait  pas  mettre  la  chose 
en  doute.  D'après  lui,  à  laNènemcnt  de  Koang-Su,  chez 
rimpéralrice  de  quarante  ans,  «  la  souplesse  ondoyante  de  la 
svelle  jeunesse  avait  fait  place  à  une  vigoureuse  maturité. 
Surtout,  l'ardente  princesse  n'avait  rien  perdu  de  la  flamme 
caressante  de  son  regard  ni  de  la  joliesse  provocatrice  de  son 
sourire  entrouvrant  ses  lèvres  sensuelles,  capable  de  troubler 
et  de  conquérir  même  un  homme  moins  disposé  que  Ly-Hong- 
Tchang  à  profiter  de  tous  les  moyens  pour  devenir  et  rester 
l'homme  de  la  Cour  ». 

Sy-Tay— Heou,  co-régente  avec  l'autre  douairière,  Tong- 
Tay-Heou,  jusqu'à  l'année  1881  où  mourul  celle-ci,  resta 
seule  régente  jusqu'au  '1  mars  1889,  majorité  de  Koang-Su 
marié  le  26  février  précédent. 


Devenue  une  seconde  fois  douairière  à  cinquante-cinq  ans. 
Sy-Tay-Heou  se  retira  dans  la  splendide  résidence  construite 
pour  elle  de  i885  à  1887  à  l'ouest  des  lacs  de  la  ville  impé- 
riale. 

L'ancienne  cathédrale,  d'après  ses  désirs  pressants,  s'y 
trouve  incluse  depuis  décembre  1887,  à  la  suite  d'un  échange 
de  terrains  conclu  entre  la  cour  d'une  part,  le  gouvernement 
français,  le  Saint-Siège  et  la  mission  d  autre  part'.  On  aurait 
pu  croire  que  l'ex-régente  allait  simplement  jouir  d'un  repos 
bien  mérité.  Mais  l'inaction  était  trop  contraire  à  sa  nature 
remuante,  à  ses  habitudes  d'intrigues  De  plus,  elle  avait 
vu  grandir   Koang-Su    :    clic  connaissait    la    l'utilité    de   son 


I .  Les  pourparlers  ont  duré  deux  ans,  diriges  par  un  missionnaire,  actuelle- 
ment Monseigneur  Tavier,  évoque  de  l'ékiu,  rpii  y  di'plo^a  toutes  les  ressources 
de  sa  fine  cl  tenace  diplomatie.  Un  vaste  terrain  dans  la  ville  im])('riale,  une 
indemnité  de  construction,  des  privilèges  impériaux,  un  décret  louangeur  pour  la 
France  et  le  catholicisme  ont  clé  la  compensation  de  cette  amiable  cession. 
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esprit  facile  à  se  laisser  prendre  aux  trompeurs  clialoie- 
menls  des  choses  ;  elle  avait  sondé  la  faiblesse  de  caractère 
de  ce  jeune  homme  timide,  mélancolique,  mal  servi 
par  un  corps  malingre,  appauvri  par  de  précoces  débauches, 
Sy-Tay-lieou.  soutenue  par  Ly-IIong-Tchang  toujours  pré- 
pondérant, et  par  le  prince  Kong  qui  approuvait  sa  politique, 
se  réserva  donc  une  part  dans  le  gouvernement  et  rendit  son 
approbation  obhgatoire  pour  les  affaires  les  plus  importantes. 
Cependant,  petit  à  petit  son  inlluence  déclina  devant  celle  de 
Ouén-ïong-llo,  président  du  conseil.  En  189^,  au  moment 
des  difficultés  avec  le  Japon,  nous  voyons  nettement  dessinés 
deux  partis  :  celui  de  l'empereur  veut  la  guerre  pour 
châtier  l'insolent  petit  peuple,  qui  méprise  le  Grand 
Empire  du  Milieu  ;  celui  de  l'ex-régcnte  conseille  la  paix, 
parce  que  les  efforts  faits  depuis  trente  ans  pour 
transformer  Timmensc  royaume  n'ont  pas  encore,  à  leur  avis, 
donné  les  résultats  nécessaires  pour  tenir  tête  au  Japon  mo- 
dernisé. 

Les  appels  à  la  prudence  du  parti  de  Sy-Tay-IIeou  ne 
furent  point  écoutés.  La  guerre  eut  lieu,  elle  Japon  vainqueur 
ne  put  être  arrêté  dans  ses  demandes  territoriales  sur  le 
Léao-Tong  (|ue  par  l'intervenlion  commune  de  la  France,  de 
la  Russie  et  de  l'Allemagne. 

Le  résultat  le  plus  dangereux  pour  la  Chine  du  traité  de 
îSimonoseki,  même  revu  par  les  puissances,  fut  de  sonner 
un  éclatant  hallali  de  curée  contre  cet  empire  vermoulu  qui 
paraissait  mûr  pour  le  partage.  Ce  n'e&t  pas  cette  histoire, 
trop  importante  pour  l'écourter,  que  j'entends  faire  ici.  Je 
veux  seulement  en  donner  les  grandes  lignes  et  montrer  com- 
ment la  main-mise  sur  l'empereur  Koang-Su  par  un  facteur 
—  je  ne  dis  pas  nouveau,  mais  nouvellement  orga- 
nisé, —  amena  la  vigilante  et  altière  Tse-Hy  à  perpétrer, 
le  3  2  septembre  i8()8,  son  troisième  coup  d'Etal,  qui  lui 
donna  le  pouvoir,  à  la  place  du  naïf  et  pitoyable  Koang-Su, 
mis  aux  arrêts  comme  un  écolier  pris  en  faute. 

La  lutte  d'iniluence, je  dirais  presque  départage,  en  Chine, 
est  surtout  entre  cinq  puissances  :  Russie,  Japon,  yVllemagnc 
pour  le  Nord,  France  pour  le  Sud,  et  —  notez-le  bien  — 
Angleterre  pour  le  \ord,  le  Sud  et  le  Centre,  c'est-à-dire  par- 
ier Mai  1900.  ç) 
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loul.  Je  laisse  de  côlo  les  ell'orls  des  autres  nations^  pour  ne 
m'occuper  que  des  agissements  de  la  (îrande-Brelagne.  Ils 
sont  la  cause  du  coup  d'Étal. 

Le  peuple  anglais  est  un  producteur  commerçant  el  un 
gros  banquier.  Pour  écouler  ses  produits,  être  l'intermédiaire 
des  échanges,  trafiquer  de  l'or,  il  a  besoin  d'immenses 
débouchés.  Quand  une  terre  lui  paraît  nécessaire  à  cette  vie 
de  rapace  marchand,  l'Anglais  dit:  «Celte  terre  sera  mienne», 
alors  même  que  l'immense  morceau  serait  le  quart  du 
monde.  A  la  fin  de  la  guerre  sino-japonaise  l'Angleterre  commit 
une  faute  grave.  Habituée  à  contrecarrer  les  autres  puissances, 
elle  se  mit  violemment  du  coté  du  Japon  contre  la  Chine,  après 
avoir  fait  le  contraire  pendant  toute  la  guerre.  Du  coup,  elle 
perdit  tous  les  bénéfices  de  ses  concours  passés.  Liniluencc 
anglaise  baissa  à  Pé-Kin. 

Aussitôt  la  diplomatie  britannique  reprit  la  lutte  sous  la 
forme  dont  elle  est  coutumiùre  :  la  constitution,  par  l'or  et  l'in- 
trigue, d'un  parti  anglais  au  sein  môme  de  la  nation  qu'elle 
veut  adjuger  à  son  influence  et  à  son  commerce,  quand  ce  n'est 
pas  à  son  empire.  Les  sociétés  secrètes  ont  toujours  été  nom- 
breuses en  Chine;  beaucoup  de  letlrés  et  de  mandarins  en 
font  partie.  Sous  divers  noms,  avec  des  chefs  diiférents  qui 
correspondent  entre  eux,  ces  sociétés  ont  le  même  but  :  déli- 
vrer la  Chine  de  la  domination  tarlare.  Depuis  longtemps  les 
francs-maçons  anglais  d'Extrême-Orient  ont  établi  des  rela- 
tions avec  ces  groupes  d'associations.  En  ces  dernières  années, 
la  diplomatie  britannique  a  resserré  ces  liens  par  l'entremise 
des  loges  anglaises  qui,  dans  les  grands  ports,  sont  des  foyers 
d'intrigues  politiques,  —  Voilà  l'armée  prête  h  susciter  des 
embarras  intérieurs  au  gouvernement  chinois.  Avec  le  faible 
Koang-Su,  au  milieu  de  l'invraisemblable  remue-ménage 
amené  par  les  suites  de  la  guerre  sino-japonaise,  tout  marcha 
très  vite.  Comme  préparatifs  lointains,  les  agents  britan- 
ni(jues  attirèrent  à  leurs  écoles  une  foule  de  jeunes 
lettrés,  leur  apprirent  l'anglais,  en  firent  des  ingénieurs, 
des  constructeurs,  des  professeurs,  etc.  C  était  un  élat- 
major    de    près    de    trois    cents     futurs   mandarins.    Quant 

I.  Il  y  aurait  cependant  beaucoup  à  dire  sur  les  faiblesses  de  noire  diplomatie 
en  face  des  insolences  anglaises.  Mais  ce  serait  un  liors-d'œuvre. 
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aux  chefs,  deux  surtout  sont  à  noter  :  pour  riniluence  à  Pé- 
Kin,  Tcliaiig-Y im-Hoan ,  vieux  ministre  et  diplomate  gagné  à 
l'Angleterre,  à  Londres  même,  pendant  les  fêtes  du  jubilé  de 
la  reine  ;  pour  l'action  sur  le  peuple,  Kang-yeoii-ouy,  jeune 
Cantonnais,  publiciste,  réformateur,  que  tous  les  journaux 
anglais  d'Extrême-Orient  célébraient  comme  le  Gonfucius 
moderne.  Cet  agent  eut  toujours  de  l'argent  pour  sa  propa- 
gande et  surtout  pour  son  journal,  le  Progrès  de  la  Chiner 
organe  de  la  régénération  de  sa  patrie  —  par  l'Angleterre. 

Avec  ces  données,  transportons -nous  chez  la  douairière 
Tse-Hy  qui,  du  fond  de  son  palais,  suit  attentivement  les 
événements,  renseignée  par  Ly-Hong-Tchang  toujours  in- 
lluent  à  cause  de  son  passé  diplomatique.  A  la  fin  de  1897,  il 
est  certain  que  tout  va  très  mal  dans  l'empire  :  les  provinces 
sont  mal  administrées,  troublées  et  ensanglantées  par  des 
révoltes.  Dans  les  relations  avec  les  Européens,  le  gouverne- 
ment est  d'une  inconcevable  faiblesse.  Il  cède  aux  exigences 
de  toutes  les  puissances  ;  il  laisse  occuper  Kiao  Tclieou  (no- 
vembre 1897)  par  manque  de  fermeté  contre  des  rébellions  à 
quelques  jours  de  la  capitale.  L'année  suivante  est  celle  de 
l'envahissement  étranger  et  du  bouleversement  des  traditions 
nationales.  Sy— Tay-Heou  étudie  quels  sont  ceux  qui  aident 
Koang-Su  à  si  mal  gouverner  l'empire.  Elle  dénombre  les 
hommes,  suit  leurs  actes_,  en  calcule  les  conséquences  et  scrute 
leur  but. 

Les  Hommes.  La  douairière  voit  un  groupe  compact,  très 
anglophile,  disposant  de  beaucoup  d'argent  et  introduisant 
ses  hommes  en  tous  les  ministères  :  Tchamj-Y an-Hoaa,  mi- 
nistre des  finances,  président  de  la  commission  des  chemins 
de  fer,  inféodé  à  l'Angleterre  ;  —  Kang-Y eou-Oay ,  secrétaire 
principal  au  ministère  des  travaux  publics,  élève  de  Dud- 
geon,  Anglais,  et  de  Timothy  Richard,  Américain  ;  —  Lin, 
secrétaire  du  Tsong-ly-yamen  et  familier  de  koang-Su,  élève 
de  l'école  anglaise  de  Chang-IIay;  —  Tang-Tse-Tong,  rédac- 
teur aux  décrets,  élève  des  Anglais;  Kang-Yeou-Tchouan,  frère 
du  Confucius  moderne,  secrétaire  aux  chemins  de  fer,  maître 
ès-arts  d'une  université  anglaise.  Ce  sont  les  phis  actifs,  mais 
leur  groupe  contient  encore  des  hommes  inq)ortants  et  non 
moins  partisans  des  Anglais  :   Ly-Té-Fan,  président,  et  Sou- 
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Tche-Tclu'n,  vice-présiclent  du  ministère  des  rites;  C/iang- 
Yun-Fou,  vice-président  du  ministère  des  finances  ;  Yang- 
Tchén-Siou  et  Soncf-Pé-Lnu.  du  conseil  des  grands  censeurs; 
)«m/-Jo«-}  ^  archiviste  de  l'académie;  Ly-Sio-Gan  et  Ly~ 
Koang-Téj,  secrétaires  du  grand  conseil;  Liang-Tche-Tclmo, 
secrétaire  à  un  ministère,  idéaliste  égaré  parmi  ces  arrivistes. 
De  plus,  par  leur  parenté,  leurs  alliances  ou  leurs  amitiés^ 
ces  personnages  ont  action  sur  les  principaux  gouverneurs, 
résidant  aux  grandes  villes,  Koang-Tong,  Nan-Kin,  Ilan-Keou, 
Tchén-Tou,  Fou-Tclieou,  teles  des  grandes  provinces. 

Les  actes.  A  l'intérieur,  ce  parti  progressiste  lance  tout 
à  coup  le  débile  empereur  dans  un  véritable  torrent  de  ré- 
formes qui  menace  de  submerger  non  seulement  les  abus, 
mais  l'organisme  même  de  la  constitution  chinoise.  Le  mou- 
vement commence  en  juin  :  des  écoles  élémentaires  olîicielles 
sont  décrétées  partout  ;  on  y  affecte  les  bonzeries  de  tout  l'em- 
pire. Le  9  août  suppression  de  trois  gouvernements  auFou-pé, 
Yun-J\am  et  Koang-ïong.  Le  lo,  annonce  d'un  rempla- 
cement général  des  vieux  fonctionnaires  par  des  progres- 
sistes.Le  II,  institution  de  l'université  de  Pé-Kin  ;  le  décret 
affiche  un  superbe  dédain  pour  les  études  consacrées  aux 
textes  des  sages,  bons  pour  l'ancien  temps;  sur  huit  profes- 
seurs, quatre,  dont  le  président,  sont  Anglais.  Le  17,  création 
d'un  collège  de  traducteurs  des  ouvrages  étrangers,  base  nou- 
velle des  examens.  Le  20,  transformation  radicale  des  pro- 
grammes d'examens  et  suppression  des  anciennes  compositions 
littéraires,  dites  Oucn-Tchang.Le  3i,  suppression  de  six  grands 
bureaux  de  Pé-Kin  :  cour  de  revision,  contrôle  de  Finslruc- 
lion,  transmission  des  édits,  cérémonies,  banquets,  écuries. 
—  J'omets  une  cinquantaine  de  décrets  moins  importants. 
Ceux  que  je  viens  de  citer  touchaient  à  la  forme  ancienne  de 
la  vie  nationale,  et.  déplus,  selon  l'expression  chinoise,  ils  en- 
voyaient s'asseoir  sur  un  hanc  froid  sous  la  route  du  ciel  inclé- 
ment plus  de  cent  mille  bonzes,  quelques  milliers  de  man- 
darins, vingt  mille  employés  de  prétoires  et  tout  autant  de 
maîtres  d'école  de  l'ancienne  méthode.  En  revanche,  la  liberté 
de  la  presse  était  octroyée,  en  même  temps  qu'un  calendrier 
de  style  européen. 

Pour  l'extérieur,  Sy-Tay-IIeou  dut  frémir  en  voyant  Kiao- 
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TcheoLi  occupé  par  les  Allemands  (i*^^''  novembre  1^97).  puis 
cédé  par  Koang-Su  (G  mars  1898);  Porl-Artliur  et  Ta-Llen- 
Oaan  occupes  par  les  Russes  (décembre  1897)  et  cédés 
(27  mars  1898);  Koang-Tcliéou-Ouan,  cédé  aux  Français  ('1  avril 
1898  et  occupé  (23  avril)';  Ouy-Hay-Oay,  occupé  par  les 
Anglais  (3o  mai  1898)  et  cédé  (i^' juillet).  Beaucoup  d'autres 
abandons  furent  consentis  aux  puissances,  mais  Sy-Tay-Heou 
remarque  ceci  :  dès  qu'une  puissance  est'favorisée  d'une  cession, 
l'Angleterre  exige  et  obtient  facilement  un  avantage  semblable, 
sinon  même  plus  considérable.  Au  contraire,  F  Angleterre 
est-elle  la  première  à  recevoir  un  privilège,  les  autres  puis- 
sances ne  peuvent  arracher  aucune  compensation  ;  même  il 
suffît  souvent  de  l'opposition  britannique  à  une  transaction 
pour  que  celle-ci  devienne  impossible.  Citons  quelques  cas  : 
un  syndicat  franco-belge,  malgré  l'opposition  des  Anglais, 
obtient,  avec  l'appui  de  la  Russie,  la  ligne  du  chemin  de  fer 
Pé-lvin  à  Han-lveou  ;  aussitôt  un  syndicat  anglo-chinois  se 
voit  concéder  la  ligne  llan-keou  à  Ivoang-Tong,  et  un  syndi- 
cat anglo-italien  la  ligne  Pin-Tin-Tcheou  à  Siang-Yang  qui, 
par  le  Han,  alUuent  navigable  du  Fleuve  Bleu,  double  et  con- 
currence la  ligne  franco-belge.  L'acte  le  plus  grave  aux 
yeux  de  la  douairière  est  peut-être  l'engagement  pris  par  la 
Chine,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  le  11  février  1898,  de  «n'hy- 
pothéquer, donner  à  bail  ou  céder  à  aucune  puissance  aucun 
territoire  dans  la  région  du  Yang-Tse.  »  M.  Dubail,  sans 
attendre,  réclame  le  même  privilège  pour  la  France,  conven- 
tion du  5  avril,  concernant  les  trois  provinces  Koang-Tong, 
Koang-Si,  Yiin-Nam.  Malgré  cet  accord  signé,  l'Angleterre, 
dès  le  9  juin,  enlève  haut  la  main  une  cession  dans  le 
Koang-Tong,  en  face  de  Hong-Kong,  tandis  que  l'extension 
nécessaire  de  la  concession  française  de  Chang-Hay  est  opi- 
niâtrement refusée  par  les  ministres  anglo-progressistes,  pour 
obéir  à  lord  Salisbury'-.  Les  Russes  voient  des  obstacles  per- 
pétuels mis  par  la  Chine,  sous  la  pression  de  l'Angleterre,  à 
la  construction  de  leurs  lignes  ferrées  du  Nord,  tandis  qu'une 

-  I.  Comme  on  le  voit,   les  Franrais,  seuls,  firent  poliment  précéder   la    cession 
diplomatique  et  suivre  l'occupation. 

2.  Voir  Livre  Jaune,  1900,  et  le  succès  final  de  l'énergie  de  M.  Piclion.  Mais  que 
dire  de  quelques  autres  et  des  bravades  qu'ils  ont  subies  sans  sourciller  ? 
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foule  de  syndicats  anglo-chinois  se  partagent  les  concessions 
de  la  plupart  des  mines,  non  pour  les  exploiter,  mais  pour 
empêcher  les  rivaux  de  les  obtenir. 

Les  conséquences.  Sy-Tay-Meou  suppute  les  résultats  :  les 
nouvelles  mesures  bouleversent  brusquement  les  tradi- 
tions séculaires  et  grossissent  démesurément  le  nombre  des 
mécontents.  Les  soulèvements  partiels  menacent  de  dégénérer 
en  rébellion  générale.  La  Chine  marche  à  l'anarchie.  L'An- 
gleterre, ne  doutant  pas  de  la  réalisation  de  ses  désirs,  expé- 
die l'amiral  Ch.  Bercsford  en  Orient.  Il  part  à  grand  fracas 
comme  une  sorte  de  protecteur  délinitif  appelé  pour  organiser 
la  Chine  par  les  Anglais  et  à  leur  profil.  Patronné  ostensi- 
blement par  lord  Salisbury,  il  arrive,  à  la  fois,  comme 
l'homme  de  l'empereur  du  parti  progressiste,  de  l'Union  des 
chambres  de  commerce  anglaises  de  lamétropole  et  d'Extrême- 
Orient.  Mais  lord  Beresford  arrive  trop  tard.  Pendant  qu'il  na- 
vigue, la  douairière  découvre  le  but  des  progressistes  :  sup- 
planter la  dynastie  tartare  par  une  dynastie  chinoise  inféodée 
à  l'Angleterre.  Les  conjurés  vont  agir.  Tse-Hy  les  prévient 
par  un  nouveau  coup  d'Etat  prompt,  énergique,  cruel.  La 
Chine  a  marché,  la  terrible  princesse  n'a  pas  changé. 

En  face  du  péril,  elle  avait  usé,  contre  son  habitude,  d'une 
rare  temporisation.  Néanmoins,  un  jour,  dit-on,  en  face  de 
Koang-Su  sottement  vêtu  d'habits  européens,  la  patience  lui 
échappe.  L'empereur  battu  doit  se  retirer  sous  un  déluge 
d  invectives  ;  il  rentre  dans  ses  appartements,  rageur,  exas- 
péré, prêt  à  tout  pour  venger  son  afï'ront  et  rester  le  maître. 
Ses  familiers  lui  conseillent  un  acte  énergique  :  confiner 
l'impératrice  en  son  palais,  sans  relations  avec  le  dehors,  pour 
affaires  de  l'État  ou  même  simple  distraction.  Au  fond,  les  pro- 
gressistes croient  l'occasioupropicepourleur  révolution  dynasti- 
que. Voilà  pourquoi  ils  poussent  Koang-Su  à  faire  venir  1  armée 
de  ïién-ïsin,  inutile  contre  l'impératrice,  nécessaire  pour 
renverser  les  Tsin.  Ce  fut  leur  perte. 

L'empereur  envoie  son  familier  Lin  porter  au  général  \uén 
l'ordre  verbal  de  se  rendre  à  Pé-Kin  avec  son  armée.  Faute 
d'ordre  écrit,  ce  Tartare  refuse  ses  troupes,  mais  il  consent  à 
venir  trouver  Koang-Su,  qui  maintient  son  désir  et  dévoile  ses 
intentions.  Même  devant  la  colère  impériale,  à  moins  d'un  décret 
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dûment  muni  du  sceau,  le  général,  ù  son  tour,  maintient  son 
refus.  Chassé  sous  une  grêle  d'injures,  voyant  l'exil  ou  le 
lacet  menacer  son  avenir,  \uén  s'enfuit  à  Tiéii-Tsin  faire  ses 
malles.  Mais  dabord  il  court  mettre  au  courant  de  ces  péri- 
péties singulières  un  autre  Tartare,  Jong-Lou ,  neveu  de 
Tse-Hy  et  gouverneur  du  Pé-ïclic-ly.  Quelques  heures  plus 
tard,  ce  mandarin  est  à  Pé-Kin  et  raconte  tout  a  la  douai- 
rière, qui  met  ses  agents  en  campagne.  Le  soir  même,  Tse-Hy 
possède  la  certitude  que  Koang-Su,  dans  cette  machination, 
n'est  que  l'inconscient  organisateur  d'un  complot  contre  lui- 
même  et  la  dynastie. 

Femme  des  promptes  décisions ,  elle  s'assure  quelques 
troupes  et  dans  la  nuit  envahit  les  appartements  privés  de 
l'empereur.  Le  duel  est  court.  Ucprochcs  véhéments  de  la 
mère  adoptive.  Négations  de  Koang-Su.  Récit  de  Jong-Lou. 
Aveux  forcés  de  l'impérial  conspirateur.  Quatorze  eunuques, 
complices  en  l'airaire,  viennent,  entre  des  gardes,  apprendre 
à  Koang-Su  le  sort  que  lui  réservaient  ses  prétendus  amis, 
si  la  tentative  eût  réussi.  L'elleminé  potentat  s'effondre. 
Traité  d'incapable  nigaud,  d  indigne  lils,  de  traître  aux  aïeux 
par  Tse-Iiy,  superbe  de  colère  et  d'orgueil,  l'infortuné  Fils 
du  Ciel  baisse  la  tête  et  acquiesce  à  tout.  11  remet  le  sceau  de 
l'empire  à  Sy— Tay-Heou  et  signe  un  décret  qui  l'institue 
régente  (nuit  du  21  au  22  septembre  1898). 

Après  la  scène  tragique,  la  répression  sanglante  :  les  qua- 
torze eunuques  sont  décapités  avant  le  jour.  Tous  les  person- 
nages du  parti  cités  plus  haut  sont  mandés  au  palais  ou 
arrêtés  en  ville.  La  plupart  sont  exécutés  ;  deux  ou  trois 
seulement  obtiennent  l'exil.  Cependant,  grâce  à  un  navire 
anglais,  le  chef  principal  de  la  faction,  lvang-\eou-Ouy,  peut 
s'échapper,  ainsi  que  l'utopiste  Liang-Tche-Tchao  ^ 

On  devine  l'émotion  des  Anglais  après  ces  exécutions 
qui  décimaient  leurs  hdèles.  Devancés  par  la  promptitude  de 
Sy-Tay-Heou,  ils  n'avaient  pu  rien  prévoir  et  presque  rien 
sauver  -.    Comme     compensation     leurs    journaux     célébrè- 

1.  Celui-ci,  actuellement  au  Japon,  écrit  des  articles  aussi  logiques  que  réac- 
tionnaires dans  une  revue  du  Nippon. 

2.  Sir  Mac  Donald  obtint  la  promesse  que  Tchang-Yun-lIoan  ne  serait  pas 
exécuté  avec  les  autres.  Tse-IIy  tint  sa  promesse  de  ne  pas  décapiter  ce  vieillard, 
mais  elle  le  fit  étrangler  sur  le  chemin  de  l'exil. 


I.'ÎG  LA     REVUE    DE    TARIS 

rcnt  les  martyrs  de  la  Chine  Nouvelle  et  accablèrent  l'impé- 
ralrice  de  virulentes  épithcles.  On  comprend  l'exaspération 
de  ce  tapage  devant  lellundrement  du  parti  progressiste, 
fruit  de  plusieurs  années  d'intrigues  et  d'eflbrls  très  coûteux. 

Depuis  lors,  la  presse  et  le  télégraphe  anglais  n'ont  cessé 
de  prétendre  que  Tse-IIy,  hostile  au  progrès,  menaçait  les 
intérêts  européens  engagés  en  Chine.  C'est  une  invite  per- 
pétuelle à  aider  les  progressistes,  amis  des  Anglais,  à 
renverser  la  régente.  Mais  pour  tromper  l'univers,  même 
serré  dans  les  mailles  des  réseaux  anglais,  il  ne  suffit  pas 
d'écrire  au-dessous  de  chaque  nouvelle  vraie  ou  fausse,  la 
même  note  partiale  «  encore  le  mouvement  réactionnaire  qui 
s'accentue  ».  —  Qu'a  fait  Sy-Tay-IIeou,  depuis  sa  nou- 
velle régence? 

Ses  décrets  réactionnaires  regardent  surtout  les  Chi- 
nois. Ils  rapportent  les  mesures  trop  radicales  prises  par 
Koang-Su  pour  les  études,  les  examens,  les  rouages  princi- 
paux de  l'administration.  J'ose  dire  que  la  vieille  douairière 
a  raison  contre  ses  détracteurs.  Le  progrès,  pour  une  masse 
de  Aoo  millions  dhommes,  ne  peut  être  un  brusque  saut 
dans  l'inconnu  de  la  veille.  Rien  ne  se  fera  sous  ce  rapport 
en  Chine  avant  la  transformation  de  la  langue,  ce  moule 
essentiel  du  génie  chinois.  D'une  part,  elle  donne  aux  lettrés 
un  mode  de  penser  totalement  différent  du  nôtre  ;  d'autre  part,  à 
cause  de  sa  difficulté,  elle  emprisonne  la  masse  des  célestes, 
illettrés  par  nécessité,  dans  des  rudiments  très  pauvres  de 
connaissances  générales.  La  sagesse  est  d'attendre,  de  tirer 
parti  des  éléments  actuels,  non  pas  de  les  supprimer. 

Pour  toutes  les  entreprises  de  progrès  qui  envahissent  la 
Chine,  la  récente  n'a  rien  chani:é.  Elle  a  ouvert  elle-même 
(3i  décembre  1898)  l'université  de  Pé-Kin,  qui,  dit-on,  a 
peu  de  chances  de  succès.  Les  chemins  de  fer  se  cons- 
truisent; les  prérogatives  de  tous  les  étrangers  sont  augmen- 
tées ;  beaucoup  de  ports  nouveaux  sont  ouverts  à  la  navi- 
gation et  au  commerce  européen;  le  Sy-Kiang  et  le 
^ang-Tse  sont  déclarés  accessibles  aux  vapeurs  sur  tout  leur 
parcours  navigable;  les  douanes  intérieures  (Ly-Kin),  si 
désagréables,  sont  réglementées;  on  songe  aux  réformes  des 
postes  et  de  l'armée,   etc.  —  Mais  dans  toute  cette  marche 
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en  avanl,  la  douairière  redoute  les  privilèges  exclusifs;  elle 
préfère  la  politique  de  la  parle  ouverte,  on  l'on  donne  des 
passe-partout  à    tous  les  étrangers,  également. 

Voilà  ce  qui  déplaît  à  l'Angleterre.  Plus  encore  pcut-élre 
la  tenace  rigueur  avec  laquelle  Tse-IIy  poursuit  les  restes  du 
parti  de  Kang-\eou-Ouy  pour  empêcher  qu'on  le  reconstitue  '. 
Sur  ce  point,  les  Anglais  ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  eux- 
mêmes.  Sils  avaient  envoyé,  comme  leurs  journaux  l'ont 
raconté,  leur  Confucius  moderne  porter  la  bonne  parole  de 
la  réforme  aux  Chinois  de  San-Francisco  ou  d'ailleurs,  la 
régente  se  serait  calmée.  Au  lieu  que  tout  le  monde  sait 
à  llong-Ivong  que  Kang-Aeou-Ouy  n'est  pas  loin,  et  que 
les  troubles  du  sud  de  la  Chine  sont  le  fait  de  ses  tournées 
secrètes,  de  l'agitation  de  ses  partisans  qui  continuent  à  ne 
pas  manquer  d'argent.  Tant  qu'elle  se  sentira  menacée  par 
des  perfidies,  la  tigresse  ne  rentrera  pas  ses  ongles  acérés  et 
sanglants. 

De  plus  les  Anglais  avivent  sans  cesse  la  haine  de  leur 
ennemie.  Les  antiques  trompettes  de  la  renommée  sont  bien 
modestes  clairons  auprès  de  la  formidable  voix  de  la  presse, 
stylée  par  les  câblogrammes  anglais.  Dès  qu'il  n'eslpas  donné 
satisfaction  à  un  désir  britannique,  «  l'information  anglaise  » 
répèle  aussitôt,  en  cent  dépèches,  que  la  régence  est  la 
calamité  des  calamités  pour  l'empire  et  pour  les  intérêts  eu- 
ropéens en  Chine. 

Cela  fut  visible  surtout,  récemment,  dans  les  efforts  inouïs 
faits  pour  tromper  l'opinion  sur  le  sens  et  les  conséquences 
du  décret  du  21  janvier  igoo.  D'après  la  c<  source  anglaise  », 
c'fctuit  un  nouveau  coup  d'État  de  Tse-Hy.  Successivement 
le  télégraphe  nous  dit  l'abdication  imposée  à  Koang-Su,  l'in- 
tronisation d'un  nouvel  empereur,  la  redoutable  opposition 
des  grands  dignitaires  et  du  peuple,  les  hésitations  et  le  recul 
delà  régente,  finalement  la  reprise  du  pouvoir  par  Koang-Su, 
Mais  le  décret,  pivot  de  ce  roman,  n'était  jamais  traduit  dans 


1.  Un  décret  du  i8  octobre  1898  prohibe  sévèrement  les  assoriations  illicites; 
plusieurs  autres  édils  visent  les  réformateurs;  le  dernier,  du  i'\  février  1900,  met 
aux  prix  de  cent  mille  laëls  les  tètes  des  deux  chefs  survivants  de  la  réforme, 
Kang-Tieou-Ouy  et  Léang-Tche-Tchao,  qui  commandent  des  uniformes  de  soldats 
rebelles  aux  tailleurs  de  Hong-Kong,  avec  l'agrément  du  gouverneur. 
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son  intégrité  par  les  agences  anglaises.  Il  vient  de  parvenir 
en  Europe  ol  nous  apprend  simplement  ceci  :  Koang-Su, 
malade,  trop  allaibli  pour  tenir  le  pouvoir,  a  demandé  à 
Tse-Ily  de  laider  au  gouvernement.  Après  un  an,  plus  dé- 
couragé, iiKjuiet  pour  la  succession  de  l'empire,  il  a  prié  la 
régente  de  choisir  le  plus  dévoué  des  princes  de  la  famille 
impériale  pour  remplacer  le  fds  qui  lui  manque.  Enfm,  l'em- 
pereur, confirmant  la  désignation  faite  par  la  douairière, 
a  élu  Pon-Tsin,  petit-fils  du  prince  l'oan,  comme  héritier 
présomptif. 

koang-Su,  remarquons-le,  marié  en  1889,  eût  dû  agir 
ainsi  dès  iSg/i-  La  constitution  de  la  famille  impériale 
oblige  tout  empereur,  resté  sans  héritier  après  cinq  années 
de  mariage,  à  désigner  un  successeur  éventuel.  Il  n'y  eut 
donc  ni  coup  d'Etat,  ni  révolution  de  palais,  ni  mécontente- 
ments autres  que  celui  des  progressistes,  amis  des  Anglais. 
Une  abdication,  prétexte  à  rébellions,  eût  mieux  fait  leur 
affaire. 

Ces  calomnies  multipliées,  les  secours  et  l'appui  donnés 
aux  progressistes  révolutionnaires,  les  insolentes  tentatives 
d  immixtion  dans  l'administration  de  l'empire  ont  gravement 
indisposé  la  régente  contre  l'Angleterre.  En  même  temps,  la 
violation  de  l'intégrité  du  territoire  national,  les  exploits  des 
Allemands  déposés  au  Clian -Tong  sans  contrôle  sulfisant,  le 
brusque  envahissement  de  régions  entières,  tout  cela  exaspère 
les  mauvaises  dispositions  d'un  peuple  hostile  aux  nouveau- 
tés, enserré  dans  un  réseau  de  préjugés.  De  tous  ces  conflits 
résulte  une  tension  dangereuse  pour  la  tranquillité  de  l'em- 
pire, la  sécurité  de  la  dynastie  et  la  prospérité  des  intérêts 
européens  en  Chine.  Par  réaction  contre  l'outrance  du  progrès 
qui  s'impose  souvent  d'une  façon  peu  courtoise,  avec  des 
allures  de  conquérant,  la  régente  a  déjà  lancé  quelques  décrets 
regrettables  contre  les  études  étrangères,  la  liberté  de  cons- 
cience, la  mise  en  valeur  des  mines.  Ce  mouvement  rétro- 
grade ne  peut  être  enrayé  que  par  une  politique  noble  et 
loyale.  Dans  la  crise  oiî  elle  lutte,  Sy-Tay-lIeou  s'appuie 
sur  la  Russie,  parce  qu'elle  croit  connaître  la  limite  de  ses 
convoitises  territoriales,  et  qu'elle  en  espère  un  secours 
contre  les    rébellions    du  dedans  cl  l'envahissement  anglais. 


LIMPLRATKICE    REGENTE    SY-TAY-HEOU  l3f) 

La  régente  marque  aussi  quelque  confiance  à  la  France',  car 
elle  connaît  sa  loyauté  et  la  modération  de  ses  prétentions. 
Il  serait  impolitique  de  ne  pas  profiter  de  cette  situation 
pour  avancer  d  une  bonne  étape  linlluence  française  en 
Chine.  L'heure  est  propice.  Il  serait  urgent  d'agir  énergique- 
ment  pour  soutenir  M.  Pichon,  notre  très  actif  représentant 
à  Pé-Kin,  Plusieurs  promesses  et  conventions  franco-chinoises 
nont  pas  encore  reçu  leur  exécution,  par  suite  de  l'habile 
opposition  de  sir  Mac  Donald  et  de  sir  Robert  llart:  je  veux 
citer  notamment  la  convention  d'avril  1898  qui  nous  assure 
l'organisation  des  postes.  Tout  ce  qui  peut  contrebalancer 
linlluence  de  l'Angleterre  a  chance  de  réussir  auprès  de  la 
régente,  si  la  demande  est  faite  avec  vigueur  et  persévérance. 

Au  terme  de  cette  étude,  quelques  lignes  suffisent  pour 
apprécier  l'impératrice  Sy-Tay-Heou.  Malgré  ses  fautes,  ses 
intrigues,  ses  cruautés,  Tse-Hy,  Tartare  digne  de  sa  race, 
mérite  certainement  la  reconnaissance  de  la  Chine  qu'elle  a 
su  gouverner  avec  des  hommes  de  valeur.  Mongole  au  sang 
guerrier,  princesse  remuante,  àme  ardente,  cœur  passionné, 
caractère  sauvage,  intelligence  vive,  mais  prompte  et  rude, 
elle  lutte  depuis  quarante  ans  pour  l'indépendance  de  son 
pays  et  la  sauvegarde  de  son  individualité  nationale,  avec 
une  intelligence  supérieure  et  une  indéfectible  énergie. 

Elle  diffère  essentiellement  de  nous.  La  grandeur  de  sa  vie 
est  dans  ce  vouloir  indomptable  :  conquérir  et  garder  les 
pouvoirs  de  l'Unique,  remplir  le  rôle  du  Fils  du  Ciel  en 
tutelle,  afin  de  lutter  contre  l'envahissement  précipité  de  l'in- 
comparable Royaume  des  Royaumes  par  les  idées  et  les 
hommes  d'Occident. 

LOUIS    COLDllE 

Missionnaire  apostolique. 

I.  Je  tiens  de  bonne  source  que  le  décret  du  i5mars  1899  a  été  demandé,  motu 
proprio,  à  monseigneur  Favier,  par  l'impératrice  qui  a  prié  Jong-Lou,  premier 
ministre,  de  s'entendre  avec  l'évèque  pour  le  rédiger.  Au  fond,  pour  Tse-Hy,  aug- 
menter l'inlluence  des  missionnaires  catholicjues  presque  tous  français,  c'est  con- 
trebalancer l'influence  de  l'Association  commerciale  britannique  qui  a  des  aflidés 
partout. 
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REVEIL 


Oh  !  moins  que  rien  !...  Un  pas,  une  voix  dans  la  rue. 
Quelque  porte  qu'entr'ouvre  une  main  trop  bourrue, 
Un  meuble  remue  dans  la  pièce  au-dessus, 
Bruits  légers,  fugitifs,  rapidement  perçus. 
Assez  nets  cependant  pour  que  le  cerveau  vibre 
Et  que,  par  tout  le  corps  engourdi,  fd^re  à  fibre, 
La  sensation  glisse,  obscure,  du  réveil... 
L'âme,  plus  paresseuse,  en  un  vague  sommeil 
S'attarde...  Sous  l'auvent  des  paupières  mi-closes. 
Comme  un  essaim  léger,  les  rêves  noirs  ou  roses 
Voltigent,  moins  précis  déjà  que  dans  la  nuit... 
Et  le  dernier  d'entre  eux,  le  plus  tenace,  fuit 
Quand,  d'allure  discrète,  un  serviteur  pénètre 
Dans  la  chambre,  s'en  va  tout  droit  à  la  fenêtre, 
Lève  l'espagnolette  et  tire  les  volets. 

Alors,  —  telle  une  reine  entrant  dans  son  palais 
Abandonné  depuis  quelques  heures  à  peine,  — 
La  clarté  du  dehors  s'installe  en  souveraine. 
Reprend  possession  des  coins  les  plus  obscurs, 
Irradie  au  plafond,  éclabousse  les  murs. 
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Accroche  aux  cadres  d'or  des  paillettes  de  joies, 
Baise  amoureusement  les  velours  et  les  soies, 
Et  sur  le  moindre  objet  met  de  la  vie,  enfin... 
Le  jour  entre  dans  l'âme  aussi;  le  songe  vain 
S'envole  avec  la  nuit,  chassé  par  la  lumière; 
La  vision  revient,  exacte  et  coutumicre, 
De  ces  riens  familiers,  si  connus  de  nos  yeux. 
Tenant  à  nous  par  un  lien  mystérieux: 
Portraits  des  chers  absents  qui  paraissent  sourire; 
Fauteuil  aux  bras  amis,  oii  l'on  se  plaît  à  lire; 
Rideaux  dont  les  lourdeurs  forment  le  même  pli  ; . 
Tapis  qu'en  tel  endroit  le  soleil  a  pâli  ; 
Tentures  dont  on  sait  jusqu'au  moindre  ramage  ; 
Glace  qui  si  souvent  refléta  notre  image; 
Pendule  au  cadran  clair  où,  d'un  pas  trop  pressé, 
L'aiguille  marche,  et  fait  du  présent  le  passé... 

Oui,  tout  cela  s'anime  et  semble  prendre  vie 
Sous  les  rayons  du  frais  matin,  qui  puriile 
Des  noirs  envoûtements  du  rêve,  —  et  l'on  dirait 
Que  ces  riens  si  connus  s'accordent  en  secret, 
Suivant  une  coutume  aimable  et  déjà  vieille, 
Pour  dire  le  bonjour  au  Maître  qui  s'éveille. 


II 


MATINEE 

Neul  heures.  Matinée  exquise  de  printemps. 
Je  regarde  au  dehors,  par  ma  fenêtre  ouverte. 
L'arbre  voisin,  dressant  dans  l'air  sa  fraîcheur  verte. 
Le  ciel  bleu,  découpé  par  les  toits  éclatants. 

Paris,  le  grand  Paris  lentement  se  réveille 
Sous  le  flot  de  rayons  dont  il  est  arrosé  ; 
Et  vers  le  Bois  mondain,  tout  un  peuple  amusé 
Monte,  dans  un  brouillard  de  poussière  vermeille. 
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SorlirP  Ucvoir  des  gens?  Me  molcr  h  rcITorl 
De  celle  liumanllé  Irépitlanlc  cl  j)rcssée;' 
Sur  ina  lai  île  voici  la  page  commencée, 
El  l'encrier  qui  bâille,  et  la  j)lunic  (jui  dorl. 

Demeurons  au  logis,  en  ce  logis  ((ue  j'aime, 
Où  sur  le  moindre  objet  palpite  un  peu  de  moi, 
En  celle  intimité  paisible  et  sans  émoi 
De  ces  choses  qu'on  voit  sans  les  regarder  même. 

Oli  !  le  charme  infini  du  lumineux  malin  1 
Par  instants,  dans  la  rue,  une  voiture  passe... 
Puis  c'est  un  pépiement  de  moineaux  dans  l'espace.. , 
Puis  le  chant  régulier  d'une  cloche  au  lointain. 

Meltons-nous  au  travail...  Non  I  Feuilletons  ce  livre. 
Non!...  Soyons  indolent  avec  sérénité... 
Et  goûtons  la  suave  et  rare  volupté 
D'écouter  le  silence  et  de  nous  sentir  vivre. 


m 


LE    TELEPHONE 

Tel  qu'un  gros  champignon  taillé  dans  l'acajou, 
Pied  large,  tige  mince  et  tablette-joujou 
Portant  les  récepteurs  comme  pendants  d'oreille. 
Le  téléphone  est  là,  qui  paresse  et  sommeille, 
En  attendant  l'appel  bref,  strident,  irrité 
Qui  rompra  sa  torpeur  et  sa  placidité. 
Il  est  là,  sur  ma  table,  et.je  vois,  et  je  louche 
Cet  appareil  étrange  oii  si  souvent  ma  bouche 
Jette  des  mots  qui  vont,  le  long  des  fils  ténus. 
Apporter  mon  désir  soit  à  des  gens  connus, 
Soit  à  des  étrangers  dont  la  forme  m'échappe. 
Mais  dont  la  voix  m'arrive  au  tympan,  et  le  frappe. 

Grâce  à  ce  frêle  objet  que  j'ai  là,  sous  ma  main, 
Je  puis  communier  avec  le  genre  humain 
Par  l'esprit,  par  le  cœur,  par  Tàme  tout  entière; 
Il  n'est  plus  de  distance,  il  n'est  plus  de  frontière; 
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Chaque  parole  courl,  sous  le  sol  ou  clans  1  air, 
Sûre  de  son  chemin,  prompte  comme  l'éclair, 
Invisihle.  impalpahle,  impondérahle,  ailée. 
N'ayant,  pendant  sa  longue  et  rapide  envolée, 
Perdu  que  hien  peu  d'elle  en  roule  et  trahissant 
A  peine  la  valeur  du  timbre  et  de  laccent. 

Bizarre  impression  qui  trouble  et  stupéfie  ! 

En  celte  pièce  intime  oii  s'encadre  ma  vie, 

En  celle  solitude  heureuse  du  logis, 

Avoir  ce  sentiment  que  les  murs  élargis 

S'écartent  tout  d  un  coup  pour  que  chez  moi  pénètre 

L  émanation  brusque  et  nette  d'un  autre  être 

Qui  me  parle  et  m'entend,  de  si  loin  quelquefois  î... 

Entre  nous,  quel  espace  infini  j'aperçois  1 

Que  dobslacles  dressés  contre  cette  parole. 

Ce  son  furtif,  ce  rien,  ce  murmure  qui  vole  I 

Des  montagnes,  des  champs,  des  forêts,  des  cités. 

Des  morceaux  de  pays  et  des  immensités... 

Mais  toujours  droit  au  but  cette  parole  arrive  ; 

Elle  peut,  d  un  moment  à  l'autre,  fraîche  et  vive. 

Pendant  les  jours  actifs,  pendant  les  calmes  nuits, 

Jaillissant  à  son  gré  de  ces  minces  conduits, 

M'apporler  le  frisson  de  quelque  âme  lointaine... 

Et  malgré  la  Science  infaillible  et  certaine 

Qui  sait  tout  expliquer  par  des  faits,  par  des  lois. 

Cet  appareil  subtil,  cette  ruche  où  les  voix 

Viennent  en  bourdonnant  de  si  loin  sur  la  terre, 

A  mes  yeux  d'ignorant  garde  un  air  de  mystère. 


IV 


MIDI 

((  Midi  !...  Le  couvert  est  mis,  mes  amis  !  » 
Dit  une  chanson  que  chantaient  nos  pères... 
Chantons  la  comme  eux  quand,  aux  jours  prospères, 
Nous  pouvons  jouir  des  plaisirs  permis. 
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Le  couvcrl  est  mis  et  la  table  est  prête. 
Un  joli  soleil  1  éclairant  gaînienl 
Jette  sur  la  nappe  un  scinlillenient 
Et  sur  chaque  verre  un  rayon  de  fête. 

Deux  ou  trois  amis  —  de  ceux-là  qui  sont 
Les  sûrs  compagnons  de  toute  une  ^  ie  ; 
Dont  l'aflection  jamais  ne  dévie 
Et  dont  l'âme  pure  est  connue  à  fond  ; 

Un  vin  d'authentique  et  vieille  noblesse  : 
Un  menu  sincère  et  point  «  cordon  bleu  )k 
De  la  bonne  humeur,  de  l'esprit  un  peu 
—  Jamais  de  celui  qui  froisse  ou  qui  blesse; 

Un  franc  appétit,  gai  dès  le  malin; 
Une  ame  indulgente  aux  erreurs  des  honimcs... 
N'est— ce  pas  pour  nous,  blasés  que  nous  sommes, 
Un  coin  de  bonheur  simple,  mais  certain!' 

Trop  vite  le  sort  prendra  sa  revanche  ; 
Aujourd'hui,  goûtons  aux  plaisirs  permis  : 
ce  Midi!...  Le  couvert  est  mis,  mes  amis... 
Le  couvert  est  mis  sur  la  nappe  blanche  I  » 


MA    GUEMINEE 


Elle  est  belle,  très  belle,  et  de  style  impeccable, 

Paraît-il.  Le  sculpteur,  artiste  fort  capable, 

S'inspira  d  un  croquis  pris  au  château  d'Ancl. 

La  hotte,  m'assura  quelqu'un  qui  s  y  connaît, 

Est  Henri  11  très  pur,  et  les  faïences  bleues 

Qui  montrent  le  relief  d'un  dragon  à  trois  queues. 

Quoique  modernes,  sont  d'un  bon  modèle  ancien. 

Les  hauts  landiers  en  fer  sont  gênants,  mais  fort  bien. 

Hien  aussi  la  pincetle  à  son  sommet  ornée 

D'un  lis...  Et  j'aime  bien  ma  belle  cheminée. 
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Mais  le  calorifère  —  oh  !  quel  mot  dans  un  vers  !  — 

Sauf  pendant  les  grands  froids  des  plus  rudes  hivers. 

Par  sa  tiédeur  savante,  égale  et  régulière, 

ChaulTe  du  haut  en  bas  la  pièce  tout  entière, 

Et  c'est  uniquement  quand  on  claque  des  dents 

Dehors,  qu'on  est  en  droit  de  faire  du  feu  dans 

Ma  belle  cheminée  à  la  hotte  de  style... 

Et,  devant  son  foyer  si  rarement  utile, 

Ce  superbe  foyer  vide  et  triste,  parfois 

Je  songe  à  ces  grands  feux  de  sarments  et  de  bois 

Qui,  dans  les  îiers  caslels  ou  les  humbles  chaumières, 

Projetaient  au  plafond  leurs  dansantes  lumières 

Et  ramenaient,  au  cœur  de  la  rude  saison. 

Comme  un  ressouvenir  délé  dans  la  maison... 

Ma  belle  cheminée  est  à  coup  sûr  très  belle, 
Mais  sa  beauté  rigide  el  sèche  me  rappelle 
Ces  reines  au  port  noble,  aux  admirables  traits, 
Dont  le  regard  figé  ne  s'anime  jamais. 


VI 


LES    LIVRES 


Toujours  discrets,  toujours  soumis, 
Logés,  vêtus  à  notre  envie, 
Les  livres  sont  de  vrais  amis 
Qui  nous  suivent  toute  la  vie. 

Je  les  vois,  ces  chers  compagnons 
Dans  ma  bibliothèque  haute, 
Grands  et  petits,  gros  et  mignons. 
Bien  sages,  bien  droits,  cote  à  côte. 

En  leurs  uniformes  divers. 

Groupés  par  couleur  et  par  taille. 

Ils  ont  l'air  —  rouges,  bleus  ou  verts,  — 

D'une  armée  en  rang  de  bataille  : 

i^""  Mai  igoo.  lo 
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llomaiîciers  subliis  ou  })Liissants, 
De  forme  sévère  ou  llcurie, 
Dont  les  bataillons  grossissants 
Représentent  linfanterie ; 

Historiens,  lourds  cavaliers, 
Occupant,  par  files  complètes, 
De  leurs  escadrons  réguliers 
Toute  la  longueur  des  tablettes  ; 

Pclits  conteurs,  conteurs  gaulois. 
Ennemis  du  spleen  qui  nous  guette, 
Evoquant,  sous  leur  gai  liarnois. 
De  jolis  hussards  en  goguette  ; 

Auteurs  dramatiques  vantés, 
Fiers  artilleurs  couverts  de  gloire, 
Devant  les  publics  transportes 
Tirant  des  salves  de  victoire  ; 

Poètes,  timbaliers  charmants 
Montés  sur  les  coursiers  du  rêve, 
Jetant,  aux  flancs  des  régiments. 
Le  chant  rythmé  qui  les  enlève  ; 

Enfin  là-haut,  très  haut,  et  loin 
De  toute  atteinte  sacrilège, 
Timides  dans  leur  petit  coin, 
Les  bons  vieux  livres  du  collège. 

Humbles  livres  trop  feuilletés 
Jadis,  aujourd'hui  peu  solides. 
Et  soignant  leurs  infirmités 
A  l'hôpital  des  Invalides!... 

Oui,  je  les  ai  là  sous  mes  yeux 

Et  les  couve  d'un  regard  tendre, 

Ces  com])agnons  silencieux 

Que  Ion  comprend  sans  les  entendre. 
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Oli  !  comme  ils  sont  moins  exigeants 
Que  les  amis  de  race  Immaine  ! 
Pau^Tes  bouquins  trop  indulgents, 
On  les  bouscule,  on  les  malmène... 

On  les  empile  en  rangs  serrés; 
Sans  les  consulter,  on  les  place 
Auprès  de  voisins  exécrés 
Dont  l'opinion  les  agace  ; 

On  les  fête  en  leur  nouveauté  ; 
Puis  vite,  bien  vite,  on  les  laisse 
Attendre,  dans  l'oisiveté. 
Les  jours  sombres  de  la  vieillesse  ; 

On  les  prête  à  des  étrangers 

Qui  les  déchirent,  les  éventrent... 

Ils  rentrent,  après  maints  dangers. 

Dans  leur  bercail. . .  quand  ils  y  rentrent  ! 

Qu  importe?  Ils  ne  se  plaignent  point. 
Et  dès  qu'il  nous  plaît  de  les  lire. 
Nous  retrouvons  toujours  à  point 
Leur  cher  et  familier  sourire... 

Confidents  discrets  et  soumis, 
Logés,  vêtus  à  notre  envie, 
Les  livres  sont  de  vrais  amis 
Qui  nous  suivent  toute  la  vie. 


VII 


CREPUSCULE 


Lentement,  doucement,  le  pâle  crépuscule 
Pénètre  dans  la  chambre  où  j'ai  lu  tout  le  jour 
Il  se  glisse,  s'étend,  estompant  le  contour 
Des  meubles  assombris  dont  le  profil  recule. 
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Le  liaul  j)lalbiKl,  piqué  de  taches  de  soleil 
A  midi,  ([uand  le  ciel  étincelait  de  joie, 
Disparaît  à  présent  dans  1  ombre  qui  le  noie, 
El  semble  s'abaisser,  tout  pesant  de  sommeil. 

Un  soupçon  de  clarté  sur  le  lustre  de  cuivre 
Reste  accroché,  tenace,  ainsi  qu'un  point  d'or  a  il, 
Puis  s'éteint  brusquement  et  disparaît,  furtif. 
Petite  âme  falote  ayant  cessé  de  vivre. 

Les  rideaux,  le  tapis,  les  murs,  le  grand  faulouil. 
Sur  ma  table  la  page  aux  lignes  régulières, 
Tout  ce  peuple  muet  des  choses  familières 
S'enfonce  dans  la  nuit,  dans  l'ombre,  dans  le  deuil. 

Le  livre  que  je  liens  est  une  chose  inerte 
Que  ma  main  a  laissé  glisser  sur  mon  genou  ; 
Un  grand  frisson  me  glace,  et  j'ai  ce  rêve  fou 
De  voir  entrer  la  Mort  par  la  porte  entr'ouverte. 

\'ite  1  de  la  clarté,  de  la  clarté  !...  Mes  yeux 
Se  crispent,  douloureux,  en  ma  tète  enfiévrée... 
Viens,  oh  !  viens,  bonne  lampe  à  la  caresse  ambrée 
Trouer  ces  crêj^es  noirs,  ces  crêpes  odieux  ! 

Que  d  autres  —  plus  sublils  —  trouvent  un  charme  exlrénic 

A  l'indécision  de  ton  regard  mourant 

Et,  très  sincèrement,  t'aiment  en  t'admirant. 

Soit!  Mais  moi  je  te  hais,  ô  crépuscule  blême  ! 

Je  hais  ta  grâce  éteinte  et  perfide;  je  hais 

La  molle  inaction  dont  ta  langueur  nous  berce  ; 

Ton  heure  est  pour  moi  Iheure  inféconde  et  perverse  ; 

Tout  ce  qui  vient  de  toi  m'est  amer  ou  mauvais, 

A  la  fois  jour  et  luiit,  à  la  fois  cendre  et  flamme. 
Vie  et  morl,  joie  et  deuil,  fin  et  commencement, 
Moment  hybride  et  louche,  inquiétant  moment, 
Que  de  f'jis  m'as-tu  mis  le  désespoir  dans  l'âme  ! 
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Aussi,  lorsque  je  sens  sur  mon  fronl  allristé 
Le  soir  tomber,  comme  une  lente  draperie, 
Mon  être  déprime  soutïVe,  s'irrite,  crie 
—  Et,  se  mourant  du  noir,  renaît  à  la  clarté  ! 


vni 


L'HEURE     DU     SOMMEIL 


I 


C'est  l'heure  du  sommeil.  Le  bruit  de  la  grand' ville, 
Sans  s'éteindre  jamais,  s'apaise  lentement. 
Tout  dort  auprès  de  moi  dans  la  maison  tranquille... 
Et  les  astres  muets  brillent  au  firmament. 

C'est  l'heure  du  repos.  La  journée  est  finie. 
Nul  malheur,  nul  chagrin  réel  ne  m'affligea  ; 
Journée  heureuse,  alors,  et  doucement  unie  : 
Les  malheurs  évités,  c'est  du  bonheur  déjà. 

Certes,  la  vision  des  souffrances  des  autres 
Devrait  nous  empêcher  dètre  heureux,  même  un  jour; 
Mais  qui  de  nous  ne  borne,  hormis  les  purs  apôtres. 
Au  seul  amour  des  siens  l'universel  amour? 

Égoïsme,  à  coup  suri  Mais  la  vie  est  si  triste, 
El  l'homme  est  assailli  par  tant  de  maux  divers 
Qu'il  faut  lui  pardonner,  en  son  rêve  égoïste, 
Sa  trop  vague  pitié  pour  l'immense  univers. 

Minuit  vient  de  sonner  à  l'horloge  voisine. 
Le  dernier  tintement  ébranle  encore  l'air  ; 
Et,  dans  le  grand  repos,  mon  oreille  plus  fine 
En  perçoit  sans  effort  le  prolongement  clair. 

Au  creux  de  l'oreiller  ma  tête  est  appuyée  ; 
Un  engourdissement  me  prend,  voile  mes  yeux, 
Obscurcit  ma  pensée  indécise,  brouillée... 
C'est  le  sommeil  qui  vient,  grave  et  mystérieux. 
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Eiulormons-nous.  l^nlrons  dans  l'étrange  domaiiie 
Du  rêve  inconscient  ou  de  l'ouljli  béni, 
Domaine  singulier  cjuo  la  Science  humaine 
N'a  parcouru  qu'à  peine  et  n'a  point  défini. 

Derrière  le  rempart  de  mes  fenêtres  closes, 
Près  des  objets  aimés,  des  livres  souvent  lus, 
Laissons,  jusqu'à  demain,  les  songes  noirs  ou  roses 
Envahir  mon  cerveau  que  rien  ne  règle  plus. 

Jusqu'à  demain?.,.  Qui  donc  ici-bas  peut  répondre 
D'un  lendemain  douteux,  —  si  proche  et  si  lointain? 
Sur  nous  quelque  péril  est  toujours  près  de  fondre 
Et  chaque  jour  à  naître  est  un  jour  incertain. 

Il  faut  si  peu,  mon  Dieu  1   pour  qu'en  nous  tout  se  brise  ! 
La  défense  est  si  faible  et  le  mal  est  si  fort  I 
Oui,  toute  heure  écoulée  est  une  heure  conquise. 
Et  l'on  passe  sa  vie  à  coudoyer  la  mort. 


JACQUES    NORMAND 
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SENSATIONS 


D'UN    HASCHISCHIN 


Pas  très  fier,  les  yeux  clos,  j'absorbai  la  pilule  brunâtre,  à 
peine  jaunie  par  une  impalpable  poussière  saf'ranée. 

Lolrec,  lui,  pratiquant  zélé,  très  crâne,  avala  gloutonnement 
la  sienne,  impatient  de  l'ivresse. 

Après  quoi,  nous  allâmes  dans  une  brasserie  boire  du 
café  froid,  pour  aider  à  l'action  du  haschiscb...  Et  le  vulgaire 
put  s'étonner  de  voir  deux  bourgeois,  à  mine  d'ailleurs 
honnête,  qui  se  grisaient  peu  à  peu  en  trempant  leurs  lèvres 
dans  quatre  doigts  de  café... 

Tandis  que  germaient  au  fond  de  nos  cerveaux  les  premiers 
symptômes,  Lotrec  me  contait  ses  expériences  antérieures, 
ses  fredaines  haschischiques  avec  d^ autres  jeunes  gens.  Il  me 
disait  rincohérence  déconcertante,  le  sens  obscur,  parfois  pro- 
fond, des  visions  et  des  propos  en  de  telles  crises,  le  caractère 
étrange  de  cette  ivresse  chez  quelques-uns.  Et  tout  cela 
m'émerveillait  par  avance ,  me  préparait  à  ces  sensations 
troublantes,  si  délicates! 

—  Tiens,  me  dit-il,  écoute  et  savoure  comme  il  convient 
ce  mot  étonnant  d'un  de  mes  amis,  un  soir  que  nous  nous 
étions  tous  les  deux  copieusement  haschischésl 

»  Mais  d'abord  il  faut  que  tu  saches  —  et  tu  le  constateras 
toi-même  bientôt,  quand  tu  seras  sérieusement  pris,   —  que 
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tout  crun  coup  les  distances  se  décuplent,  cjue  «  l'espace  s  illi- 
mllc  »,  suivant  le  mot  du  poète  Rodcnbacli  :  le  monde  cvté- 
rieur  s'éloignera  de  les  yeux,  comme  si  tu  le  regardais  par 
le  gros  bout  d'une  lorgnette... 

)>  Or  donc,  la  scène  se  passait  rue  Soulïlol,  à  deux  cents 
mètres  au  plus  du  Panthéon.  Mon  ami  et  moi  marchions 
gravement,  épuisés  par  une  conversation  au  cours  de  laquelle 
nous  avions  émis,  sur  la  direction  des  ballons,  la  cuisine,  la 
politique  et  la  métallurgie,  des  considérations  fort  ingénieuses. 
Nos  fronts,  lourds  de  pensées,  lourds  de  chimères,  se  pen- 
chaient vers  le  bitume...  Lui,  d'un  mouvement  noble,  agita 
la  tête  pour  secouer  tant  de  rêves;  puis,  levant  les  yeux  vers 
le  monument,  qui  semblait  se  perdre  en  des  lointains  infinis, 
il  me  dit  d'un  air  harassé  ce  mot  sublime  dans  sa  double 
signification  :  «  Mon  cher,  nous  n'arriverons  jamais  au  Pan- 
théon!... » 

Lotrec,  ensuite,  évoquait  le  cas  d'un  autre  à  qui  le  Jiaschisch 
donnait  une  majesté  sereine,  prodigue  de  bénédictions  lentes  et 
molles  sur  les  têtes  subitement  prosternées  dautres  haschischins 
éblouis.  C'était  encore  l'ivresse  belliqueuse  d'un  troisième, — 
absolument  dépourvu  d'onction,  celui-là,  —  qui  désarticulait 
les  chaises  et  les  tables  de  café  sur  le  dos  de  ses  amis,  avec 
des  hurlements  et  des  contorsions  de  Gafre  en  délire. 

Tandis  qu^il  ruminait  ces  souvenirs,  dans  mon  cerveau  je 
sentais  sourdre  en  tapinois  quelques  paradoxes  qui  pouvaient 
amener  entre  nous  deux  un  agréable  échange  d'idées  gro- 
tesques. Et,  brusquement,  par  un  de  ces  violents  sursauts  qui 
rompent  la  causerie  des  haschischins,  nous  en  vînmes  à 
causer  ce  esthétique  culinaire  ».  Et  nos  propositions  étaient 
d'autant  plus  remarquables  que  nous  ne  sûmes  jamais  ni  l'un 
ni  l'autre  faire  cuire  un  œuf  sur  le  plat.  Nous  nous  placions 
ainsi  à  un  point  de  vue  purement  objectif:  et  l'on  n'ignore 
pas  que  c'est  la  vraie  méthode  pour  voir  clair  dans  la  plupart 
des  sciences.  Les  lèvres  humides  de  volupté,  nous  méditâmes 
longuement  sur  la  saveur  nouvelle  d'une  certaine  purée  aux 
croûtons,  improvisée  de  par  l'un  de  nous:  —  ([uel  rêve  ! 

Puis,  par  une  association  d'idées  absurde,  mais  pour  nous 
très  naturelle,  ce  nom  de  c<  purée  aux  croûtons  »  éveilla  en 
nous  des  ressouvenirs  de  déclinaisons  grecques;  et  tous  deux, 
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imperliirbablement,  avec  la  pointe  d'un  crayon,  nous  décli- 
nâmes en  entier,  sur  le  marbre  de  la  table,  cet  euplionique 
zjceo/.psjTwv,  sv;r,  introuvable,  il  est  vrai,  dans  les  dictionnaires 
Jes  plus  réputés,  mais  qui  n'en  avait  pas  moins  pour  nous 
un  caractère  francbement  bellénique.  D'ailleurs,  que  nous 
importaient  à  ce  moment,  l'apparente  bizarrerie  du  vocable, 
et  les  susceptibilités  des  cuistres  enlizés  dans  la  crasse  de  la 
routine  !...  Et,  pour  flétrir  ceux-ci,  Lotrec  leur  décoclia 
d'un  trait  cet  anathème,  condensé  dans  un  quatrain  sanglant  : 

Ennuyés  de  vos  longs  coups  d'aile 
Et  de  vos  rêves  sans  sommeil, 
A  la  lueur  de  leur  chandelle. 
Ils  voudront  crever  le  soleil... 

Vers  que  le  servum  peciis  des  profanes  n'a  jamais  compris, 
qui  sont  peut-être  inintelligibles,  en  eifct,  mais  auxquels  nous 
trouvions  un  sens  très  clair,  depuis  lors  perdu  même  pour 
nous. 

Pendant  une  heure  environ,  nous  déraisonnâmes  ainsi  sans 
la  moindre  défaillance.  Et  lorsque  j'essayais  de  me  dédoubler 
par  l'analyse,  je  reconnaissais  que,  sans  rien  éprouver  de  très 
particulier,  j'étais  déjà  «  tout  chose  ». 

Mes  pupilles  s'étaient  subitement  agrandies  :  Lotrec  me 
trouva  une  c<  bonne  tête  »  passablement  égarée,  très  conve- 
nablement hébétée...  J'étais  «  à  point  ». 

—  Maintenant,  me  dit-il,  lève-toi,  fais  quelques  pas  dans  la 
salle...  Tu  vas  voir  :  c'est  charmant,  cette  impression! 

Je  me  levai  lentement.  Mais,  au  moment  de  me  mettre  en 
marche,  je  retombai  lourdement  sur  la  banquette,  terrassé, 
comme  écrasé  par  une  force  à  laquelle  il  ne  m'était  pas  pos- 
sible de  résister.  Mes  jambes  ne  me  portaient  plus.  Je  ressen- 
tais, k  la  partie  antérieure  des  cuisses,  un  chatouillement  into- 
lérable, et,  de  la  ceinture  à  la  pointe  des  pieds,  une  immense 
fatigue.  Et  je  partis  d'un  énorme  éclat  de  rire,  intermi- 
nable, et  qui  secouait  tout  le  haut  de  mon  corps,  le  bas  étant 
retenu  par  la  soudaine  ankylose.  Je  me  roulais  sur  le  marbre 
de  la  table,  d'abord  amusé  par  cette  prodigieuse  explosion  ; 
puis,  très  ennuyé  de  voir  que  cela  ne  s'arrêtait  pas.  Lotrec, 
de   son  côté,   exhalait  la  même  hilarité  folle   en  des  glous- 
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semcnts  éperdus  :  il  en  pleurait.  Je  le  voyais  essuyer  des 
larmes,  puis  niùcher  désespérément  son  mouchoir,  pour 
élouiVer  des  cris  de  joie  homériques.  Il  s'écria  enfm  : 

—  Ah  bien!  moucher^  lu  dépasses  toutes  mes  espérances  !... 
Sûrement,  tu  es  à  point,  très  à  point...  Mais  ris  donc,  grosse 
bête!...  Macte  aninio,  generose  puer!...  Ris  donc!  Les  veux 
verts  de  la  patronne  te  contemplent! 

Et  moi,  fouetté  par  cette  engageante  exhortation,  résigné 
h  me  tordre  en  spirale  tout  le  restant  de  mes  jours,  je  trou- 
vais juste  assez  de  force  pour  murmurer  cette  plainte  entre 
deux  hoquets  : 

—  Suis-jebete.  mon  Dieu,  suis-je  bête! 
Alors,  lui,  paternellement,  avec  un  sourire  : 

—  Tu  exagères,  mon  bon,  tu  exagères... 

Et  le  même  rire  idiot  se  prolongeait...  Pourtant,  l'aspect 
des  choses  n'avait  pas  encore  changé;  autour  de  moi,  je  ne 
voyais  encore  rien  de  baroque,  rien  d'insolite.  Seule  la  con- 
versation de  Lotrec  me  paraissait  drôle...  Mais  il  ne  m'était 
pas  possible  de  lui  répondre:  ma  mémoire,  subitement  éteinte, 
ne  gardait  plus  rien.  J'entendais  parfaitement  les  mots  à  me- 
sure qu'il  les  articulait;  je  voyais  leur  sens  comme  dans  un 
éclair:  c'était  une  illumination  soudaine,  suivie  d'un  oubli 
complet,  instantané.  Les  idées  transmises  se  dissociaient,  s"é- 
vaporaient  au  moment  de  pénétrer  dans  mon  cerveau.  Elles 
n'y  laissaient  rien^  même  à  la  surface,  qu'un  reflet  aussitôt 
mort,  comme  s'évanouit  au  bord  de  la  mer  la  lueur  d'argent 
qu'apporte  une   lame  et  qu'absorbe  le  sable. 

Enfin,  la  folle  hilarité  tomba.  Mais,  comme  je  me  tré- 
moussais en  des  contorsions  dernières,  je  constatai  que  la 
moindre  inclinaison  du  corps  me  le  faisait  paraître  infiniment 
pesant.  Pour  me  remettre  d'aplomb,  il  me  fallait  dépenser 
une  force  étonnante,  que  d'ailleurs  je  ne  savais  plus  mesurer. 
L'élan  mal  calculé  m'entraînait  au  delà  de  la  verticale;  et, 
comme  un  pendule,  j'oscillais  un  moment,  avec  la  sensation 
d'un  roulis... 

Cependant  notre  soif  ne  s'apaisait  point:  nous  bûmes  exac- 
tement le  contenu  de  cinq  bouteilles.  —  oh!  très  innocentes, 
nullement  capables  de  provoquer  chez  nous  l'ivresse  alcoo- 
lique et   de  ruiner  toute  la  portée  de  notre  expérience  :  cinq 
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bouteilles  de  limonade.  Mais  nous  buvions  sans  relâcho;  et 
non  point,  certes,  par  fantaisie  entêtée  d'ivrognes,  ni  par  pose 
de  détraqués,  résolus  à  C(  épater  »  quand  mcme  les  bour- 
geois de  sens  rassis.  Non,  c'était  pour  nous  une  absolue 
nécessité  d'humecter  notre  palais  aride  :  il  nous  semblait 
que,  du  fond  de  notre  estomac,  quelque  substance  hygromé- 
trique pompait  toute  l'humidité  de  la  bouche; 

Ensuite,  j'essayai  de  déambuler  dans  le  café  pour  me 
dégourdir  les  jambes.  Lolrec  m'avait  affirmé  qu'après  quelques 
pas  et  un  vigoureux  effort,  l'élan  me  permettrait  d'avancer 
sans  trop  de  peine.  Je  me  levai  donc...  Alors,  mon  effare- 
ment s'accrut.  J'accomplissais  les  mouvements  de  la  marche 
presque  automatiquement;  mon  allure  était,  paraît-il,  très 
lente,  régulière,  hiératique;  j'allais  devant  moi  sans  penser. 
A  mesure,  me  gagnait  une  plus  grande  lassitude,  et  me 
revenait  aussi,  très  difficile  à  réprimer,  le  même  rire  sans 
cause...  Et,  peu  à  peu.  se  dissipaient  toutes  mes  forces; 
mes  sensations  s'affaiblissaient,  comme  étouffées  par  du  coton. 

Ma  mémoire  ne  gardait  rien  de  ce  qui  défilait  devant  mes 
yeux,  rien  de  ce  qui  résonnait  à  mes  oreilles.  Pourtant,  au 
cours  de  cette  promenade  à  travers  la  brasserie,  une  foule  de 
détails  auraient  pu  m'occuper  un  moment,  me  distraire,  de  ces 
détails  indifférents  qui  se  groupent  autour  d'un  souvenir  pour 
le  renforcer.  Là,  par  exemple,  le  profil  absorbé  de  joueurs  de 
dominos,  l'imposante  silhouette  de  la  matrone  à  son  comptoir; 
—  ou  bien,  le  choc  des  verres  et  des  soucoupes  sur  le  marbre 
des  tables,  les  appels  aux  garçons...  Mais  non,  rien  I...  De  ce 
brouhaha  toutes  les  voix  arrivaient  à  mon  oreille  fondues  en 
une  note  vague  aussitôt  évanouie.  Mes  yeux,  obstinément 
fixés  très  loin  devant  moi,  se  perdaient  dans  un  brouillard  où 
se  dissolvaient  formes  et  couleurs...  J  allai  de  salle  en  salle, 
ouvrant,  fermant  machinalement  des  portes.  Et  je  revins 
m' affaler  auprès  de  Lotrec. 

Peu  après,  il  m'offrit  son  bras,  pour  me  guider  par  la  ville, 
sur  les  boulevards.  Avec  leffort  que  me  coûta  cette  nouvelle 
promenade,  s'aggravèrent  le  trouble  de  mes  sens  et  mon  état 
d'hébétude.  Aussi,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  où  nous  avions 
traîné  notre  ivresse.  Un  seul  incident  m'est  resté  de  celte 
lente  pérégrination  :  la  rencontre  d'un  ami,  rpii  ne  dissimula 
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pas  son  aliurisscmcnl   à  la  vue   de  ce   couple  pileux.  Lolrcc 
lui  expliqua  lalTairc  en  peu  de  mois,  et  conclut  : 

—  Ne  dites  rien  à  Joseph...  Il  est  rond  comme  douze  grives 
de  vignes.  Aujourd'hui  sa  conversation  n'est  pas  hrillanle... 
Epargnez-lui  la  fatigue  de  vous  dire  des  platitudes  dont  il 
rougirait  dans  cpielques  heures...  l^ien  sûr,  vous  lui  feriez  de 
la  peine. 

L  ami,  compatissant,  nous  quitta  sans  mot  dire... 

Devant  mes  yeux,  hetes,  choses  et  gens  passaient  comme 
devant  un  miroir,  à  peine  reflétés,  furlifs,  ne  laissant  pas  d'em- 
preinte en  ma  pensée.  Dans  mon  souvenir  survécut  seulement  le 
vert  d'un  paysage  très  lointain  :  —  le  vert  de  quelque  avenue 
plantée  darhrcs,  lelongdelaquelle  nous  dûmes  longtemps  errer. 
—  Plus  tard,  il  ne  me  fut  pas  possihle  d'évoquer  la  moindre 
forme  entrevue  pendant  cette  première  phase  de  l'expérience. 
Par  un  phénomène  étrange,  d'ailleurs,  mes  regards  ne  trou- 
vaient où  se  poser  :  les  êtres  vagues,  qui  défdaient  à  mes 
côtés  ou  devant  moi,  s'agrandissaient  et  se  rapetissaient  alter- 
nativement, suivant  le  rythme  d'un  air  que  j'essayais  vaine- 
ment d'entendre,  comme  vus  à  travers  un  verre  irrégulière- 
ment bosselé.  En  outre,  —  et  c'était  là  le  plus  singulier,  — 
le  plan  que  j'avais  en  face  de  moi  semblait,  à  mesure  que 
j'avançais,  se  déplacer  lui  aussi  pour  venir  vers  nous,  mais 
par  soubresauts,  par  petites  saccades,  comme  une  toile  de 
fond  qui  s'avancerait  indéfiniment  vers  le  spectateur  sans 
jamais  l'atteindre. 

Les  sensations  auditives  n'étaient  pas  moins  curieuses.  Toute 
la  rumeur  de  la  rue  s'éteignait  avant  d'arriver  jusqu'à  moi. 
Les  appels  des  passants  s'assourdissaient  :  on  eût  dit  que 
l'atmosphère  était  trop  lourde  pour  transmettre  les  sons. 
Les  voitures  roulaient  sur  un  sol  qui  vibrait  presque  harmo- 
nieusement; tout  le  vacarme  était  comme  amorti  par  de  la 
paille.  Les  bruits  se  réduisaient  à  des  bruissements  tout  à  fait 
enchanteurs.  Seule,  dans  le  demi-silence  général,  retentissait 
la  voix  de  Lolrec.  Elle  provoquait  dans  mon  oreille  le  bour- 
donnement silllant  que  provoque  à  l'ordinaire  une  explosion. 
C'était  presque  douloureux;  et  puis,  cela  m'arrachait  si  bru- 
talement au  monde  nouveau  oi^i  je  croyais  vivre  !  Il  en 
résultait  pour  moi  une  Invincible  fatigue,  quand  j'essayais  de 
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me  rappeler  les  queslions  posées  par  mon  inlerloculcur  el 
de  formuler  une  réponse.  A  ces  explosions  près,  qui  ébran- 
laient mes  tempes,  —  et  parcouraient  tout  de  même  un  long 
chemin  pour  arriver  à  mon  cerveau,  —  tout  le  tumulte  du 
boulevard  s'évanouissait.  Un  coup  de  canon  n'aurait  pas 
alTccté  mon  ouïe  plus  vivement  que  la  détonation  timide  el 
molle  d'une  fusée. 

L'heure  du  dîner  venue,    Lolrec  regagna  ses   pénates,  '^et 
je  regagnai  les  miens... 


Je  me  mis  à  table  et  lis  bonne  contenance  jusqu'à  la  fin 
du  dhicr.  Même,  un  peu  de  sang-froid  m'était  revenu,  un 
certain  aplomb^  grâce  auquel  il  m'était  possible  d'atténuer 
le  f  Adieux  ellet  qu'avaient  d'abord  produit  sur  les  miens  deux 
ou  trois  coq-à-l'àne.  Je  suivais  la  conversation  avec  peine... 
Mais,  jusqu  à  ce  moment,  aucun  malaise  physique. 

Or,  voici  que,  vers  la  fin  du  repas,  se  manifesta  violem- 
ment une  phase  nouvelle  de  l'ivresse.  En  moi,  tout  d'un 
coup,  ce  fut  une  commotion  terrible,  qui  me  laissa  une  atroce 
impression  d'écrasement  et  d'étouffemenl.  Je  sentis  mon  cer- 
veau s'aplatir  comme  sous  un  coup  de  massue.  —  Si  obstinée 
pourtant  et  scrupuleuse  était  mon  envie  de  saisir  au  vol  les 
moindres  incidents  de  l'aventure  qu'aussitôt  je  regardai  la 
pendule,  pour  noter  l'heure  ;  je  me  rappelle  fort  bien 
avoir  lu  sur  le  cadran  :  huit  heures  un  quart.  —  D'un  geste 
instinctif,  je  portai  les  deux  mains  à  mon  crâne,  comme 
pour  l'alléger  :  son  poids  était  devenu  excessif  pour  mes 
épaules.  Avec  cela,  des  battements  artériels  extravagants;  au 
bout  de  mes  doigts,  je  sentais  la  poussée  rythmique  du  sang, 
très  intense  et  douloureuse  même  :  je  n'eus  pas  le  courage 
de  compter  les  pulsations.  Le  cœur  me  faisait  l'effet  d'être 
mal  suspendu,  et  de  voler  d'un  côté  à  l'autre  de  la  cage 
thoraciquc  avec  des  heurts  formidables  contre  les  parois. 

Soudain,  par  une  illusion  pareille  à  celle  de  l'après-midi, 
me  parut  très  lointain  le  décor  de  la  salle  à  manger  familiale  : 
les  meubles,  les  bibelots,  la  lampe,  le  plafond,  les  murs... 
La  forme  de  ceux  qui  m'entouraient  s'était  effacée  comme 
une  flamme  sous  un  souille. 
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Et  j  eus  1  inluilioii  (juc  j'allais  mourir... 

Je  inc  le\ai  de  lablc,  prétextant  une  légère  fatigue  :  on  ne 
s  émut  pas  de  mon  départ.  Je  me  réfugiai  dans  ma  chambre, 
alTolé,  me  roulant  sur  mon  lit,  grommelant  sans  trêve  une 
litanie  éplorée,  étoulVant  avec  fureur,  dans  l'oreiller,  la  plainte 
que  j'eusse  voulu  imrler  vers  Dieu. 

Puis  me  prit  subitement  un  besoin  fou  de  me  mouvoir. 
Les  murs  de  rapparlement  et  l'obscurité  m'écrasaient  :  j'allais 
cl  venais  de  l'alcôve  à  la  fenêtre,  et  cherchais  toujours, 
devant  moi,  un  peu  d'espace,  un  peu  d'air  et  de  lumière. 
De  la  lumière  surtout,  de  la  lumière  !  La  lumière  est  si 
douce  aux  haschischins  !...  Une  clarté  vive  m'aurait  délivré 
de  ces  ténèbres  qui  m'étreignaient...  Mais,  hélas!  le  front 
collé  contre  les  vitres,  je  ne  voyais  rien  dans  la  rue  que  la 
flamme  penaude  et  clignotante  des  réverbères. 

Un  moment  j'essayai  d'arrêter  mon  effréné  vagabondage 
entre  ces  murs.  Mais  de  nouveau  la  même  force,  indépen- 
dante de  ma  volonté,  m'arracha  de  mon  lit,  le  môme  besoin 
de  me  mouvoir  toujours,  toujours... 

L'idée  que  j'allais  mourir  m'épouvanta  :  je  me  précipitai  à 
la  recherche  d'un  prêtre,  pour  ne  point  trépasser  dans  l'im- 
pénilence  finale.  —  Juste  le  temps  de  passer  une  jaquette  et 
d'enfiler  une  culotte...  En  effet,  durant  cette  crise,  j'errais,., 
comment  dirai-je?  en  pagne  libre  et  volant.  Au  moment  de 
descendre  l'escalier,  ma  raison  —  ou  du  moins  le  peu  que 
m'en  avait  laissé  l'ivresse  —  m'insinua  qu'il  n'était  pas  séant 
de  se  présenter  ainsi  vêtu  chez  un  vénérable  ecclésiastique  : 
un  éclair,  un  simple  éclair  I...  Etant  donné  le  mépris  souve- 
rain des  haschischins  pour  ce  que  le  commun  des  mortels 
dénomme  «  les  convenances  w,  j'aurais  fort  bien  pu  oublier 
ou  négliger  l'insuffisance  et  le  ridicule  de  ma  mise. 

Et  je  partis  à  une  allure  folle,  malgré  des  palpitations 
affreuses,  avec  la  pensée  harcelante  que  j'allais  m'afl'aler  sur 
un  banc,  épuisé,  ou  me  noyer  dans  un  bassin  qui  se  trouvait 
sur  ma  route. 

Autour  de  moi  fuyaient,  sans  bruit  toujours,  hommes  et 
choses,  invraisemblables  et  fantomatiques. 

Suivant  cette  loi  singulière  en  vertu  de  laquelle  recule 
à  l'infini,   devant   les  yeux  du  haschischin,  l'horizon  le  plus 
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rapproché,  la  dislance  qui  me  séparait  de  l'église  s'était 
efl'royablemcnl  agrandie;  et  je  redoutais  de  perdre  le  souvenir 
du  chemin  qui  m'y  devait  conduire...  Enfin,  après  un  petit 
siècle  d'angoisse,  j'arrivai.  Je  heurtai  violemment  à  la  porte  de 
la  cure  :  le  marteau  que  je  soulevai  gronda  dans  l'escalier, 
une  clé  cria  dans  la  serrure,  et  de  l'enlre-bâillement  noir 
émergea  un  grand  nez.  A  mon  instante  demande  d'audience 
un  grognement  répondit  que  le  curé  était  en  villégiature,  1res 
loin  de  la  ville...  La  voix  se  tut,  le  nez  rentra.  Un  tour  de 
clé  rageur  referma  la  porte... 

Une  âme  charitable  me  donna  l'adresse  de  deux  ecclésias- 
tiques appartenant  à  la  même  paroisse.  Je  me  lançai  à  leur 
recherche,  la  chemise  ouverte,  les  mains  crispées  sur  chaque 
sein,  pour  aider  aux  si  pénibles  mouvements  d'inspiration  et 
d'expiration.  Tout  le  temps  du  trajet,  pour  tenir  ma  mémoire 
en  éveil,  je  me  répétais  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison;  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'oublier  le  tout  en  route... 
11  me  fallut  m'enquérir  de  nouveau,  à  grand'  peine  ;  il 
m'était  presque  imjiossible  de  traduire  la  pensée  la  plus 
simple,  les  mots  ne  venant  pas  à  mon  appel.  Tout  bégayant, 
tout  bredouillant,  avec  des  pleurs  de  tendresse  dans  la  voix, 
j'exhalai  vers  l'inconnu  qui  me  renseigna  —  en  manière  de 
remerciement  —  quelques  interjections  touchantes,  bien  que 
vides  de  sens... 

Le  but  s'éloignait  toujours  davantage... 

Les  malsons  me  semblaient  immenses,  très  belles,  très  véné- 
rables, comme  patinées  par  le  temps.  La  lune  mourait  déli- 
cieusement aux  angles  des  toits,  sur  les  gouttières.  C'était 
comme  une  clarté  d'aurore  boréale  épandue  partout,  étei- 
gnant la  lueur  bête  des  réverbères  et  ne  laissant  qu'un  jour 
tendre  et  subtil,  celui-là  même  qui  doit  éclairer  d  autres  pla- 
nètes... Malgré  mon  état  de  mortelle  hébétude,  je  pus  voir 
tout  cela, —  sans  le  goûter  beaucoup,  hélas  I 

Un  passant,  que  je  hélai,  me  lut  complaisamment  les  numé- 
ros que  je  ne  parvenais  pas  à  déchiifrer;  même  il  m'accom- 
pagna jusque  devant  la  demeure  de  l'abbé. 

L'abbé  logeait  au  second  étage.  «  Quel  Calvaire  avant  de 
mourir!  »  me  disais-je.  Je  grimpai.  Arrivé  au  premier,  je  me 
crus  déjà  au  terme   de  lascension,    et  fis  tapage  à   toutes  les 


iGo  LA    REVUE    DE    PARIS 

portes  :  une  voix  de  femme  elTiayée  me  glapit  d'en  bas  que 
«  c  était  lélagc  au-dessus  ».  Oiî  trouvai-je  la  force  de  gravir 
les  dcrnirrcs  marches?  Je  ne  sais.  Mais,  une  fois  sur  le 
palier  en  même  temps  que  ma  lassitude  se  résolvait  en 
détresse,  une  terreur  folle  me  poignit  soudain  à  la  pensée 
que  sûrement,  par  delà  cette  porte,  s'ouvrait  l'insondable 
néant,  et  que  tout  à  riieure.  en  la  franchissant,  j'allais  pour 
jamais  m'abimer  dans  la  mort.  Ln  moment,  j'hésitai;  pui.-;, 
tout  à  coup,  résolu,  j'ouvris  sans  avoir  frappé,  comme  chez 
moi. 

* 
*  * 

Derrière  le  battant,  grâce  à  Dieu,  pas  de  néant,  pas  de  vide 
ténébreux.  Non!  Là-bas,  au  bout  d'un  couloir,  la  clarté  gaie 
d'une  lampe.  Bienheureuse  lampe  qui,  certainement,  me  rappela 
à  la  vie,  tant  sa  lumière  était  consolante  !  Sous  l'abat-jour, 
l'abbé  lisait  son  bréviaire...  Je  ne  laissai  pas  au  digne  prêtre 
le  temps  d'exprimer  sa  surprise  à  la  vue  d'un  particulier 
décolleté,  sans  chapeau,  et  qui  se  présentait  avec  un 
tel  aplomb.  Sur  le  ton  hautain  que  prennent  volontiers 
les  fervents  du  haschisch,  j'essayai  de  lui  expliquer  mon 
cas,  et  le  priai  d'ouïr  ma  confession  :  «  Mesure  de  précau- 
tion, lui  dis-je;  il  ne  faut  qu'une  syncope  trop  longue  pour 
passer  dans  lautre  vie...  » 

De  cette  confession  je  n'ai  pas  retenu  les  détails;  elle  t^ul, 
sans  doute,  quelque  peu  décousue.  L'essentiel  était,  en  somme, 
d'aboutir  à  une  absolution  qui  me  mît  lame  en  repos...  Avant 
de  m'absoudre,  l'abbé  coula  vers  moi  un  regard  inquiet,  avec 
un  air  de  se  dire  :  a  Est-ce  un  ivrogne P  Est-ce  un  fou? Est-ce 
un  voleur?  »  Puis  ses  yeux  se  fermèrent,  et,  sous  sa  main  qui 
bénissait,  je  courbai  la  tête.  C'était  fait.  Maintenant  je  pouvais 
mourir... 

De  moins  en  moins  rassuré,  l'abbé  m'indiqua  lui-même  le 
chemin  pour  regagner  la  rue,  et  derrière  moi  referma  sour- 
noisement la  porte.  Je  me  retrouvai  dans  cet  escalier  alTreu- 
scment  noir  oii  l'ombre,  cette  fois,  me  parut  encore  plus 
épaisse,  encore  plus  profonde...  J'avais  déjà  —  pour  une 
minute  à  passer  dans  l'obscurité  —  l'impression  que  ces 
ténèbres  étoulTuntes  seraient  éternelles. 
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Pourtant,  après  une  descente  laborieuse,  une  fois  en  bas, 
la  porte  franchie,  mes  yeux  se  reposèrent  avec  bonheur  sur 
le  même  paysage  blafard,  si  doucement  éclairé,  que  j'avais 
vu  tout  à  l'heure.  Et  cette  lumière  qui  tombait  me  redonna 
des  forces...  Malgré  cela,  je  ne  me  sentais  pas  très  vaillant  : 
les  mêmes  palpitations  m'épuisaient;  ma  pensée  flottante,  que 
j'essayais  vainement  de  ressaisir,  ne  pouvait  pas  se  fixer  sur 
le  réel.  Et  j'aurais  tant  voulu  qu'en  mon  être  désemparé 
chaque  chose  reprît  sa  place 

Justement,  là-bas,  là-bas,  presque  à  perte  de  vue,  brillaient 
les  bocaux  d'une  pli;irmacie.. .  Là-bas  peut-être  était  le  salut, 
le  retour  à  la  vie,  grâce  à  quekjue  drogue  savante,  qui  dissi- 
perait l'ivresse...  Mais  ces  bocaux  étaient  si  loin!  Evidem- 
ment, je  devais  rendre  l'àme  avant  d'arriver...  Et  j'avais  le 
cœur  navré,  sincèrement,  à  l'idée  qu  il  me  fallait  mourir  sans 
revoir  les  miens  qui  étaient  loin,  si  loin  de  moi!... 

J'arrivai  cependant.  L'apothicaire,  absolument  pris  au 
dépourvu  par  ce  cas  d'ivresse  particulier,  sauva  son  igno- 
rance en  alTectant  une  dignité  froidement  condescendante,  il 
m'adressa,  de  très  haut,  quelques  mots  de  morale  et  me 
demanda  si  celle  catastrophe  me  servirait  de  leçon.  Mais 
l'état  déplorable  de  mon  cerveau  ne  me  permettait  pas  de 
suivre  un  long  discours.  Et  je  partis,  un  peu  plus  malade 
qu'avant. 

Bien  décidé  à  tout  essayer  pour  prolonger,  s'il  était  pos- 
sible, encore  de  ([uelques  heures,  ma  misérable  existence, 
j'allai  consulter  un  autre  chevalier  de  la  pilule.  Egalement 
ennuyé  de  ma  visite,  celui-là  me  tàta  le  pouls  vers  le 
milieu  de  l'avanl-bras.  s'étonna  de  no  pas  le  trouver, 
mais  m'alîirma  tout  de  même,  avec  bonté,  que  je  n'avais 
pas  de  fièvre  —  et,  finalement,  me  demanda  la  permission 
de  consulter  (juel(|ues  bouquins  sur  celte  matière,  de  lui 
bien  connue,  mais  qu  il  n'avait  pas  eu  depuis  longtemps 
l'occasion  de  revoir...  Tandis  qu'il  compilait,  compilait, 
j'arpentais  fiévreusement  la  boutique  en  tous  sens,  ne  retrou- 
vant un  peu  de  soulagement  que  sur  la  porte,  à  la  vue  du 
ciel  et  des  lumières. 

Après  de  minutieuses   recherches,  le  l^onhomme  me  con- 
fessa que  ses  bouquins  étaient  muets  sur  la  question. 

i'""  Mai  1900.  II 
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—  Mais,  nie  dlt-il  pour  me  consoler,  je  crois  qu'en  l'es- 
pèce un  vomilif  serait  une  bonne  cliose...  J'ai  juslemcnl  une 
poudre  de  ma  composition  (|ui  prosente  le  double  avantage 
de  hâter  l'expulsion  des  substances  toxiques  sans  accélérer 
d'une  façon  notable  les  battements  du  pouls...  C'est  deux 
franc?  la  boîte. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  protester  contre  cette  prescription 
peut-être  intéressée,  en  tout  cas  bien  tardive.  Je  payai  et 
repris  le  chemin  de  la  maison,  fort  peu  réconforté. 

En  route,  l'envie  me  vint  de  m'étendre  simplement  sur  le 
trottoir,  et  de  rester  là  jusqu'au  lendemain  ;  peut-être  toutes 
ces  souffrances  n'étaicnt-elles  qu  un  caucljemar,  d'où  je  me 
réveillerais  le  matin  dans  la  saine  tiédeur  des  draps...  Une 
certaine  inquiétude  m'empêcha  cependant  de  céder  à  la  ten- 
tation. 

Dès  que  l'on  m'eut  ouvert  la  porte,  après  avoir  impérieu- 
sement demandé  ma  mère,  je  regagnai  ma  chambre,  où  je 
remis  à  marcher  avec  la  même  allure  de  bête  fauve,  tout  en 
me  grattant  la  poitrine  :  je  m'imaginais,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  cela  me  soulageait. 

Ma  mère  entra.  Je  me  plaignis  avec  amertume  de  ce  qu'elle 
avait  tant  tardé  à  venir  assister  son  fils  «  mourant  ».  Et  les 
yeux  dans  ses  yeux,  les  bras  croisés,  je  lui  criai  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Oui,  mourant!...  Parbleu!  je  le  sens  bien,  que  je  m'en 
vais! 

Puis,  recommençuiit,  suivant  la  diagonale  de  la  chambre, 
ma  promenade  endiablée,  je  lui  bredouillai  l'aventure... 

De  la  revoir  pourtant,  cela  me  rendait  un  peu  de  con- 
fiance :  il  me  semblait  que  je  revenais  dans  le  monde  réel.  La 
lumière  qui  brillait  sur  la  table  était  moins  fantastique.  Je 
parlais  avec  moins  de  peine,  presque  raisonnablement;  il 
marrivoit  de  défmir  mon  malaise  avec  uiic  certaine  préci- 
sion. 

Mais  ce  mieux  ne  dura  pas  :  les  battements  de  mes  artères 
redevinrent  violents  ;  mon  cerveau  s  appesantit  encore.  Et, 
de  nouveau,  il  me  fallait  d'incroyables  elTorts   pour  fixer  ma 
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pensée  sur  les  divers  incidenls  de  cette  crise,  incidents  étranges, 
k  noter  plus  tard,  si,  par  bonheur,  je  survivais  à  l'expé- 
rience. 

Ma  mère  et  ma  sœur,  ([ui  vint  la  rejoindre  alors,  me  for- 
cèrent à  m'étendre  sur  mon  lit  et  m"y  retinrent  avec  des 
caresses,  pour  calmer  enfin  cette  fureur  de  mouvement  qui 
m  emportait. 

Cependant  la  pensée  de  la  mort  se  présenta  plus  brutale  et 
plus  sombre  à  mon  esprit  :  ma  terreur  s'exaspéra.  Au  fond, 
j'étais. très  inquiet  sur  cette  confession  in  cuiiculo  mortis;  la 
réalité  de  mes  pérégrinations  dans  le  quartier  de  l'église  ne 
m'apparaissait  plus  comme  certaine.  Aussi  demandai-je  naïve- 
ment à  ma  mère  de  me  rassurer  : 

—  Dis,  maman,  j'ai  bien  été  chez  un  prêtre?  Je  ne  m'en 
souviens  plus;  mais  il  me  semble  que  tout  à  l'heure  je  te  l'ai 
dit  :  alors,  ce  doit  être  vrai...  Je  vous  l'ai  bien  dit,  n'est-ce  pasP 

Ma  mère  ne  releva  pas  ce  que  le  raisonnement  avait  de  faux, 
et   ne  s'occupa  que  d'apaiser  mon  émoi  : 

—  Oui,  mon  fds.  tu  l'as  dit;  tu  peux  être  tranquille. 

—  Oh!  maman,  je  sens  que  je  vais  mourir. 

Et  gravement,  sans  répondre  à  une  exclamation  de  ma 
mère,  sur  un  ton  élégiac[ue,  je  repris  : 

—  Oh!  si,  je  le  sens,  c'est  fini...  C'est  bien  triste  de  mourir 
si  jeune,  bien  triste!...  Et  de  vous  quitter,  mes  petites 
chéries!...  Vous  êtes  bien  mes  petites  chéries? 

Ce  disant,  je  serrai  leurs  têtes  contre  la  mienne,  étroite- 
ment, pour  être  bien  sur  de  ne  pas  mourir  sans  leur  avoir 
donné  mon  dernier  baiser. 

—  Oh!  comme  ce  sera  triste  d'être  là-bas  sans  vous,  comme 
je  m'ennuierai!  Il  vous  faudra  penser  à  moi...  Qui  sait  si  je 
serai  bien.*^...  Oh!  que  vous  me  manquerez,  mes  chéries! 

Puis,  me  rappelant  ce  que  j'avais  entendu  dire,  souvent,  sur 
les  affres  de  la  fin  : 

—  Au  moins,  que  le  démon  ne  m'approche  pas!...  Mais 
non,  il  ne  viendra  pas;  vous  autres,  vous  serez  mes  anges 
gai-diens... 

Ma  pauvre  sœur  pleurait  terriblement;  je  sentais  sur  mon 
Iront,  sur  mes  joues,  l'humidité  de  ses  larmes...  Mes  mains 
serraient  les  siennes.  Je  m'y  cramponnais,  comme  si  de  les 
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lâcher,   c'eût  ctc  la  mort  pour  moi.  Ces  mains  me  retenaient 
dans  la  vie... 

Et,  par  un  perpétuel  souci  d'analyse,  conslanmienl  dédou- 
blé, au  j)lus  aigu  même  de  mes  soulïrances,  je  voyais  très 
bien  la  scène,  je  l'étudiais  en  détail  ;  — et  je  la  trouvais  atten- 
drissante. 

A  la  fin,  ma  mère,  qui  n'avait  pas  cru  d  abord  à  la  gravité 
de  mon  état,  —  vaincue  soudain  par  cette  sorte  de  suggestion 
que  le  liaschischin  exerce  fréquemment  sur  ceux  qui  l'en- 
tourent, perdit  tout  sang-froid.  Bouleversée,  elle  m'abreuvait 
dése.'^pérémcnt  de  tilleul,  m'ouvrait  de  force  la  bouche  pour 
me  faire  avaler,  comme  si  elle  eût  pensé  que  chaque  goutte 
dût  me  redonner  un  peu  dévie.  C'était  chez  elle  une  angoisse, 
une  douleur  contenue,  que  je  voyais  très  bien  dans  ses  yeux, 
et  ([ui  lui  faisait  me  dire  avec  une  douceur  exquise,  avec  une 
voix  dont  les  larmes  étouH'aient  le  timbre,  axeclacùlincrie  des 
mères  pour  leurs  enfants  tout  jeunes  : 

—  Là,  mon  petit,  bois  encore...  encore...  encore... 

Puis,  ma  tcte  retombait  sur  l'oreiller,  et  je  sentais  la  mort 
venir.  Sûrement,  je  la  sentais;  et  je  me  taisais  après  un  adieu 
et  un  serrement  de  mains  qui  faisait  croire  que  tout  était  fini. 
Je  restai  ainsi  très  longtemps  silencieux,  les  yeux  fermés, 
absorbé  par  une  dernière  liallucination. 

11  me  semblait  que  j'étais  dans  une  sorte  de  manchon  très 
obscur  don  ties  parois  allaient  se  rétrécissant  :  au  fond, là-bas, 
tout  au  fond,  une  petite  lumière  pâle,  très  pâle,  devinée  plu- 
tôt que  vue,  à  travers  une  membrane  très  mince,  obturait 
l'orifice  inférieur  du  manchon;  —  une  lumière  décolorée, 
quelque  chose  comme  la  clarté  dilVase  d'une  petite  lampe 
derrière  un  verre  dépoli,  mais  bien  plus  atténuée,  très  faible, 
oh!  très  faible...  Et  j'allais  vers  cette  lumière,  m'enfonçant 
de  plus  en  plus,  mais  calme,  et  déjà  très  loin  des  miens  et 
du  monde  réel.  La  mort  ne  m'était  plus  si  fâcheuse...  Je  me 
iigurais  très  nettement  (|ue  par  delà  celte  membrane  devait 
briller  un  monde  où  tout  me  serait  nouveau,  un  monde  où 
domineraient  le  bleu  profond,  comme  celui  de  certains 
velours,  et  le  blanc  d'argent  éblouissant,  étincclant,  au  milieu 
d'un  silence  solennel,  toujours  sous  la  même  clarté  lunaiie 
déjà  contemplée... 
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La  membrane  s  amincissait  de  plus  en  plus,  et  la  petite 
lumière  se  rapprochait.  La  mort  (ce  que  sur  lu  terre  on 
appelle  la  mort  et  qui  me  paraissait  maintenant  devoir  être 
un  séjour  enchanté  dans  un  monde  bleu  et  argent),  la  mort 
commencerait  sans  doule  au  moment  où  crèverait  la  frôle 
membrane...  Le  fond  de  ce  curieux  entonnoir  était  la  limite 
du  monde  d'oi'i  je  devais  m'élancer  :  là  se  produirait  la  petite 
déchirure  à  travers  h\([uelle  passerait  bientôt  le  soleil  de 
l'autre  monde:  là  se  trouvait  le  hublot  ouvert  sur  l'Infmi. 

Et  la  chute  ne  me  semblait  pas  terrible.  Non,  une  simple 
descente,  très  lente  et  continue,  prélude  d'une  gravitation 
éternelle  dans  un  ciel  éclatant... 

Au  moment  de  prendre  place,  moi,  très  humble  et  très 
indigne  parmi  les  corps  nomades  qui  peuplent  l'espace,  — 
nébuleuses,  comètes  ou  planètes,  —  me  gagna  un  sommeil 
de  plomb,  sans  rêve,  un  de  ces  sommeils  comme  en  ont 
les  chloroformisés.  durant  lesquels  s'abolit  la  notion  de  temps 
et  qui  laissent  dans  le  passé  quelque  chose  de  béant,  des 
heures  d'absolue  inconscience,  comme  invécues. 

Je  sortis  à  grand'peine  de  ce  sommeil.  Après  quoi,  deux 
jours  encore,  je  restai  dans  un  état  d'égarement,  d'ahurisse- 
ment singulier.  Avec  la  mémoire,  s'étaient  enfuies  de  mon 
cerveau  non  seulement  la  notion  de  temps  mais  encore  celle 
de  la  dimension  des  objets,  celle  de  la  perspective... 

Le  troisième  jour  seulement,  je  recouvrai  peu  à  peu  l'usage 
de  mes  diverses  facultés. 


JOSE    VINCENT 
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Ce  fut  au  centre  même  de  New-York,  dans  l'arène  de 
Madison  square,  que  le  très  aristocratique  collège  de  Pelham 
joua  sa  partie  annuelle  de  cricket  contre  le  collège  encore  plus 
aristocratique  de  Rosemary.  Les  deux,  en  effet,  sont  les  pré- 
cieuses pépinières  oii  l'Europe  vient  recruter  ses  grandes 
dames,  quand  elles  ont  appris  la  chimie,  la  diplomatie, 
l'histoire  et  l'astronomie,  quand  elles  savent  aussi  ellleurer  à 
table  un  verre  de  leurs  lèvres  recueillies  en  bouton  de  rose, 
ou  bien,  à  courre,  sur  leurs  ce  pur  sang  »  d'Irlande,  franchir 
une  haie  de  cinq  pieds  de  haut.  Or,  le  jour  fameux  était 
arrivé,  le  jour  oij  devait  triompher  leur  callisthénie,  devant 
les  anciennes  élèves,  et  les  plus  élégants  spoiismen  de  la  capi- 
tale. Trois  heures  de  jupes  courtes  —  fichtre  !  les  jolies  jambes  ! 
—  et  de  maillots  jersey,  avec  une  charmante  petite  armature 
en  avant,  corset  breveté  à  l'épreuve  de  la  balle  aux  endroits 
sensibles;  trois  heures  de  charges  en  zigzag,  la  crosse  à  la 
main,  avec  de  gracieux  gestes  en  rond,  si  esthétiques  !  Trois 

I.  Voir  la  /?eyue  des  lô  mars,  i"  et  ij  avril. 
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heures  enfin  de  cet  exercice  trop  masculin,  les   clameurs  des 
deux  camps,  le  pourpre  et  le  saphir  : 

W/io  are,  who  are, 
Who  are  ivc? 
We  are  the  (jirh 
Of  Rosemary  '  / 

Voilà  pour  le  camp  pourpre  ;  à  quoi  celui  de  madame 
Hazen  répondait  vaillamment  : 

Bah!  rah!  rah! 
Hear  lu  call^ 
Hazen  !  Hazen  ! 
Pclham  Hall! 

Lorsque  Rosemary  l'emporta,  l'enlhousiaste  assistance  reprit 
son  cri  :  «  Ro-Ro-Rosemary  !  »  et  Aélis,  ancienne  graduée 
du  collège,  ne  put  retenir  un  haiser  à  l'adres  sede  Minnie,  la 
jolie  capitaine.  Déjà,  autour  d'elle,  chacune,  debout,  répétait 
avant  de  s'en  aller,  le  refrain  de  la  victoire  : 

Razzle-dazzle ,  Hohble-fjohble, 
Sis!  boum!  ah! 
Victo  ria  !  Victo  ria  ! 
Rah!  rah!  rah! 

La  fiancée  de  Tom  Tildenn  avait  encore  au  bout  des  lèvres 
ces  interjections  iroquoises,  quand,  à  la  porte,  un  petit  bon- 
homme à  livrée  grise  l'aiTcta,  et,  louchant  sa  casquette  : 

—  Pardon,  miss...  On  vous  demande  au  bureau  numéro  3, 
à  côté.  Il  y  a  un  télégramme. 

—  Un  télégramme?  Pourquoi  ne  lavez-vous  pas  apporté? 

—  On  ne  me  l'a  pas  donne.  C'est  vous-même  qu'on  demande, 
miss. 

Le  gamin,  qui  faisait  une  navette  journalière  entre  le  i,le3 
et  le  3,  connaissait  bien  la  jolie  télégraphiste  de  la  Bourse. 
Aélis,  sans  chercher  plus  longtemps  le  mot  de  l'énigme,  le 
suivit  au  bureau  :  sans  doute,  il  y  avait  au   Central  quelque 

1.  «  Qui  sommes,  qui  sommes,  —  qui  sommes-nous? — Nous  sommes  les  filles 
—  de  Rosemary  !  » 

2.  c^  Entendez-nous  crier.   » 
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malade  à  remplacer.  Elle  s'installa  devant  un  appareil,  appela 
le  I  et  signala  : 

—  C'est  moi...  miss  Aélis.  Quelqu'un  m'a  demandée? 

—  Ali!  Irè'S  l)ien.  C'est  l'administrateur  lui-même.  Je  vais 
le  prévenir. 

—  J'attends. 

(Kiel({ues  miiiutes  s'écoulèrent,  bien  longues  pour  la  jeune 
lille,  de  plus  en  plus  intriguée.  Enlln,  Morse  reprit  la  vie  el 
la  parole   : 

—  i']les-vous  là,  mademoiselle?  C'est  Frank  Smith  qui 
parle. 

—  Oui,  monsieur  Smith. 

Et,  tandis  quelle  appuyait  sur  «  monsieur»,  le  sang  mon- 
tait par  ondes  successives  au  visage  si  fin  d'Aélis. 

—  Il  n'y  aura  plus  de  «  monsieur  Smith  »,  si  vous  le  Aoulez 
bien,  mademoiselle.  Je  n'aurais  jamais  osé  vous  le  dire  autre- 
ment qu'au  bout  de  ce  fil...  Etes-vous  toujours  là? 

Le  fil  se  tut.  Dehors,  le  vent  s'amusait  à  le  faire  vibrer,  — 
rire  ou  gémir,  peut-être?  les  fées  de  l'air,  seules,  pouvaient 
décider  la  chose.  —  Une  étincelle  partit  du  ,'). 

—  Oui...  oui. 

Et  le  I  senhardil  tout  à  fait,  avec  la  rapide  précision  d'un 
éminent  homme  d'affaires  : 

—  Alors,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  votre  main, 
mademoiselle  d'Auray.  Voulez-vous  être  ma  femme?,..  Vous 
ne  répondez  pas?  Sans  doute,  je  sais  la  dilTérence  d'âge  qui 
nous  sépare.  Mais  mon  affection  vous  la  fera  oublier... 

Elle  tremblait  fort  en  l'écoutant.  S'il  avait  pu  la  voir,  sa 
vieille  bouche  sceptique,  ses  lèvres  aux  coins  lassés  auraient 
dit  :  ((  mon  amour  ».  Ce  qui  eût  été  parfaitement  ridicule  et 
vrai.  Cependant  il  conclut  : 

—  Enfin,  mademoiselle,  si  l'argent  peut  rendre  heureuse 
une  jeune  femme,  certes  vous  serez  celle-là  ! 

Les  employées  du  ,">  prétendent  que  la  favorite  —  elles 
l'appelaient  ainsi  entre  bonnes  amies  —  ferma  tout  à  coup 
l'npparcil.  et  sortit  sans  dire  un  mot,  ou  même  prendre 
le  temps  de  remettre  ses  gants.  «  Et  rouge,  cramoisie,  ma 
chère,  comme  si  elle  s'était  fardée,  ce  qui  ne  me  surprendrait 
que  médiocrement,  du  reste!...  » 
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Les  sonneries  du  i  coupèrent  court  à  ces  réflexions  :  c'était 
l'administratour  qui  réclamait  la  directrice  et  la  précipitation 
de  ses  appels  et  de  sa  voix  n'annonçait  rien  de  bon. 

—  Qui  a  osé  m'interrompre?.. .  Que  faites-vous  donc  pour 
me  laisser  appeler  ainsi  sans  répondre  POii  est  miss  d'Auray? 

—  Elle  est...  je  crois  qu'elle  est  partie. 

—  C'est  impossible.  Allez,  coure/,  cherchez,  dites-lui  que 
je  n'ai  pas  fini...  Remuez-vous!  Je  vais  attendre   moi-même. 

On  alla,  on  courut^  on  chercha  :  miss  d'Auray  ne  put  se 
retrouver.  Et  Frank  Smith  aurait  pu  attendre  longtemps  si  la 
mère  Saint-Joseph,  des  Ursulines.  avait  toujours  été  à  New- 
^  ork,  mais  on  venait  de  l'envoyer  au  couvent  de  San-Francisco. 
Aélis  était  seule  dans  la  grande  cité  :  c'est  pourquoi,  une 
demi-heure  plus  tard,  elle  frappait  à  la  porte  du  bureau  de 
l'administrateur.  Maintenant,  debout  en  face  de  lui^  comme 
quatre  ans  auparavant,  elle  lui  faisait  absolument  perdre  la 
tcte  :  lumière  d'aurore  et  parfum  de  printemps,  yeux  de  velours 
toujours  un  peu  tristes  et  qui  n'en  étaient  que  plus  beaux^ 
admirable  statue  vivante  d'une  Diane  chrétienne^  bien  faite 
pour  le  piédestal  que  pouvait  lui  fournir  un  millionnaire. 

Et  pourquoi  ce  millionnaire  ne  serait-il  pas  le  vieux  Frank?. . . 
Puisque  sa  première  femme  avait  eu  l'esprit  de  s'en  aller  à  temps, 
qui  donc  maintenant  viendrait  se  dresser  entre  son  désir  et  lui  i* 

Les  collectionneurs  d'Europe  s'amusaient  a  fouiller  les  cen- 
dres des  cités  mortes  pour  retrouver  les  déesses  du  temps 
passé,  des  fantômes  de  marbre.  Eux,  en  Amérique,  ils  les 
voulaient  vivantes,  frémissantes,  telles  qu'elles  marchaient 
jadis  sous  les  yeux  des  sculpteurs  antiques  :  c<  Cette  femme 
si  belle    est    à  moi,    à  moi...  » 

Frank  Smith,  qui  venait  de  faire  le  plus  beau  des  rêves, 
ouvrit  les  yeux  et  murmura  : 

—  Miss  d'Auray...  je...  vous...  voulez-vous  vous  asseoir?... 


* 


Si  le  samedi  après  midi  survient  sans  que  votre  blanchis- 
seuse vous  ait  envoyé  le  linge  immaculé  qui  vous  permettra, 
le  lendemain,  d'aller  prier  le  Seigneur  en  pleine  lumière,  de 
telle  sorte  que  l'assistance  de  l'église  ou   du  temple   se  rende 
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bien  compte  de  voire  piété,  comme  de  voire  élégance^  votre 
patience  est  vite  à  ImuI  :  vous  prenez  votre  canne,  et  vous 
allez  demander  des  explications  à  qui  de  droit.  L'inexoctilude 
est  un  péché  mortel  au  siècle  de  lo  \apcur  :  vraiment,  il  est 
in  support  nble... 

Ce  fut  à  ce  mot  que  s'arrêtèrent  net  presque  toutes  les  pro- 
Icsialions  des  clients  de  madame  O'Hara, — gros  et  fin  depuis 
vingt  ans,  au  2o3  1/2  de  la  109^. — Le  reste  s'étranglait  au  fond  des 
gorges  devant  la  plus  incroyable  des  fantasmagories.  D'abord, 
six  fiacres  à  deuxchevaux.toutempanacliés, caparaçonnés  de  vert 
tendre.  —  le  vert  du  trèfle  d'Irlande,  —  attendaient  à  la  même 
porte;  et,  pour  y  arriver,  il  fallait  pousser  à  droite,  pousser 
à  gauche,  fendre  une  foule  admirative,  dont  la  masse  s'enflait 
comme  les  grandes  marées  d'équinoxc.  L'ne  fois  entré,  vous 
aperceviez  au  fond  de  sa  cuisine  Brigitte  O'Hara,  trônant  sur 
sa  table  à  repasser,  entourée  d'une  cour  d'amies  encore  plus 
vertes  que  les  coursiers  de  la  rue.  Ce  coup  d'œil  commençait 
à  vous  émouvoir,  cl  vos  réclamations  se  faisaient  plus  timides. 
Deux  ou  trois  hommes  froids,  pourtant,  insistèrent  avec  vio- 
lence,—  le  sacristain  de  Téglise  Saint-Patrick,  entre  autres, 
un  rustre  auquel  les  splendeurs  terrestres  n'inspiraient  aucune 
crainte  : 

—  Ça  a-t-il  du  bon  sens  de  nous  obliger  à  venir  chercher 
notre  linge  à  travers  cette  cohue!  Oii  est-il  notre  linge  P.. .  Il 
y  a  plus  de  fous  en  liberté  qu'à  Long  Islands! 

—  Votre  linge  était  trop  sale  !  cria  madame  O'Hara,  furieuse. 
Prenez-le,  sacristain,  et  allez-vous-en.  J'ai  fini  de  vous  blan- 
chir, vous  et  les  autres!  Mon  mari  a  rapporté  des  millions  du 
Klondikc.  et  un  carrosse  m'attend  à  la  porte.  Qui  est-ce  qui 
s  imagine  que  je  vais  continuer  à  me  brûler  les  mains  avec  de 
la  potache'*) 

Personne  ne  s'imagina  quoi  que  ce  fût  au  monde,  pas 
môme  le  sacristain  déconfit.  Si  vous  êtes  obligé,  d'approcher 
un  nid  de  guêpes  ou  un  meeting  d'irlandaises  il  est  pru- 
dent de  faire  le  mort.  Et  puis,  les  paroles  de  madame  respi- 
raient la  vérité  :  si,  comme  on  le  disait  dans  la  rue,  Patrick, 
Patrick  du  Klondike  était  arrivé  tout  à  l'heure,  portant  sur 
son  dos  un  sac  d'or  aussi  gros  que  lui,  pouviez-vous  exiger 
que  sa  fenmie  continuât  à  frapper,  à  tordre,  à  décrasser  votre 
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linge  hebdomadaire  p.. .  La  vie  est  une  bascule.  Hier  en  haut, 
aujouidliui  en  bas,  ou  récipro(juement  :  voilà  la  force  de 
r  Amérique. 

Or,  je  vous  le  dis,  il  était,  Lui,  au  sommet  de  sa  gloire, 
quand  il  parut  au  sommet  de  son  escalier  :  de  la  chambre  où 
ils  venaient  de  trinquer,  d'innombrables  amis  sortaient,  le 
suivaient  pas  à  pas,  tous  des  gentlemen  en  gants  et  redingotes 
sur    lesquelles    se    croisaient    déblouissants    baudriers   verts 

—  vert  trèfle  d'Irlande. 

La  foule  applaudit  et  Pat  ota  son  claque  (c'est  un  chapeau 
très  pratique  pour  les  bagarres,  oii  il  s'aplatit  sans  se  détruire)  : 
les  cochers  firent  péter  leurs  fouets,  et  les  chevaux  dansèrent, 
Pat  remit  son  chapeau,  alluma  un  cigare,  et  entra  dans  le 
premier  carrosse  avec  huit  amis.  Son  épouse  occupa  le  second 
au  milieu  de  quatre  dames  d'honneur.  Le  reste  de  la  suite 
s'entassa  dans  les  autres  véhicules,  on  ne  sait  trop  comment, 
et  le  triomphal  convoi  s'ébranla  dans   un  rayonnement  vert, 

—  vert  trèfle  d'Llande  !  —  Sur  le  siège  du  premier  carrosse, 
un  cornet  à  piston  commença  : 

We'll  Sound  the  jubilee  from  the  centre  ta  the  sea, 
And  Ireland  shall  be  free,  says  the  Shan-van-Vogh^  ! 

Pat  fit  arrêter  devant  le  numéro  107,  pour  remettre  une 
lettre  de  son  ami  Titi,  l'ancien  roi  de  la  Bourse,  h  la  plus  jolie 
fille  de  Ne"\v-^  ork,  sa  fiancée,  —  je  n'ai  pas  dit  :  «  la  plus  jolie 
femme  »,  madame  O'Hara!  —  et  le  cortège  royal  reprit  sa 
marche  entre  deux  haies  d'admirateurs.  S'il  en  eût  fait  par- 
tie, Diogène  aurait  souillé  sa  lanterne  :  c'était  bien  le  plus 
bel  ouvrage  du  créateur,  un  homme,  un  homme  heureux 
qui  passait.  A  voir,  au  travers  des  bouflees  de  cigares,  sa 
bonne  et  large  figure  souriante,  et  les  merveilleux  reflets  du 
velours  eau  de  mer  sur  le  visage  congestionné  de  madame 
O'Hara  (tour  de  taille,  i™,o3),  vous  oubliiez  votre  linge  sale, 
vous  pardonniez  k  l'élue  de  la  fortune  et,  comme  les  autres, 
vous  criiez  avec  conviction  : 

—  Vive  Pat  du  Klondike!  Erin  go  hragh.'...  Chorus „  boys! 
Ensemble  : 

We'll  Sound  the  jubilee  from  the  centre  to  the  sea... 

I.  «  Nous  sonnerons  le  jubilé,  depuis  le  centre  jusqu'à  la  mer;  et  l'Irlande 
sera  libre,  dit  le  Shan-van-Vogh  !  » 
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—  Nom  d'un  loup  !  Impossible  d'avaler  celte  soupe!  Elle  vous 
briMe  le  nez,  et.  si  on  attend  quelques  minutes,  ce  n'est  plus 
qu'un  bloc  de  glace  où  l'on  a  bien  du  mal  à  lécher  sa  vie  ! 
(iueux  de  pays!  A  quoi  pensent  les  hommes  qui  nous  amè- 
nent au  ^ukon?...  La-laoïth  .'  Oa-la-llahnii  ! 

Ils  étaient  douze  chiens  d'attelage  à  laper  leur  écuelle  de 
riz  et  de  lard,  avec,  de  temps  à  autre,  un  regard  de  côté,  puis 
un  grondement  féroce  si  un  camarade  faisait  mine  de  se  rap- 
procher. Jl  y  avait  quatre  malamutes,  un  énorme  Saint-Ber- 
nard, six  métis  variés,  produits  du  hasard,  enfants  de  Bohême, 
et  notre  ami  Caton. 

Le  museau  entre  les  pattes,  il  rêvait  à  l'écart.  De  temps 
à  autre,  levant  la  tôle,  il  rcnitlait  l'air  froid,  puis,  d'un  bond, 
cherchait  à  prendre  le  large  :  chaque  fois,  une  secousse  de  la 
chaîne  qu'il  portait  au  cou  le  rappelait  à  la  raison  :  et  il 
revenait  s'accroupir  aux  pieds  de  son  pilori,  tandis  que  ses 
camarades  le  raillaient  à  qui  mieux  mieux.  Celte  fois,  pour- 
tant, personne  n'y  fit  attention,  pas  plus  qu'au  hurlement  de 
Pitou,  le  bâtard  de  chien  de  berger  :  tout  le  monde  était  trop 
occupé  h  nettoyer  sa  terrine  dessus,  dessous,  dedans.  Eniin. 
un  semblant  d'épagneul  répondit  : 

—  Oui,  c'est  une  existence  de  brute...  Mais,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  ce  n'est  pas  le  froid,  la  faim  ou  la  fatigue  :  c'est  la 
vermine.  Dire  que  moi,  moi,  Sancho,  qui  n'avais  jamais 
rien  attrapé  à  Frisco... 

—  La  vermine!  Qu'est-ce  que  vous  nous  aboyez  là.  mon- 
sieur l'aristocrate!*  Les  puces,  voire  même  les  poux,  sont  la 
santé  du  corps.  Ce  qui  nous  tue.  c'est  le  traînage.  Quand  je 
pense  cjue  depuis  un  mois  et  demi  nous  tirons  mille  livres 
sur  ces  damnés... 

—  Pilou,  mon  petit,  ne  jurez  pas!  —  dit  le  Saint-Bernard 
en  se  léchant  une  patte.  —  Ce  n'est  pas  joli  ;  et  puis,  à  quoi 
ra  sert-il  '} 
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Dindignalion.  le  roquet  sauta  eu  l'air,  et,  retombant 
d'aplomb  sur  ses  quatre  pattes,  il  regarda  avec  une  sorte  de 
colère  de  dyspeptique  ce  gros  bœuf  qui  ne  demandait  qu'à 
faire  la  sieste  : 

—  Ecoutez,  écoutez  monseigneur  qui  rumine  !  Si  mes 
imprécations  troublent  sa  quiétude,  qu  il  s'en  prenne  aux 
hommes  qui  ont  traversé  le  Cliilkoot  avec  nous  l'an  passé,  et 
qui  juraient  dix  fois  par  minute  :  «  Maache .'  —  Marche.'  — 
Mdâche  dein .'  —  (iht\,  a/i-oh-ah .'  damnés  fils  de  chienne  I  »  et 
les  (c  dcun  »  de  Londres,  les  «  f. ..  w  ou  les  «  crrré  nom  »  de 
Paris,  les  «.  Teufeh:>  de  Berlin  !...  Tas  de  sauvages  !  Il  fallait 
toujours  les  comprendre,  et.  le  soir,  après  trente  ou  quarante 
kilomètres,  ils  voulaient  bien  nous  accorder  une  dégelée  de 
coups  de  pied  et  de  pùtée  à  la  graisse  rance.  Pouah  !  le  co'ur 
m'en  lève  encore  ! 

—  Ou  bien,  fit  un  autre,  c'était  une  balle  dans  la  tête,  au 
bas  du  lac  Laberge,  quand  nos  pattes  avaient  laissé  leur  peau 
à  tous  les  glaçons  coupants  de  la  route.  Mes  deux  frères  \ 
sont  restés.  Moi,  je  me  suis  sauvé,  et  une  barque  m'a  recueilli 
le  long  de  la  rivière  des  Quarante-Huit  kilomètres. 

—  \ous  auriez  mieux  fait  de  vous  noyer.  Est-ce  que  ce  neùt 
pas  été  préférable  au  métier  que  nous  faisons  depuis  un  mois, 
depuis  le  jour  oir  le  maître  nous  a  jetés  sur  celte  trace  fantas- 
tique qui  s'en  allait  d'abord  aux  Montagnes  Rocheuses?... 

—  Quelque  piste  de  chercheur  d'or...  Les  nouvelles  décou- 
vertes sont  des  avalanches  :  plus  elles  arrivent  de  loin,  plus 
elles  sont  grosses.  Allez  à  l'origine  :  que  trouvez-vous?  du  vent  ! 

—  Non.  ce  devait  être  un  chasseur,  puisqu'elle  a  tourné 
sur  la  Stewart,  redescendu  au^ukon,  remonté  \a.Vs  liite  River, 
où  nous  l'avons  perdue,  ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  de 
venir  jusqu'ici,  en  plein  pays  de  loups-garous  ou  de  grizzlys. 
Regardez  plutôt  autour  de  vous  I  Je  commence  à  en  avoir 
assez,  moi!...  Jlou,  Ja-lahou.' 

—  Il  a  raison,  le  gamin  !  fit  un  aboiement.  Moi,  les  pattes 
me  saignent  à  chaque  enjambée... 

—  Moi,  je  n'y  vois  plus  d'un  œil;  ou  plutôt  je  ne  vois 
plus  que  du  blanc. 

—  Cest  abominable  I  Nous  allons  tous  y  rester!  Révoltons- 
nous,  Pitou  ! 
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L'indignation  éclata,  générale,  parmi  les  métis.  Pitou  se 
redressa  : 

—  C'est  mon  avis.  Seulement,  il  faut  savoir  oii  nous 
sommes!  ^   a-l-il  ici  queltp'un  qui  se  reconnaisse? 

—  Moi  I  bàiJla  un  malamutc. 

—  Pariez,  parlez  donc,  alors! 

—  Je  crois  bien  que  le  ruisseau  qui  descend  là  ù  l'ouest 
est  la  tête  de  la  Tanana  ;  celui  qui  file  au  sud  est  la  Ri- 
vière du  Cuivre...  Océan  Pacifique  à  gauche,  mer  de  Behring 
à  droite  :  curieux,  très  curieux,  même  pour  moi  qui  ai  mon 
Alaska  au  bout  des  pattes,  mes  enfants.  Grand  pays!  Nous 
devons  être  sur  les  terrains  de  chasse  de  ces  géants  qui 
s'appellent  ISatanuskas...  Ce  sont  des  anthropophages. 

Les  métis  n'étaient  jamais  allés  à  l'école,  même  primaire. 
Ils  s'écrièrent  ensemble  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Si  vous  m'interrompez,  je  ne  dirai  plus  rien. —  til  le 
malamute  :  étant  du  Nord,  il  parlait  peu  et  n'aimait  pas  h 
répéter.  —  C'est  un  mot  de  missionnaires  d'en  bas  du  fleuve, 
et  ça  signifie  :  ce  Des  mangeurs  de...  » 

—  De  chiens!  hurla  Pitou  avec  horreur,  tout  hérissé. 
Eh  bien,  vrai,  il  ne  nous  manquait  plus  que  ça!  Frères, 
debout  !  Allons-nous-en  ! 

—  Calme-toi,  petit!  fit  le  Saint-Bernard.  Quel  potin  vous 
faites,  à  vous  six!  Laissez  dormir  les  honnêtes  chiens. 

Le  malamute  se  tourna  vers  le  bon  gros  dogue  : 

—  Ne  faites  pas  attention!  Ce  bâtard  radote.  Est-ce  quilest 
capable   de  trouver  sa  vie  en   liberté? 

Sans  bruit,  les  autres  chiens  indiens  ricanèrent,  et  leur  chef 
continua  : 

—  Ça  ne  sait  rien,  ces  enfants  des  villes,  pas  même  écor- 
cher  un  hérisson  du  coin  des  lèvres,  sans  se  piquer...  Et  puis, 
demain,  le  froid  les  calmera.  Avez-vous  remarqué  quatre 
soleils  aujourd'hui,  et,  autour,  des  cercles,  comme  des  yeux  de 
hibou  la  nuit?  Oui?  Eh  bien,  c'est  le  signe  dun  refroidisse- 
ment tel  que,  dans  quelques  heures,  la  langue  de  ceux  qui 
ouvriront  la  gueule  pendra  dehors,  gelée,  comme  un  bout  de 
stalactite.  J'ai  vu  ça.  moi  qui  vous  parle,  et  je  n'ai  pas  quinze 
ans! 
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Il  se  tut,  soupira  une  fois,  et  se  tourna  en  tire-bouclion 
pour  dormir  au  Ibnd  de  son  trou,  dans  la  neige. 

Mais  le  bivouac  s  était  réveillé  à  ses  terribles  prédictions. 
Un  souille  d'inquiétude  sortait  des  gueules,  et  Pitou,  qui  ne 
voulait  plus  se  sauver,  mais  qui  voulait  rester  le  chef,  eut  une 
inspiration  de  génie.  Il  se  tourna  vers  Caton  : 

—  Voicile  coupable,  frères  et  amis  !  C'est  lui  qui  nous  mène 
chaque  jour  au  caprice  de  son  museau  du  Labrador!  C'est  lui 
qui  nous  fait  courir,  pire  que  des  chevaux,  sur  des  pistes  où 
il  est  le  seul  à  sentir  quelque  chose.  Le  maître  le  suit  toujours: 
donc,  à  lui  de  nous  ramener  demain  en  arrière...  Entendez- 
vous,  maître  Caton! 

Pas  de  réponse,  si  ce  n'est  une  queue  raide,  deux  oreilles 
couchées,  une  lèvre  vilainement  retroussée  sur  des  crocs 
très  pointus.  Et  puis,  au  fond  des  yeux  jaunes,  il  y  avait  sûre- 
ment de  la  rage.  Pitou  se  retourna  vers  ses  trouj^es  :  elles 
étaient  prêtes  à  le  suivre,  s' il  avançait .  Les  malamutcs  dormaient 
en  un  cercle  parfait,  prenant  la  vie  comme  elle  venait,  et, 
somme  toute,  contents  de  servir  qui  les  nourrissait.  Mais  le 
Saint-Bernard,  la  tête  de  trois  quarts,  avait  un  œil  ouvert  sous 
une  oreille  des  plus  ironiques. 

Quand  les  gros  chiens  regardent  les  petits  comme  ça,  les 
petits  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font.  Pitou  sauta  sur  Caton  : 
le  roquet  jaune  le  terrassa,  le  cloua  à  terre,  où  il  commençait 
à  râler  quand  accourut  le  maître.  L'ordre  fut  tôt  rétabli  à 
coups  de  fouet.  Cependant  Caton  fut  épargné  dans  cette  distri- 
bution :  même,  le  maître  examina  soigneusement  chacune  de  ses 
pattes,  comme  si  elles  eussent  été  plus  précieuses  que  celles  de 
ses  camarades.  Aussi,  quand  il  se  fut  retiré,  pour  se  venger, 
les  fouettés  entonnèrent  un  hymne  à  la  lune,  où.  sans  s'arrêter, 
ils  répétèrent  trois  mille  six  cent  fois  chacun  en  sept  heures  : 
—  Caton  est  fou,  fou  fou!...  Oa  la  la-liou!  La  lioa  hou 
hoa-hou-Jiou  ! 

Lorsque  Tildenn  s'était  décidé  à  suivre  Labelle  à  son 
insu,  il  avait  aussitôt  préparé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  un 
voyage  d'au  moins  six  mois,  à  l'époque  la  plus  rigoureuse 
du  Aukon.  Son  expérience  de  deux  hivers  arctiques  lui  avait 
permis    de    laisser    tout    le    bagage    inutile    dont    s'encom- 
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brent  lesnoviccs,  —  manteaux  de  fourrure,  trop  chauds  pour  la 
marche,  épaisses  couvcrlurcs,  encombrantes  autant  que  lourdes 
et  qui  laissent  filtrer  le  froid,  une  fois  qu'on  s'est  retourne 
d'un  coté  sur  l'autre;  provisions  ou  extraits  de  \iande,  enfin, 
dont  les  boîtes  d'étain  augmentent  le  poids  sans  que  leur 
valeur  nutritive  soit  le  vingtième  de  celle  annoncée  dans  leurs 
prospectus...  11  s'était  contenté  de  deux  paires  d'excellentes 
bottes  lacées  au  cou-de-pied  et  sur  le  côté,  de  mocassins  et 
de  vingt-quatre  paires  de  chaussettes,  —  on  ne  saurait  trop 
en  avoir  au  cours  de  ces  marches  forcées  d'hiver,  —  d'une 
parka,  veste  de  cuir  fourrée  à  l'intérieur,  avec  capuchon  pour 
la  nuit,  et  enfin  d'un  sac-lit  à  triple  rang  de  plumes,  à  tra- 
vers lesquelles  le  froid  ne  trouvait  aucune  fissure  pour  venir 
brûler  la  peau.  Le  reste  du  bagage  se  composait  d'un  poêle, 
d'une  tente  de  soie,  et  de  sept  cents  livres  de  lard  et  de  biscuits 
de  marine.  Ainsi  lesté,  il  pouvait  aller  jusqu'au  pôle  Nord;  il 
pouvait  aller  du  moins,  tant  qu'il  aurait  du  bois  pour  sa  cui- 
sine du  soir  et  du  lard  pour  se  nourrir  avec  ses  chiens.  —  char- 
bon de  bois  et  charbon  de  viande,  pour  le  poêle  de  tôle  et  le 
pocle  de  chair.  —  Du  thé  et  de  la  saccharine  complétaient  cet 
approvisionnement  de  sybarite.  l'in  route,  il  avait  tiré  quelques 
caribous,  dont  la  carcasse  gelée  faisait  les  délices  de  l'attelage. 
Et  grâce  à  Caton,  toujours  attaché  pour  ne  pas  se  perdre,  il 
avait  pu  dépister  le  trappeur  à  travers  ses  extraordinaires  cro- 
chets qui  commençaient  à  l'inquiéter  tout  de  bon. 

Le  vieux  se  savait-il  suivi?  Riait-il  dans  sa  barbe  en 
emmenant  ïildenn  sur  une  fausse  trace  ?  Ou  bien  ne  ramas- 
sait-il son  or,  comme  on  lavait  prétendu,  qu'en  le  glanant  ça 
et  là,  au  hasard  de  ses  vagabondages  annuels?  S'il  en  était 
ainsi,  si  vraiment  il  n'avait  pas  trouvé  la  veine  mère,  si  lui, 
Tom  Tildenn,  avait  couru  après  un  spectre.  —  ce  spectre  de 
l'or  que  tous  les  mineurs  voient  une  fois  au  moins  avant  de 
mourir, —  pendant  qu'à  New-\ork  ses  amis,  près  d'Aélis...! 
Non,  il  ne  voulait  pas  y  penser,  en  ce  moment.  Ou  bien  son 
cerveau  se  viderait,  sa  raison  continuerait  à  courir  le  désert, 
pendant  que  ses  chiens  ramèneraient  son  corps  vivant  au 
lîoulder.  Il  ne  serait  pas  le  premier:  vous  rappelo/.-vous 
\\  hippie?  —  Ah,  ah,  ah  !  — Aélis  viendrait  le  baiser  au  front, 
et  ça  lui  ferait  tant  de  mal,  parce  qu'il   n'y   aurait  plus   rien 
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dedans  et  qu'il  ne  pourrait  plus  rattraper  ce  qui  en  serait 
sorti  pour  toujours...  Depuis  combien  de  temps  avait-il  vu  un 
autre  homme  ([uc  lui?  Trente  jours?  cent  jours?  11  ne  savait 
plus:  il  ne  voulait  pas  savoir,  puisque  là,  à  côté,  veillait  le 
démon  du  désert  d'Alaska,  et  que.  pour  la  seconde  fois,  il 
attendait  l'occasion  de  s'agripper  à  son  àme. 

Tildenn  se  rappela  son  aventure  du  Dôme  et  fit  un  effort  : 
il  alluma  son  poêle  pour  se  préparer  quelques  grillades,  qu'il 
arroserait  d'une  tasse  de  thé  bouillant.  Au  dehors,  la  tempé- 
rature s'abaissait  tellement  que  son  thermomètre  éclata  vers 
minuit,  avec  le  même  bruit  qu'une  amorce  d'enfant.  Il  sortit 
pour  aller  couper  du  bois  ;  en  quelques  secondes,  ses  gants 
se  recouvrirent  d'une  mince  couche  déglace  :  — l'évaporation 
qui  se  faisait  par  les  pores  de  la  peau  ;  —  ses  doigts  crispés 
sur  le  manche  de  la  hache  ne  pouvaient  plus  s'ouvrir.  Il 
eut  peur  de  laisser  le  sang  s'y  arrêter,  courut  sur  la  glace 
du  ruisseau,  fit  un  faux  pas  et  tomba  les  mains  en  avant. 
La  droite  entra  dans  un  trou  où  l'eau  fumait  au  lieu  de 
geler,  comme  cela  arrive  au  cœur  même  de  Ihiver.  Il  la 
retira  aussitôt  :  elle  se  trouvait  déjà  emprisonnée  dans 
une  énorme  mitaine  de  glace,  au  milieu  de  laquelle  il  sentait 
encore  ses  doigts  dans  l'eau  qu'il  battait  en  les  ouvrant,  en 
les  refermant,  pour  les  empêcher  de  geler  tout  à  fait.  11 
s'en  alla  vite  à  sa  tente,  et,  quand  il  eut  fait  fondre  cette 
croûte,  il  ressortit  pour  ramener  sa  charge  de  bois.  Gomme 
il  rentrait,  la  tempête  annoncée  par  les  quatre  soleils  et  pré- 
dite par  le  malamute  éclata  soudainement. 

Ce  fut  un  ouragan  de  neige  loUetle,  qui  venait  de  partout, 
sur  la  bouche  où  elle  fondait,  sur  les  yeux  où  elle  s'hu- 
mectait d'abord,  puis  gelait  en  soudant  les  deux  paupières 
ensemble  et  vous  faisait  tourner  sur  place,  perdu  à  dix  pas 
de  votre  abri.  Tildenn  eut  à  peine  le  temps  de  rejoindre  sa 
tente,  qui  disparaissait  dans  la  blancheur  universelle.  Il  y 
entassa  son  bois,  se  blottit  à  côté  du  poêle,  et  ferma  la  porte. 

La  neige  continua  de  tomber,  épaisse,  pressée  maintenant, 
tellement  qu'on  ne  distingua  plus,  le  jour  suivant,  le  disque 
blanchâtre  qui,  d'habitude  vers  midi,  prenait  le  nom  desoleil. 
Et  le  déluge  continua,  ensevelissant  le  traîneau,  les  chiens 
autour  de  la  tente,  étouffant  tout  ce  qui  restait    de  vie  en 
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Alaska.  Le  second  jour,  les  venls  commenccrent  à  sifllcr  des 
quatre  coins  du  monde,  comme  pour  se  hatlre  autour  de  la 
loque  d'où  sortait  un  peu  de  fumée  bleue,  et  ce  fui  dans 
la  plus  ellVovablc  désolation  qui  se  puisse  concevoir  que  Til- 
denn  laissa  passer  les  heures,  blotti  au  fond  de  son  sac-lit, 
pour  économiser  le  combustible. 

Enfin.  la  nuit  du  troisième  jour,  la  Grande  Ourse  resplen- 
dit au  ciel,  redevenu  merveilleusement  transparent  ;  on  revit 
scintiller  les  feux  colorés  d'Arcturus  ;  les  vents  et  l'ouragan 
passèrent  en  Sibérie  d'Asie;  laurore  boréale  empourpra 
riiorizon  de  splendides,  de  fantastiques  illuminations  qui 
jaillissaient  en  geysers  de  lumière  douce  pour  disparaître 
plus  vite  encore,  reparaître  ainsi  que  les  cordes  d'une  lyre 
céleste,  sur  laquelle  des  nuages  allongeaient  comme  des 
mains  hésitantes.  Même,  Tildenn,  qui  s'était  remis  en  marche 
aussitôt,  car  il  craignait  pour  l'instinct  de  Caton,  quelque 
surprenant  qu'il  fût,  Tildenn  entendit  tout  à  coup  des  arpèges 
successifs,  venant  de  très  loin, — devant,  derrière,  au-dessus, 
il  n'aurait  su  le  dire,  car  ils  s'en  allèrent  au  nord,  revinrent 
au  sud,  se  divisèrent  peu  à  peu  entre  tous  les  points  cardinaux 
qui  jouaient  à  se  les  renvoyer  à  travers  l'immensité.  —  Des 
voix  d'enfant  s'y  mêlèrent,  modulèrent  des  gammes  chan- 
geantes comme  celles  du  ciel.  Du  moins,  Tildenn  s'efforça  de 
s'en  rendre  compte,  il  voulut  s'assurer  qu'il  ne  dormait  pas. 
Pour  mieux  le  vérifier,  il  se  dit  :  «  Je  vais  m'asseoir  ;  je 
serai  très  bien  sur  cette  bonne  neige  molle.  Ah!  la  jolie  mu- 
sique qui  chante,  qui  pleure...  Et  voyez,  en  l'air,  cette  ville 
de  palais  blancs...  sans  doute,  la  «  cité  qui  dort  w.  des 
Indiens...  On  voit  les  clochers,  les  tours,  les  avenues  et  les 
squares,  mais  personne...  » 

Un  brusque  aboiement  de  Caton  le  secoua  :  il  fit  un  effort, 
se  remit  en  route.  Est-ce  qu'il  allait  se  laisser  endormir 
par  ce  froid  excessif?  Il  avait  des  pointes  de  feu  par  tout  le 
corps  :  mieux  aurait  valu  attendre  une  journée  de  plus  sous 
la  tente,  mais,  puisque  c  était  fait,  autant  continuer  à  foncer 
en  avant  et  se  réchauffer  par  un  trot  continu,  en  attendant 
le  soleil. 

Six  heures  plus  tard,  en  ellel.  le  soleil  parut  à  l'horizon, 
éblouissant  sur  la  neige  fraîche,  dans  sa  splendeur  de  Dieu 
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triomphant  de  la  mort.  Gaton  aboya  une  seconde  fois  et  prit 
le  galop.  Ses  onze  camarades  s'emballèrent  à  sa  suite  :  leurs 
jambes  s'étaient  refaites  toutes  neuves  depuis  soixante-douze 
heures,  et  ils  avaient  mangé  beaucoup  de  ce  lard  qui  ne  se 
digère  que  par  des  trentaines  de  kilomètres  au  trot!  Tom 
voulut  les  rappeler  :  ils  ne  l'écoutèrent  pas.  La  distance  qui 
les  séparait  de  leur  maître,  augmentant  de  plus  en  plus, 
commençait  à  l'inquiéter,  quand  il  les  vit  s'arrêter  brusque- 
ment le  long  d'un  petit  monticule  blanc.  Gaton  y  disparut,  et 
les  autres  se  mirent  à  hurler.  Sans  doute,  quelque  roc,  ayant 
accroché  le  traîneau,  les  empêchait.  Dieu  merci,  de  conti- 
nuer leur  course  folle!  Il  ralentit  le  pas,  mais,  à  mesure  qu'il 
se  rapprochait,  maintenant  que  le  danger  était  passé,  il  ne 
pouvait  maîtriser  un  frisson  de  tous  ses  membres.  Enfin,  il 
arriva  et  il  vit. 

11  vit  Gaton,  couché  sur  la  neige,  au  fond  d'un  trou  qu'avait 
creusé,  en  expirant,  Kilippa  ;  il  vit  l'attelage  du  vieux,  raide 
aussi  sous  les  harnais,  comme  des  animaux  en  bois,  les  jambes 
bizarrement  écartées,  les  lèvres  relevées  sur  les  dents  déglace  ; 
il  regarda  enfin  le  traîneau,  et,  sous  sa  capote  de  neige,  assis 
toujours  les  rèucs  en  main,  il  reconnut  Labelle,  gelé,  une 
statue  de  glace,  aux  yeux  grands  ouverts,  doi^i  le  soleil  com- 
mençait à  faire  tomber  des  larmes. 

Et  le  vieux  qu'avait  chassé  Je  spectre  de  l'or  à  travers 
l'horrible  tempête,  le  vieux,  fixement,  considérait  un  rocher, 
en  face^  une  pierre  qu'il  avait  du  voir  depuis  des  années,  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute,  à  chaque  seconde  de  sa  vie 
solitaire  :  instinctivement.  Tom  Tildenn  regarda,  lui  aussi, 
et,  dans  ses  yeux  dilatés,  il  reçut  un  coup  qui  les  fit  papillo- 
ter comme  devant  la  fulguration  d'un  éclair...  Là,  elle  était 
là,  devant  lui,  la  Veine,  la  Veine  Mère,  une  coulée  jaune, 
fantastique,  incroyable,  à  peine  striée  çà  et  là  de  quartz  bleu, 
la  Veine,  la  \  eine  Mère  du  Klondike,  ô  créateur  qui  avez  fait 
les  mondes  et  les  avez  donnés  à  l'or  ! 

Et  le  pauvre   homme   qui    se    trouvait   ainsi,    subitement, 
sacré  roi  du  Klondike,  connut  ce  jour-là  le  paradis  ;  car  il 
.vit  son  dieu  en  face,  —  et  il  ne  mourut  pas. 
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Frank  Smilh  n'avait  pu  comprendre  le  refus  d'AélIs  d' Auray. 
Cela  passait  son  enlendcmenl!  Est-ce  qu'il  ne  «  valait»  pas  un 
tas  de  millions  qui  s  accroissaient  mathématiquement  chaque 
année?  Il  était  prêt  à  en   placer  trois  ou   quatre   sur   la   tête 
de    sa    femme,     afin    de   parer    à  toute  éventualité  de  ruine 
ou   de  faillite.    Si   elle   avait   été  une  enfant  de   quinze   ans. 
ses    idées    romanesques  auraient  pu   s'excuser,  à  la  rigueur, 
parce  qu'à  cet  âge,  comme   dans    les   romans,    on    rêve  une 
chaumière  et  un  cœur.    Mais  à  vingt-deux  ans  sonnés,   après 
avoir  connu  la  gêne,  —  et  pis  encore;  probablement  !  —  refu- 
ser un  cœur  et  un  palais,  —  icelll  it  was  a  most  fooUsIi  tliing 
/o  do^  ;  c'était  inadmissible...  Que  dit  le  proverbe  d'ailleurs  : 
ce  Mieux  vaut  être  la  mignonne  dun  vieux  que  l'esclave  d'un 
jeune  !  »  Nul  doute  qu'Aélis  réfléchirait  ;  son  exaltation  pas- 


sagère. 


Ici.  Frank,  (jui  avait  un  mérite,  celui  de  ne  jamais  mentir 
qu'aux  autres,  jeta  son  cigare  par  la  fenêtre  : 

(c  A  quoi  bon  me  leurrer.  Cette  petite  a  des  yeux  et  une 
bouche  qui  ne  trompent  pas.  11  sullit  de  la  revoir  comme  je 
lai  vue  quand  elle  s'est  retournée  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
(c  Cela  ne  se  peut  pas;  je  vous  répète,  monsieur,  que  je  suis 
fiancée.  —  Oh!  si  peu!...  Est-ce  qu'on  a  entendu  parler  de 
lui  depuis  des  années  qu'il  a  disparu  au  pôle  Nord?  Nous  êtes 
la  seule  à  vous  le  rappeler.  Allez-vous  donc  vous  sacrifier  à  un 
souvenir?  »  Par  Jupiter!  quel  beaux  regards  d'indignation,  à 
ce  moment-là.  et  quelle  voix  d'argent  :  «  C'est  pourquoi, 
monsieur,  vous  voudrez  bien  accepter  ma  démission,  avec 
les  remerciements  qui  sont  dus  à  vos  égards...  Si  je  suis  la 
seule  à  ne  pas  oublier,  ainsi  qu'il  vous  plaît  de  le  dire,  il  n'est 
fjue  juste  que  j'aille  moi-même  m'en  convaincre  là-haul.  » 
El  la  voilà  partie  aussi  vite  qu'un  télégramme,  pauvre  et  belle 
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comme  devant,  fière  comme  une  reine,  solle  comme  une  his- 
toire d'amour  au  pain  sec  et  à  l'eau!...  Et  je  reste,  moi, 
Frank  Smith,  entre  le  passé,  qui  est  au  cimetière,  et  l'avenir 
qui  s'en  va  au  Klondike.,.  Comment  faire  pour  le  rattraper? 
Je  donnerais  cent  mille  dollars  pour  le  savoir.  » 

Quand  Robert  d'Azay  eût  mis  Aélis  à  bord  d'un  sleamhoat 
du  haut^ukon,  il  lui  dit   : 

—  Au  revoir,  mademoiselle.il  me  faut  passera  Allin,  mais 
je  serai  à  DaAvson  dans  quinze  jours. 

Et  il  s'en  alla  1res  vite,  sans  tourner  la  tête.  Car  il  s'était 
singulièrement  épris  de  son  rôle  de  protecteur,  entre  New-York, 
—  où  elle  lui  avait  demandé  la  permission  de  faire  le  voyage 
avec  lui,  —  et  le  lac  Hennett.  i']llele  vit  s'éloigner  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  etlangoisse  monta  soudain  à  son  visage  déjeune 
fille  qui,  pour  la  première  fois,  commençait  à  sentir  autour  d'elle 
l'elTroYable isolement  d'Alaska.  Cette  sensation  dura  jusqu'à 
Dawson,  où  elle  débarqua  au  bout  de  quatre  jours  de  naviga- 
tion, l  ne  nuit  de  repos  au  Royal  Hôtel  lui  rendit  ses  forces  : 
dès  le  matin,  elle  se  rendit  à  l'hôpital  oi^i  elle  devait  trouver 
le  père  jésuite  pour  lequel  ses  maîtresses  les  Ursulines  lui 
avalent  jirocuré  une  lettre  de  recommandation. 

La  porte  était  recouverte  d'un  drap  noir  quand  elle  s'y  pré- 
senta, et  il  lui  fallut  frapper  plusieurs  fois  avant  de  réussir  à 
attirer  l'attention  des  gardes-malades,  l'^nfin,  un  vieux  mineur, 
tout  noir  encore  de  scorbut,  hnit  par  venir. 

—  Est-ce  vous  qui  grattez  comme  ça.^ 

—  Oui,  monsieur.  Je  voudrais  voir  le  Révérend  Père 
Judge,  si  c'est  possible. 

—  Sans  doute,  miss,  sans  doute...  Seulement  on  ne  tape 
pas  aux  portes,  à  DaAvson  :  on  entre  tout  droit,  surtout  avec 
un  joli  visage  comme  le  a  ôtre  ! 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé.  Je  croyais... 
mais  oiî  trouverai-je  le  Père  ? 

—  A  l'église,  naturellement!...  N'avez-vous  pas  remar- 
qué, en  passant,  la  foule  ([ui  entre  pour  le  voir?  Vous  n'avez- 
qu'à  suivre... 
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—  Vlors,  j'y  vais  à  rinslanl.  Merci,  monsieur. 

u  Monsieur  ».  qui  n'était  que  «Nicolas  »  depuis  soixante- 
trois  ans,  ouvrit  une  bouche  immense  en  la  regardant  des- 
cendre le  perron  de  bois,  puis  se  mit  à  bredouiller  : 

—  Nom  d'un  bateau  de  Québec  !  La  belle  créature  !  Et  polie, 
avec  ça!...  Je  parie  qu'elle  vient  de  \oslii\va...  En  voilà  une 
qui  me  guérirait  plus  vite  du  scorbut  que  les  drogues  du 
docteur! 

Construite  par  un  millionnaire  écossais,  auquel,  trois  ans 
auparavant,  les  missionnaires  avaient  fait  crédit  d'une  messe 
à  vingt-cinq  sous,  l'église  était  à  côté  de  Ihôpital.  Des  centaines 
de  mineurs  entraient,  sortaient  en  silence,  leur  chapeau  ou 
leur  bonnet  de  fourrure  à  la  main,  et  marchaient  avec  une 
certaine  précaution,  formant  une  file  qui  parut  interminable  à 
la  jeune  fille. 

«  Quelle  foule!  Jamais  je  n'arriverai  avant  midi  !  » 

Elle  se  trompait  :  là,  encore,  son  joli  visage  fit  miracle.  Les 
rangs  serrés  s'ouvrirent,  les  lourdes  bottes  cessèrent  de 
marteler  le  sol  :  ce  Passez,  passez,  lady.  Dieu  vous  bénisse!  » 
Elle  passa,  silencieuse  elle  aussi,  mais  avec  un  gentil 
merci  delà  tête.  D'une  main,  elle  avait  relevé  sa  jupe,  et.  de 
l'autre,  elle  tenait  sa  fameuse  lettre  de  recommandation, 
tandis  que,  pénétrant  dans  l'église,  le  cœur  un  peu  serré, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  répétait  en  elle-même  la 
requête  qu'elle  allait  adresser  au  Révérend  Pore.  Bien  sûr, 
il  ne  la  refuserait  pas,  si  elle  insistait,  elle,  si  seule  au  milieu 
de  tous  ces  hommes,  parmi  lesquels  son  fiancé  reviendrait  on 
ne  savait  quand.  Elle  se  sentait  au  plus  haut  point  misérable  : 
«  Ce  sera  non.  d'abord,  parce  qu'il  y  a  déjà  trop  de  monde. 
Alors  je  lui  dirai...  » 

Elle  releva  la  tête  :  derrière  elle,  le  piétinement  s  arrêtait. 
Devant  elle,  il  y  avait  un  catafalque,  au  centre  de  l'église, 
oii  des  bougies  éclairaient  en  frissonnant  celui  que  tous 
venaient  saluer  une  dernière  fois.  La  jeune  fille  retint  à 
peine  un  cri,  porta  les  deux  mains  à  son  visage,  les  abaissa 
presque  aussitôt  et,  plus  courageuse,  regarda  celui  qui  dor- 
mait là,  dans  le  cercueil  noir  aux  lettres  blanches  : 

1\.   P.   .)  UDGE,    S.   J. 
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Mon  Père,  mon  Père,  était-ce  bien  aous  que  l'Ange  ter- 
rible dont  vous  nous  parliez  si  souvent  était  venu  appeler, 
vous  à  qui  il  était  descendu  dire  :  «  Ta  tâche  est  Unie  :  viens 
au  tribunal,  il  est  temps!  »  Vous  aviez  demandé  un  sursis, 
vous  aviez  même  lutté  jusqu'à  la  fin  :  car  vous  les  aimiez,  vos 
aventuriers  du  ^ukon,  et  vous  ne  saviez  que  trop  où  ils  s'en 
iraient  s'ils  perdaient  le  missionnaire  debout  avec  eux  sur  la 
brèche,  en  ce  coin  perdu  du  monde.  Mais  l'Ange  avait 
vaincu  :  et,  quoique  terrassé,  vous  étiez  là  encore  à  nous 
sourire,  vous,  lapôtre  des  premières  heures  dans  la 
ville  de  boue  et  d'or,  vous,  le  seul  homme,  le  seul  qui  ne 
fussiez  pas  venu  au  Klondike  pour  y  «  faire  de  l'argent.  »  Même 
à  cette  visite  suprême,  votre  pâle,  votre  ascétique  visage  nous 
redisait  une  dernière  fois  :  c<  11  y  a  autre  chose,  croyez-moi, 
mes  enfants!  n  Et,  baissant  la  tête,  un  à  un,  nous  passions, 
secouant  l'eau  bénite  sur  ce  corps  si  usé,  si  transparent, 
qu'au  sortir  de  l'église,  ceux  qui  ne  vous  avaient  jamais  vu 
auparavant  s'écriaient  :  «  Ah!  qu'il  était  donc  frêle!  Com- 
ment a-l-il  pu  faire  tant  d'ouvrage  dans  le  pays.^  » 

Aélis  était  à  genoux  :  goutte  à  goutte,  ses  larmes  tombaient 
sur  sa  supplique  que,  d'une  main  maladroite,  elle  cherchait 
à  glisser  aux  pieds  du  prêtre  mort.  Gela  fait,  elle  se  recueil- 
lit, murmura  un  De  profimdis.  Soudain  une  rumeur  monta 
derrière  elle,  un  grondement  remplit  l'église,  déborda  sur  la 
place.  Inconsciemment,  elle  avait  parlé  haut,  et  les  Cana- 
diens répondaient  aux  versets  terribles  : 

Si  inifjuUafes  ohservaveris.  Domine,  Domine  (jais  siislinebil')... 
A  custor/ia  maliilina  iisque  ad  noclem,  sperel  Israël  in  Domino... 
Requiem  œternam  dona  eis,  Domine, 
Et  lux  perpétua  laceat  eis. . . 

Elle   se  releva,   sortit  sans  trop  se    rendre   compte  de  ce 
.qu'elle  faisait,    se  retrouva    dehors  à    côté    d'un    groupe    de 
mineurs  qui  causaient  à  voix  basse  et  leur  demanda  : 

—  Quand  enterre-t-on  le  Père? 

—  Demain  matin  à  huit  heures,  miss.  La  ville  entière  y 
sera.  Ceux  du  Bonanza  et  du  Hunker  arrivent  aussi  ce  soir, 
et  on   attend  dans  la  nuit  les  gens  du  Dominion...  Il  nous 
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aimail   tous,    prolcslanls,    callioliqucs    ou   païens,    nom    d'un 
loiiiierrc  !...  Oli!  I  l/cr/  yoiir  pardon,  iiiiss^  .' 

*   * 

Or.il  y  avall  ù  Dawson,  scrupuleusement  dénombrées,  sept 
honnêtes  femmes.  La  huitième  fut  Aélis  :  comme  clic  l'igno- 
rait, au  lieu  d'aller  se  joindre  à  leur  petite  congrégation,  le 
lendemain,  au  premier  banc  de  l'église,  elle  so  mit  à  côté  des 
autres  qui  formaient  une  imposante  majorité.  La  place  de  ces 
dernières  n'était  évidemment  pas  à  léglise  —  n'est-ce  pas, 
madame?  —  et  il  avait  fallu  la  mort  d'un  saint  pour  les  rendre 
à  ce  point  ellrontécs.  Les  vierges  sages,  au  surplus,  les  dévi- 
sagèrent si  bien  que  ces  folles  ne  cherchèrent  pas  à  diminuer 
la  distance,  et  ce  fut  tout  au  fond  du  lieu  sacré  que  resta, 
plus  ou  moins  intimidé,   leur  joli  groupe  de  brebis  galeuses. 

Excepté  Topsy,  pourtant,  ù  coté  de  laquelle  vint  s'agenouiller 
Aélis...  Topsy  était  le  lotus  rose  de  Aoshiwa,  et  \oshiAva(qui 
a  jamais  pu  trouver  l'origine  de  ce  nom?)  était  le  quartierde 
la  o*^  rue.  où,  dans  une  crise  de  vertu,  les  maîtres  de  Dawson 
avaient  relégué  ces  dames.  Les  Anglais  le  surnommaient  la 
<(  Petite  l'rance  »,  et  les  Canadiens  ce  la  plus  Grande  Bre- 
tagne». Quoi  quïl  en  lut,  Topsy  en  était  la  reine,  une  ravis- 
sante petite  poupée  de  Yokohama,  où  pas  une  geisha  ne 
savait  plus  délicieusement  vous  chanter  sur  une  guitare  à 
trois  cordes  : 

Argent  <)u  moi,  qu'est-ce  fjue  tu  préfères? 
ChoïLo  !  don-don  ! 
Otagaïdané  ; 
ChoUn  !  don-don  ! 
Shimaïmas/ntané . 

Ce  disant,  elle  vous  considérait  avec  ses  yeux  de  quinze  ans, 
aussi  innocents  que  sa  bouche  était  perverse.  Pour  femme,  et 
chatte,  et  dangereuse,  elle  Tétait  incontestablement  :  il  n'y 
avaitqu'àpasser  devant  son  cottage,  au  retour  des  placers,pour 
s'en  apercevoir.  Vous  aviez  de  l'or  plein  vos  poches,  et  sou- 
A  ent  encore  plus  de  kilomètres  dans  vos  jambes  :  un  mois  ou 

I .  .Te  vous  demande  pardon,  mademoiselle. 
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deux  de  solitude  au  milieu  du  désert  de  glace  vous  faisait 
hâter  vers  Dawson.  et  c'est  à  ce  moment^à  qu  h^ve  déchue  el 
le  j^aradis  très  terrestre  venaient  à  votre  rencontre.  Ses  petits 
pas  d'enfant  pressé,  comme  hésitants  sur  des  sandales  qui  se 
seraient  perdues  au  creux  de  votre  main,  commençaient  à 
piétiner  sur  votre  cœur  ;    il  suffisait  d'un  mot,  alors  : 

—  Je  me  suis  vue  dans  vos  yeux.  ^  ene/  :  j'ai  du  thé  par- 
fumé,   il  vous  reposera... 

Avait-elle  une  ame?  Les  missionnaires  des  dix  à  douze 
sectes  qui  l'avaient  cherchée  au  bout  de  leur  invisible  scalpel 
auraient  seuls  pu  répondre  ;  et  ils  étaient  tous  à  San-Fran- 
cisco  où  elle  avait  passé  deux  ans.  A  Dawson,  néanmoins,  il 
fut  impossible  d'en  douter  après  le  service  funèbre  du  Père 
Judge.  Car  ce  fut  en  ce  jour  inoubliable,  tandis  que  les  dra- 
peaux llottaicnt  à  mi-mats,  que  les  tripots  étaient  fermés, 
qu'enfin  la  plus  étrange,  la  plus  vicieuse  et  aussi  la  plus  reli- 
gieuse des  foules  entourait  le  cercueil  dun  prêcheur,  ce  fut 
précisément  à  l'élévation  que  ïopsy  poussa  un  gémissement, 
perdit  connaissance  et  roula  par  terre. 

Aébs  lui  releva  aussitôt  la  tête  :  les  perles  dorées  de  sa  che- 
velure, en  se  brisant,  avaient  amorti  sa  chute,  et  pourtant 
il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux,  pareils  à  deux  diamants 
noirs.  Ln  mineur  la  prit  à  bras  le  corps  et  l'emporta.  Cinq 
mille  personnes  attendaient  sur  la  place;  à  leur  vue,  il  y  eut 
un  long  murmure. 

—  Topsy  ! . . .  c'est  Topsy  ! 

—  De  leau,  je  vous  en  prie!  suppliait  Aélis.  Elle  ncsl 
qu'évanouie. 

L'eau  arriva,  froide  comme  la  glace  d'oii  elle  s'égouttait 
a  peine.  La  Japonaise  ouvrit  ses  yeux,  les  essuya,  regarda  les 
curieux  massés  autour  d'elle  et,  cette  fois,  elle  éclata  en 
sanglots.  Elle  se  serrait  contre  Aélis  : 

—  Emmenez-moi...  emmenez-moi,  voulez-vous?...  Je  l'ai 
vu...  Il  m'a  dit,  comme  l'an  passé,  à  l'hôpital,  pendant  ma 
pleurésie  :  «  Topsy,  petite  ïopsy,  oii  ailez-\ous?  Que  ferez- 
vous  quand  je  ne  serai  plus  là!*...  »  Emmenez-moi. 

Subitement,  elle  frappa  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  à  la  manière  des  shintoïstes,  pour 
le  réveil  de  la  «  longue  nuit  »  : 
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—  Ua.'  écoulez  les  gnomes!  CJùchl '.   Loishi  !  Iiaha  !  kaishi.' 
Elle  se  voyait  perdue  nuiinlenanl  dans  cet  antre  sinistre  où 

reviennent  les  enfants  morts,  Kyù-Kukedo-San,  près  dizumo. 
(  Ihrétienne,  bouddhiste,  shintoïste,  toutes  les  croyances  se  lieur- 
laienldans  sa  petite  cervelle,  lorsqu'elle reconniiença  son  appel 
à  Aélis  : 

—  Emmene/-moi! 

—  Où? 

—  A  \osliiwa,  numéro... 

—  Numéro  102,  miss,  —  fit  une  voix  par  derrière;  — 
il  y  a  devant  une  lanterne  chinoise  avec  des  dragons.  Mais 
ce  n'est  pas  la  place  d'une  lady. 

—  C'est  vrai  :  il  a  raison  !  dit  l'opsy.  Cependant,  vous  me 
faites  du  bien.    Vous  savez,  madame,  je  suis  une  geisha. 

—  Une?... 

—  Une...  lady  proslltule. 

Aélis  devint  très  rouge,  puis  regarda  autour  d'elle  :  les  mi- 
neurs reculèrent.  Jamais  revolver  ne  valut  deux  yeux  de  femme 
pure. 

—  Pouvcz-vous  marcher?  dit-elle.  Oui?  Eh  bien,  appuyez- 
vuus  sur  moi.  Je  aous  reconduirai  chez  vous. 

—  Ah  !  que  je  suis  contente  ! 

Elles  partirent  ensemble  vers  la  5'  rue.  Ln  instant  après, 
les  portes  de  l'église  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  le  corps 
du  prèlre  :  il  s'en  allait  au  cimetière,  lui;  les  vierges  folles, 
les  vierges  sages,  les  mineurs,  les  joueurs,  des  ivrognes 
même  qui  tibutaient  un  peu,  l'escortaient  lentement  sous  un 
ciel  triste  de  fin  d'hiver,  dans  la  désespérance  du  grand  Nord. 
Mais  là-haut,  bien  sûr,  il  y  avait,  sur  les  marches  d'un  trône 
de  gloire,  une  âme  sacerdotale  qui  priait  pour  les  purs,  qui 
suppliait  pour  les  impurs,  et  surtout,  oh!  surtout,  pour  le 
lotus  rose  de  YoshiAva. 


XYÏIT 

OMAÉ     SHIKDARA 

Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  faim,  celles  qui  n'ont  jamais  eu 
soif,   ne   devront  pas  lire   ce   qui  suit.  Car  ils  appartiennent, 
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évidemment,  à  ec  très  petit  nombre  de  privilégiés  qui  naissent 
au-dessus  des  misères  humaines,  à  qui  le  diable  ou  la 
vie  ne  réserve  que  les  tentations  de  l'oisiveté.  Gens  très  bien 
élevés  qui,  d'avance,  retiennent  leur  loge  en  paradis,  où  rien 
à'improper  ne  blessera  plus  leurs  belles  âmes,  ils  ne  peuvent 
comprendre  certaines  fautes,  ils  ne  sam-aient  les  expliquer, 
encore  moins  les  pardonner.  Gomment  le  pourraient-ils  ?  Us 
vivent  si  loin  de  terre  !  Savent-ils  la  frénésie  de  vie  éclatant 
soudain  chez  ceux  qui  étaient  perdus  et  qui  se  retrouvent, 
conçoivent-ils  la  fringale  de  ceux  qui  étaient  pauvres  et  qui, 
tout  d'un  coup,  deviennent  cent  fois  millionnaires  ?  Ils  n'ont 
pas  vu  les  fonds  d'abîmes,  ils  ne  voient  pas  les  sommets  des 
réussites  prodigieuses  :  ne  leur  confiez  pas  la  charge  déjuger... 

Manéki-néko  est  une  chatte  qui  fait  patte  de  velours,  et 
s'élire  langoureusement  comme  pour  vous  dire,  dès  le  seuil 
de  la  maison  ouverte  :  «  ^  enez  donc  vous  amuser  î  »  Quoi- 
qu'on ne  le  voie  pas  derrière  elle,  le  dieu  de  la  pauvreté 
marche  à  son  ombre,  et  les  goules  sont  ses  sœurs;  cependant, 
comme  elle  attire  la  faveur  des  riches  et  la  protection  des 
puissants,  c'est  elle,  la  petite  tigresse,  qui  est  la  bonne  fée 
des  geishas. 

Gelle  que  Topsy  avait  apportée  à  DaAvson  était  en  porce- 
laine :  on  la  voyait,  en  entrant,  droite  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, sur  le  kamidana,  l'étagère  sacrée  qui  faisait  face  à  la 
rue.  A  côté  d'elle,  il  y  avait  l'image  d'Ami-no-uzumé-no- 
mikoto,  devant  la  caverne  où  se  retira  jadis  la  déesse  du 
soleil:  les  genoux  un  peu  fléchis,  les  deux  mains  portant  au- 
dessus  de  la  tête  le  tambourin  mystique  du  soaroM,  son  visage 
émergeait  impassible  d'un  surtout  rouge  à  mailles  blanches, 
tandis  qu'elle  commençait  la  danse  merveilleuse  qui  rendit 
au  monde  la  chaleur,  l'amour,  la  vie. 

Entre  les  deux  idoles  brûlait  une  veilleuse  dans  une  sorte 
de  saucière  en  bronze,  et  sa  lueur  éclairait  plusieurs  idéo- 
grammes à  caractères  cabalistiques.  Tout  en  aidant  Topsy  à 
préparer  une  tasse  de  thé  parfumé,  Aélis  s'amusa  à  se  les 
faire  traduire. 

Le  premier  disait  :  «  Adoration  à  la  grande  Kuan-zl-on,  la 
miséricordieuse,  qui  regarde  par-dessus  le  son  des  prières.  » 
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I  n  aulrc  :  u  l^ii  paradis.  Télu  reposera  sur  les  corolles  du 
lolus  (1  or!  » 

Un  troisième  clail  orné  de  dessins  rouges,  bleuet  or,  sous 
celte  légende  : 

(hutie  sliin'ldrd  U'ra  iva  ydrunon  .' 
)'(iclc  honisliiù  saki  dé  nonioii .' 

—  .Vil  !  celui-ci...,  fil  la  petite  geisha. 

—  El)  bien?...  que  vcul  dire  celte  lune  qui  décroît  dans 
dans  un  ciel  pourpre? 

—  L  amour  est  pourpre,  et.  comme  1  astre  des  nuits,  croît, 
brille  et  meurt...  l'xoulcz,  \oici  le  sens  de  l'écriture.  C'est 
une  des  plus  vieilles  poésies  de  mon  pays. 

Elle  prit  sa  guitare  : 

0  mon  amour,  si  tu  meurs,  tu  n'iras  pas  à  la  lombe, 

Car  je  boirai  plutôt  les  ceiidrcs  dans  une  coupe  de  nectar... 

Bercée,  emportée  par  la  mélodie,  la  danseuse  était  perdue 
au  loin,  dans  un  rcve,  à  Yokohama,  au  pays  des  dieux,  et  ce 
fut  presque  sans  surprise  qu'elle  entendit  une  belle  voix,  au 
dehors,  répéter  après  elle  : 

Omaé shindara  fera  ira  yaranoul 

Topsy  reprit  le  second  vers  : 

Yaélé konishifi  saLi  dé... 

Elle  n'acheva  pas  :  aussi  blanche  que  la  neige,  Aélis  venait 
de  chanceler,  puis  s'était  prise  des  deux  mains  au  ka/nidana 
pour  ne  pas  tomber,  'i'opsy  jeta  sa  guitare,  courut  à  elle, 
l'obligea  doucement  à  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  l']nsuite,  elle 
se  retourna,  et  celui  qui  venait  de  lui  donner  la  réplique  entra 
sans  frapper.  Bien  que  ses  visites  fussent  rares,  elle  le  con- 
naissait bien  d'avance  :  ils  n'étaient  que  deux,  dans  Dawson, 
à  connaître  le  texte  original  de  la  chanson  d'amour.  Alors 
elle  s'avança,  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  le  sourire  de  sa 
race  aux  lèvres  :  en  arrière,  Manéki-néko  lendait  toujours 
ses  pattes  de  velours,  par-dessus  la  lete  penchée  d'Aélis.  La 
veilleuse  s'éteignit  brusquement  au  souille  froid  de  la  rue. 
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—  Topsia.  pclile  Topsia,  me  voilà  de  retour  î...  El,  cette 
fois,  j'ai  trouvé  plus  d'or  que  n'en  tiendrait  ta  maison. 

Les  yeux  d'orient  brillèrent  comme  ceux  d'un  serpent  : 
la  geisha  passa  les  bras  au  cou  de  celui  qui  apportait  ces 
bonnes  nouvelles.  A  plusieurs  reprises,  il  la  baisa  sur  les 
lèvres  ainsi  qu'un  ivrogne  ou  un  amoureux. 

—  Que  de  fois...  que  de  fois  j'ai  pensé  à  Dawson  et  à  toi, 
pendant  mon  voyage!...  Un  peu  plus,  et  j'y  laissais  ma  vie. 
Ah!  que  For  coûte  donc  cher! 

Comme  il  disait  ces  mots,  il  aperçut  celle  qui,  assise  dans 
un  fauteuil,  sous  le  hamidana,   se  cachait  le  visage  entre  les 
mains,  par  manière  de  jeu,  sans  doute  :  il  courut  à   elle,    lui 
saisit  les  bras,   les  écarta  et   se  pencha  pour    l'embrasser    en 
disant  : 

—  C'est  une  amie,  Topsia.^  Alors  il  faut  qu'elle  aussi  me 
donne  un... 

Il  n'acheva  pas  :  elle  levait  la  Icte  et  ils  se  regardaient, 
ïopsy  le  vit  se  redresser,  lâcher  les  mains  de  la  jeune  fdle, 
et,  les  yeux  fixés  sur  elle,  —  des  yeux  d'homme  dégrisé 
tout  à  coup,  lucides  et  graves,  —  reculer  jusqu'au  mur. 
Aélis,  elle  aussi,  le  suivait  du  regard,  et  derrière  ce  regard 
il  voyait  une  morte.  Enfin,  elle  se  mit  debout,  aussi  douce- 
ment qu'un  fantôme,  et  passa  devant  lui.  Comme  la  porte, 
en  se  refermant,  allait  cacher  ce  beau  visage  oir  la  stu- 
peur, le  désespoir,  la  douleur  et  l'épouvante  se  confondaient 
en  la  plus  tragique  des  horreurs,  il  fil  un  grand  clfort  et 
dit  : 

—  Aélis...  est-ce  bien  vous?  Que  faites-vous  ici:* 

Ah  !  quelle  voix  de  perdue  pour  réternité,  quelle  voix 
lui  répondit  : 

—  Et  vous? 

Par  la  porte  resiée  enlr'ouverte  on  cnlendit  le  bruil  lointain 
d'un  tumulte,  une  clameur,  des  apostrophes  qui  se  rappro- 
chaient, s'éloignaient,  se  rapprochaient  encore,  exactement 
comme  les  cris  d'une  meute  sur  la  voie  d'un  cerf.  C'était 
Dawson  qui  revenait  des  obsèques  d'un  saint,  et,  déjà,  se 
remettait  en  quête  du  mêlai  dieu  : 

—  Il  est  allé  dans  la  Ty  rue!  —  Non,  on  l'a  vu  chez 
Ellis!  —  Est-ce  \rai  qu'il  a  trouvé  la  veine  mère?  —  Oui,  il 
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csl  arrivé  avec  trois  Iraîiicaux  d'or!  —  tScs  Indiens  y  retournent 
tout  de  suite.  —  Où  est-ce?  —  Il  nous  le  dira  ! 

Tout  h  coup,  une  voix  domina  les  autres  : 

— 11  est  dans  la  5*^  rue!  —  Ce  n'est  pas  étonnant:  allons-y! 

—  Oui,  il  csl  chez  la  Japonaise...  Hourra!  Vive  le  roi  du 
Ivlondikel  le  roi,  le  roi,  le  roi! 

Aélis  entendit  la  clameur  de  toutes  ces  poitrines  haletantes  : 
pour  se  sauver,  elle  se  mit  à  courir;  et  lui,  le  lioi,  qui 
entendait  aussi  ces  cris,  sur  le  seuil  de  Topsy,  sans  bouger, 
sans  parler,  presque  sans  respirer,  il  la  regardait  s'éloigner 
et  disparaître...  Derrière  lui,  la  Japonaise  fredonnait  : 

0  mon  amour,  si  lu  meurs,  tu  n'iras  pas  à  la  tomlje... 
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Ecoutez,  écoutez,  citoyens  de  la  Reine  du  Pacifique!  Corlez  trouva 
le  Mexique,  et  Pizarre,  le  Pérou.  Un  flâneur  a  découvert  l'or  aus- 
tralien, comme  un  meunier  celui  de  Californie  ;  celui  du  Sud-Afri- 
cain roula  sous  le  pied  d'un  fermier;  mais  c'est  un  mineur,  un  vi'ai 
mineur  yankee,  Tom  Tildenn,  de  New- York,  qui  vient  de  découvrir 
la  ^  eine  Mère  d'Alaska.  Il  est  trop  tard  pour  raconter  aujourd'hui 
les  aventures  par  lesquelles  il  a  passé  avant  de  mettre  la  main  sur  un 
trésor  qui  laisse  dans  l'ombre  tous  ceux  des  Incas  préhistoriques.  Ce 
sera  pour  nos  prochains  numéros.  Aujourd'hui,  nous  devons  nous 
contenter  de  signaler  son  arrivée  dans  nos  murs,  par  i'Excelsior,  le 
même  bateau  qui  l'avait  emmené,  il  y  a  quatre  ans,  au  nord.  Six 
camarades  armés  jusqu'aux  dents  accompagnent  ses  précieuses  caisses 
de  pépites  :  ils  ont  passé  la  nuit  au  Palace  Hôtel,  d'où  la  police  les 
escortera  ce  malin  jusqu'à  la  Monnaie,  à  onze  heures  précises.  Vrai- 
ment, cet  homme  a  vécu  le  plus  fantastique  des  rcves,  puisque,  men- 
diant hier,  il  peut  aujourd'hui  acheter  San-Francisco ,  si  ca  lui 
plaît! 

Le  Times  de  a  Frisco  »  ne  mentait  pas  :  ce  qu'il  imprimait 
en   première   colonne    était  vrai.    Un   nommé   Tom   Tildeim 
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était  arrivé  la  veille  et  quinze  policemen  se  relayaient  au  Palace 
Hôtel  pour  garder  ses  caisses  d'or.  Plus  vite  que  le  journal, 
le  bruit  en  courut  de  Kearney  slreel  jusqu'à  ce  ClifT,  sur 
l'Océan,  oiî  les  phoques  eux-mêmes,  dressés  sur  leurs  rochers, 
crièrent  k  plusieurs  reprises  :  «  Gikiout !  Gùaout!  r>  ce  qui 
veut  dire,  en  leur  langage  :  «  Allez-y  voir!  Allez-y  voir!  » 

Les  gens  de  New-\ork  auraient  répondu  :  «  Nous  sommes 
trop  affairés!  »  Ceux  de  Chicago  :  «Zut!...  à  d'autres!  »  Les 
naturels  de  San-Francisco,  qui  ont  des  loisirs  parce  que  le 
plus  beau,  le  plus  chaud,  le  plus  rayonnant  des  soleils  leur 
apprend  à  aimer  une  vie  toujours  trop  courte  dans  leur  admi- 
rable Californie,  les  citoyens  de  la  Reine  du  Pacifique  se  pré- 
cipitèrent vers  la  Monnaie  pour  voir  passer  le  Roi  du  Klon- 
dike.  Ce  fut  donc  entre  deux  haies  vivantes,  enthousiastes, 
qu'il  mena  au  feu  ses  millions,  et  sa  physionomie,  son  alti- 
tude de  travailleur  brisé  par  la  vie  trop  dure  surprit  désagréa- 
blement la  foule. 

—  Il  a  l'air  d'un  pauvre  honteux  :  ce  n'est  pas  lui.  vous 
devez  vous  tromper  ! 

—  N'est-ce  pas  le  premier,  en  tête  des  voitures? 

—  Non,  celui-là,  c'est  un  Français,  un  autre  mineur  de 
DaAvson...  Je  vous  dis  que  c'est  bien  lui,  dans  le  landau  qui 
ajrivc. 

Il  y  eut  une  poussée  :  le  cordoji  des  policemen  fut  rompu; 
ceux  qui  accompagnaient  Tildenn,  assis  dans  sa  voiture 
même,  à  côté,  en  face  de  lui,  crièrent  bien  vite  :  a  En 
arrière!  pas  de  mains  aux  portes!  »  Et.  prestement,  ils  tirè- 
rent leurs  courts  bâtons.  Un  petit  mendiant  protesta  encore 

—  C'est  pas  vrai!  C'est  pas  lui!  Il  a  l'air  trop  malheureux 
Alors,  tout  le  monde  recula,  et  Tildenn  sortit  de  sa  torpeur 

se  dressant  à  son  tour,  il  interpella  le  gamin  : 

—  Et  toi,  petit,  es-tu  heureux? 

—  Moi?...  (Toute  sa  figure  éclatante  répondait  à  la  ques- 
tion.) Moi?  Oui,  quand  je  mange  à  ma  faim...  Dites,  c'est-y 
vous  qu'êtes  le  Roi  du  Klondike? 

Vraiment,  sous  ses  haillons,  1  enfant  resplendissait  de  la 
joie  de  vivre  au  bon  soleil.  Tildenn  ouvrit  une  caisse,  y  prit 
un  sac  de  trente  livres,  et,  sans  arrêter  la  voiture,  à  deux 
mains,  le  lança  au  petit  bonhomme  en  disant  : 
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—  Oui,  (,"csl  moi  le  lioi.  Tiens,  allrapc  ! 

Le  sac  creva  en  touchant  terre  :  les  pcpiles  du  nord  roulè- 
rent dans  la  poussière  du  sud  ;  la  foule  se  rua  à  la  curée  avec 
une  ardeur  qui  dégénéra  bientôt  en  demi-émeute,  et  les 
galions  à  roues  disparurent  avec  leur  escorte  derrière  les 
lourdes  portes  de  la  Monnaie. 


Maintenant.  Tildcnn  se  trouvait  dans  la  chambre  de  fer  où 
i"on  éprouve  la  valeur  de  l'or,  (tétait  une  sorte  de  cage  : 
;iu  bout,  quatre  fours  d'acier  pour  les  creusets  d'argile  qui 
reçoivent  les  morceaux  de  minerai  ou  les  pépites.  Les  employés 
v  déposèrent  quelques  échantillons  des  sacs  apportés  par 
Tildcnn,  recouvrirent  les  creusets  d'une  calotte  en  argile,  éga- 
lement, et  commencèrent  à  les  chaufler. 

Bientôt,  on  entendit  le  ronilcment  de  pluà  en  plus  fort  du 
courant  d'air  à  haute  pression  :  les  vases  se  colorèrent 
comme  aux  rellcls  d'une  lueur  lointaijie,  et  peu  à  peu 
passèrent  au  rouge  transparent.  La  chaleur  devint  plus 
intense  :  le  rouge  fit  place  au  blanc,  un  blanc  trop  éblouissant 
pour  être  fixé  par  des  yeux  sans  protection,  et  de  petites  langues 
verdàtres  ou  bleues  jaillirent,  puis  d'autres  encore,  de  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-cicl,  —  tout  un  jardin  de  tleurs  phos- 
phorescentes qui  s'épanouissaient  autour  d'une  île  de  corail, 
éclataient  parfois  en  exhalant  des  saphirs,  des  émeraudes, 
de  merveilleuses  flammes  changeantes...  Et  c'était  si  féerique 
dans  la  nuit  du  cachot  de  fer  que  Tildenn  ne  savait  plus 
oii  il  était  quand,  subitement,  quehju'un  lui  prit  la  main 
et  dit  : 

—  C'est  fait,.,  votre  or  vaut  seize  dollars  à  l'once. 

—  \  raimentP 

Il  avait  peine  ù  se  réveiller  ;  l'autre  le  regarda,  un  peu 
surpris  : 

—  (  )ui...  Comme  vous  avez  apporté  un  peu  plus  de  trois 
tonnes,  cela  vous  fera  un  million  et  demi  de  dollars,  pour 
cette  fois. 

—  C'est  bon,  faites  un  reçu. 

—  .h-  vais  le  préparer  moi-même.  —  intervint  le  directeur 
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de  la  Monnaie  en  personne.  —  Tous  mes  complimcnls,  mon- 
sieur Tildenn.  Vous  êles  un  homme  heureux.* 

—  Vves  heureux.  Très.  Un  miUion  et  demi!...  Bah!  Rob, 
j'en  donnerais  trois  pour  l'avoir,  elle...  Je  viens  d'apprendre 
qu'en  descendant  du  Pacific,  qui  est  arrivé  deux  jours  avant 
VExcelsior,  elle  s'est  aussitôt  rendue  au  couvent  des  Ursulines. 
Je  lui  ai  écrit. . .  Robert,  vous  avez  appris  k  la  connaître,  puisque 
c'est  vous  qui  l'avez  amenée  de  New- York  à  Dawson  —  et 
que  Dieu  vous  pardonne  !  —  Dites-moi. . .  pensez-vous,  croyez- 
vous  qu'elle  oubliera? 

—  Il  faut  l'espérer,  mon  vieux.  Vous  savez  le  proA'Crbe  : 
«  ,\evcr  say  die.'  Ne  dites  jamais  :  Tout  est  perdu!...  » 

—  Je  vous  demande  une  réponse  catégorique.  Pourquoi 
user  de  détours?  Quelle  est  votre  idéeP 

Tildenn  était  devenu  très  irritable;  il  se  pencha,  pour  mieux 
examiner  la  physionomie  du  Français,  et  ajouta: 

—  Vous  ne  dites  rien,  parce  que  vous  savez  comme  moi 
quejamais,  jamais  elle  ne  pardonnera...  Damnation  sur  moi! 
me  voilà  plus  ruiné  qu'au  soir  du  Vendredi  noir!...  Et  vous, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous  pensez.^.., 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  Tom  !  On  va  vous  en- 
tendre... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  Ah!  vous  avez  peur!...  Eh 
bien,  je  le  dirai  tout  haut,  votre  secret,  faux  ami  que  vous 
êtes  !  \  ous  l'aimez,  vous  !  Et  vous  n'êtes  pas  fâché  de  ce  qui 
m'arrive,  parce  que  ... 

—  Tildenn,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi.  Taisez- 
vous,  au  nom  du  cicl^  ou  je  vous  ferme  la  bouche  ! 

Face  ù  face,  prêts  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre,  ils  semblaient 
deux  aliénés  hors  de  cellule.  Robert  d'Azay  fit  un  dernier 
effort  :  sa  conscience  un  peu  troublée  vint  au  secours  de  sa 
raison,  domina  ses  nerfs  en  révolte.  11  recula  jusqu'à  la  porte 
et  sortit,  mais  pas  avant  que  son  ancien  ami,  resté  immobile, 
lui  eût  jeté  cet  adieu  : 

—  Damnation  sur  votre  tète  et  la  mienne!...  Vous  ne 
l'aurez  pas,  Robert,  vous  ne  l'aurez  pas  plus  que  moi  ! 

Tom,  ensuite,  redevint  silencieux.  Le  directeur  de  la  Monnaie, 
très  ému  par  cette  scène,  l'entraîna  au  dehors  après  lui  avoir 
remis  son  certificat  de  dépôt.  Cet  homme  déjà  vieux  appela  un 

1^'^  Mai  1900.  i3 
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fiacre,  l'y  poussa,  el,  pendant  que  le  fiacre  s'éloignait,  ne  put 
s'cmprclier  de  murmurer  entre  ses  dents: 

—  (Kiels  gens  bi/arres  que  ces  revenants  du  Nord!  Ceux 
d'Arizona  ou  du  Colorado  chantent  quand  ils  apportent  ici 
leur  or.  Ceux-ci  ne  disent  mot.  ou  n'ont  plus  dénergie  que 
pour  se  disputer.  Il  y  a  un  ressort  de  cassé  dans  leur  méca- 
nisme... Est-ce  le  Klondike  qui  les  abrutit  ù  ce  point-là? 

*  * 

Tom  a  perdu  sa  fiancée  et  son  ami;  mais  il  a  de  l'or^ 
beaucoup  d'or;  et  il  se  le  répète  ainsi  qu'une  litanie,  pour  ne 
pas  penser  à  auti'e  chose,  et  aussi  parce  que  le  cerveau  lui 
fait  encore  plus  mal  que  jadis  à  New-York.  Le  cocher  qui  le 
mène  se  retourne  de  temps  à  autre  pour  lui  montrer  les  mer- 
veilles de  San-Francisco  ;  mais  le  client  nécoute  pas,  ou 
bien  répond  à  tort  et  à  travers,  et  l'automédon  commence  ù 
se  poser  exactement  la  même  question  que  le  directeur  de  la 
Monnaie.  —  C'est  pourtant  une  de  ces  journées  h.  ciel  bleu 
oii  l'on  a  envie  de  chanter  à  pleins  poumons  parce  que  l'air 
est  rempli  de  parfums  ! . . . 

Tout  à  coup  ime  idée  lui  passe  par  la  tête.  «  Comment  n'y 
ai-je  pas  pensé?,..  Ça  doit  être  ça:  trop  de  solitude...  »  11 
rassemble  ses  rênes  :  «  Allons,  hop  !  au  trot  !  »  et  se  dirige 
vers  l'est  de  la  ville,  vers  le  rivage  où  la  mer  caresse  amou- 
reusement les  plus  splendides  villas  du  monde. 

Les  voilà  dans  un  parc  en  miniature,  pas  trop  loin  d'une 
église  sur  laquelle  brille  une  grande  croix  de  cuivre;  puis, 
c'est  une  longue  maison  basse,  entourée  de  vérandas,  oii  Ton 
cause,  oii  l'on  rit  sous  des  touffes  retombantes  de  jasmin.  f 

Tiens,  le  son  d'un  luth!... 

—  Oii  suis-je?  demande  le  voyageur. 

Le  cocher  triomphe  :  il  a  trouvé  le  remède  de  son 
malade. 

—  Cest  \oshi>va,  dit-il.  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  ' 
Lne  voix  l'interrompt;  elle  s'accompagne  sur  ces  guitares 

à  trois  cordes  qui  sonnent  faux  aux  oreilles  occidentales  : 

Oniac   shindara... 

—  Téra  iva  yaranou!  —  crie  Tom,  tout  à  fait  réveillé. 
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Et  il  se  met  à  rire  si  fort  que  le  cocher  recommence  à  l'ob- 
server du  coin  de  l'œil. 

Des  exclamations  à  travers  le  jasmin,  pépiements  d'oiseaux 
effarouchés;  une  robe  de  soie  arrive,  une  petite  tête  aux 
cheveux  noirs  tressés  sous  des  peignes  bizarres  entremêlés  d'or 
et  de  fleurs  : 

—  Comme  c'est  charmant  I  Auguste  étranger,  vous  parlez 
honorablement  notre  langue  1 

—  C'est  moi  qui  l'ai  amené  !  fait  le  cocher  en  se  redres- 
sant. 

—  Oui,  c'est  bien  toi!  — fait  Tildenn,  qui  rit  toujours.  — 
Holho!  Aïkichi,  ou  Katsuko,  petite  geisha,  quel  que  soit  ton 
nom,  veux-tu  me  mener  à  ta  maîtresse?  A  Tinstant!...  Vous, 
cocher,   attendez-moi  ici. 

Le  voilà  devant  madame,  ce  Que  désire-t-il?  Nous  ferons 
certainement  de  notre  mieux  pour  le  satisfaire.  Nous  avons...» 

—  Je  veux  acheter  la  maison  et  Je  parc. 

—  Quoi!  \osliiwa!...  vous  mettre  à  notre  place! 

—  Oui,  pourvu  que  tout  soit  évacué  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

—  C'est  impossible  !  Et  que  deviendrait  San-Francisco 
sans  nous? 

—  Faites  votre  prix,  madame.  Je  ne  plaisante  pas.  Tout 
n'est-il  pas  à  vendre,   ici? 

Madame  est  très  agitée.  Elle  a  visité  les  cinq  parties  du 
monde  ;  elle  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  Il  lui  faut  au 
moins  quelques  minutes  pour  réfléchir. 

—  Sans  doute,  monsieur  ne  refusera  pas  un  verre  de  Cham- 
pagne? Je  vais  revenir  tout  de  suite... 

Elle  sort,  court  au  fiacre  : 

—  Qui  m'avez-vous  amené  là,  cocher?  Un  prêcheur,  ou  un 
fou? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  s'il  est  fou,  répond  l'homme,  mais 
je  sais  bien  qu'il  est  le  Roi  du  Klondike. 

—  Quoi  !  le  fameux  Tildenn  dont  parle  le  Times  ? 

—  Tout  juste  I 

Madame  disparaît  comme  un  éclair;  elle  court,  elle  tremble, 
elle  chante.   A  la  porte  du  sa,lon,   elle  trouve    trois  geishas 
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que  ccl    original  vient  (.lexpiilser.    Il  n'a  même  pas  louché  à 
son  verre. 

—  |]li  bien,  madame? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  voyez  1res  embarrassée. 
Je  suis  veuve,  voilà  vingt  ans  que  je  travaille,  et  je  nai  pas 
d'autre  moyen  de  gagner  ma  vie... 

—  \oulez-vous  cent  mille  dollars? 

Cinq  cent  mille  francs!  de  quoi  vivre  honnête  cl  respectée, 
à  Nice,  dans  une  villa,  parmi  la  haute  société!...  Pourtant, 
si  l'on  peut  avoir  plus... 

—  \osliiwa    vaut    plus   cher! 

—  Voulez-vous  cent  cinquante  mille!*  \on!  Eh  bien,  je  vous 
oftre  mille  livres  d'or,  deux  cent  mille  dollars  comptant,  mais 
à  une  condition  :  cesl  oui  ou  non,  tout  de  suite.  Après,  vous 
no  me  reverrez  plus  jamais. 

Tom  se  lève:  madame  dit  oui,  et  pleure.  Lui  se  rassied 
pour  signer  son  chèque. 

—  Partez  toutes  ce  soir  !  Laissez  la  maison  telle  qu'elle  est  ; 
mais  déguerpissez  avec  vos  Japonaises,  vos  Turques,  vos  orien- 
tales et  vos  occidentales,  toutes  vos  poupées  aux  enchères, 
que  le  tonnerre  du  ciel  puisse  écraser  ! 

Il  se  met  a  jurer,  et  madame  se  sauve,  les  mains  aux  oreilles. 
Alors  il  revient  seul  à  sa  voilure,  et  il  a  honle  d'avoir  ainsi 
crié  sa  peine,  lui  qui,  si  souvent,  a  méprisé  l'expansion  méri- 
dionale, les  plaintes,  les  grimaces  familières  aux  races  dont  la 
langue  et  le  visage  redisent  toutes  les  pensées  au  lieu  de  les 
cacher  sous  un  masque  stoïque.  Il  rentre  au  Palace  Hôtel  pour 
se  coucher  sans  môme  souper,  el,  sur  sa  table,  il  trouve  un 
mot  apporté  du  couvent  : 

((  Mademoiselle  d'Auray  recevra  monsieur  Tildenn  demain, 
à  dix  heures. 

»    SŒUR    SAINT-JOSEPII  .     » 

Le  lendemain  est  arrivé  :  dix  heures  sonnent  avec  recueil- 
lement à  l'horloge  du  parloir,  qui,  depuis  un  demi-siècle 
bientôt,  répète  ainsi  :  «  Toujours,..  Jamais  ».  —  Et  le  Roi 
du   Klondike  lécoule  comme  écoutent   ceux    auxquels  on  va 
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lire  leur  arrêt  de  mort.  Son  cœur  fait  trop  de  bruit  dans  sa 
poitrine,  au  milieu  du  silence  de  celle  pièce  lugubre.  Viendra- 
t-elie  ?  Ne  viendra-t-elle  pas  ? 

Des  pas  de  l'autre  côté  de  la  grille,  une  porte  qui  s'ouvre, 
une  religieuse  qui  entre  —  avec  elle;  elle,  Aélis!...  Tom  se 
lève,  baisse  la  tête,  veut  parler,  mais  n'y  réussit  pas,  et  des 
larmes  brûlantes,  rapides,  pressées,  lui  obscurcissent  la  vue, 
tombent  à  terre  comme  une  pluie  d'orage.  Lui,  un  homme, 
il  pleure,  il  gémit  ainsi  qu'un  enfant.  Aélis  le  regarde  des 
mêmes  yeux  qui  le  virent  un  jour  s'en  aller  à  la  lîête,  quit- 
tant le  comptoir  où  elle  était  assise  et  traversant  la  corbeille, 
à  la  Bourse  de  New-'iork.  Pour  le  sauver  alors,  pouvait-elle 
sacrifier  son  honneur?  Et  maintenant,  pouvait-elle...? 

Elle  se  retourne  vers  la  religieuse  : 

—  Ma  Mère,  quoique  je  sois  en  retraite,  voulez-vous  nous 
laisser  seuls?  Pas  plus  de  cinq  minutes. 

Mère  Saint-Joseph  s'en  va... 

Dix  minutes  après,  elle  revient.  Aélis  se  lève  : 

—  Adieu,  Tom  Tildenn...  Allez  à  Lui  :  car,  seul,  il  ne  passe 
pas,  et,  seul,  il  sait  ce  qui  nous  convient  le  mieux.  Chaque 
jour  de  ma  retraite,  je  prierai  pour  vous,  et,  si  vous  le  priez 
aussi  de  votre  côté,  il  nous  montrera  notre  voie  à  tous  deux. 

Ce  disant,  elle  chancelle  un  peu  :  son  ancienne  maîtresse 
lui  passe  un  bras  autour  de  la  taille,  et  doucement  l'entraîne. 
Tildenn  prend  la  grille  à  deux  mains...  Donc,  c'était  la  fm, 
la  fm  de  toute  sa  vie  d'aventurier.  C'était  pour  aboutir 
à  cet  adieu-là  qu'il  avait  jeté  aux  quatre  coins  de  1  Alaska 
plus  d'énergie  que  d'habitude  n'en  possède  un  mortel  ! . . . 
Il  ébranla  de  toute  sa  force  la  cloison  à  claire-voie  : 

—  Aélis!  vous  ne  me  reviendrez  pas,  je  le  sens,  je  le  devine  I 
Aélis,  dites  un  mot,  et  je  brise  cette  odieuse  grille,  et  je  vous 
emporte  au  bout  du  monde,  loin  de  mon  crime  et  de  mon 
agonie.  Aélis,  je  vous  veux,  m'entendez -vous! 

Debout,  vraiment  magnifique  en  cet  élan  suprême,  il 
semblait,  nouveau  Samson,  qu'il  allait  faire  écrouler  le  cou- 
vent :  est-ce  que  rien  pouvait  résister  à  ses  bras  d'athlète  ? 
Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  éperdues,  tressaillant  malgré 
elles  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Mais  voilà  que  l'inexorable  lior- 
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loge,  sonnant  la  demie,  les  rappela  au  devoir.  Aélis  reprit 
conscience  d'elle-même  el  sortit  la  première  ;  la  religieuse 
la  suivit  en  laissant  une  aumône  au  désespéré  : 

—  Monsieur,  monsieur,  priez  du  fond  du  cœur...  Ceux  qui 
ont  la  foi  font  des  miracles! 


* 
*  * 

Or  le  même  soir  éclata  cet  incendie  qui  surexcita  au  plus 
haut  point  la  curiosité  de  San-Francisco.  L'alarme  sonna 
au  premier,  au  deuxième,  au  troisième  districts  presque  en 
même  temps  :  les  chevaux  se  précipitèrent  hors  de  leurs  stalles, 
les  harnais  s'ajustèrent  automatiquement  sur  leurs  reins,  les 
pompiers  bondirent  k  leurs  places,  et  ils  partirent,  hommes  et 
chevaux,  parmi  les  tintements  de  la  cloche,  entre  les  hoquets 
des  machines  à  haute  pression  prêtes  à  vomir  des  torrents 
d'eau.  Dans  leur  sillage,  une  foule  se  précipita  qui  grossis- 
sait de  seconde  en  seconde,  d" autant  plus  que  mille  rumeurs 
étranges  exaspéraient  au  plus  haut  point  la  passion  de  la 
multitude  pour  les  drames. 

—  Qu'est-ce  qui  brûle? 

—  On  dit  que  c'est  "iosluAva. 

—  Allons  donci  Ce  n'est  pas  possible!  Il  y  a  trop  de 
monde. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  personne  que  le  Roi  du  Klondike  ! 
N'avez-vous  pas  lu  les  journaux? 

—  Le  Roi?  Qu'est-ce  qu'il  fait  là  dedans? 

—  Il  a  cinq  cents  femmes,  comme  son  collègue  Salomon  ! 
Les  rires  éclatèrent,   vite   arrêtés  par  l'essoufllement  de  la 

course.   D'autres  reprirent  : 

—  C'est  un  couvent  qui  brûle! 

—  Drôle  de  couvent!  Je  vous  dis  que  c'est  Yoshiwa  ! 

—  C'est  alTreux  !  Les  pauvres  petites  !...  Courons! 
Quand  ils  arrivèrent  à  Yoshiwa,  —  puisque  c'était  bien  ce 

fameux  parc  aux  cerfs  qui  brûlait,  —  ils  virent  le  plus  étrange 
des  spectacles.  Sept  pompes  à  feu  étaient  arrêtées  devant  les 
grilles,  et  leurs  ofliciers  discutaient  avec  un  homme  très  pale, 
qui  criait  de  l'autre  côté  : 

—  Laissez-moi  tranquille!  C'est  moi  qu'ai  mis  le  feu!  La 
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maison  est  à  moi  et  je  la  brûle!...  Je  'suis  Tom  Tildenn,  du 
Klondike...  Il  n'y  a  plus  personne  dedans,  je  les  ai  chassées. 
Laissez  brûler! 

Une  porte  céda,  les  pompes  entrèrent,  s'en  allèrent  évoluer 
devant  la  fournaise,  où,  tout  de  suite,  elles  dardèrent  leurs 
jets  d'eau.  Mais  ils  s'engoulTraient  d'une  façon  pitoyable  dans 
l'énorme  brasier  dont  les  flammes,  maintenant,  illuminaient 
la  moitié  de  la  ville. 

—  Laissez  brûler  :  il  a  dit  de  laisser  brûler  :  ça  le  re- 
garde!... Et,  du  reste,  il  n'y  a  plus  rien  h  faire. 

—  On  disait  bien  qu'il  était  fou  ! 

—  Fou  k  lier  :  regardez  sa  figure  î A-t-il  des  héritiers  ? 

—  C'est  le  feu  de  joie  du  Roi! 

La  foule  trouva  le  mot  si  plaisant  qu'elle  le  répéta  dans  une 
immense  acclamation.  Tom  Tildenn  l'entendit.  11  revécut  alors 
son  passé,  New-\ork,  le  triomphe  et  la  débâcle,  puis  le  Klon- 
dike et  la  vie  sauvage,  les  misères,  les  angoisses  et  la  réus- 
site. Plus  tard,  après  l'extase,  le  retour  :  au  sortir  du  désert, 
une  simple  idée  lui  était  venue,  son  imagination  s'était 
exaltée,  il  y  avait  pris  plaisir,  et  au  moment  précis  où  il  avait 
dit  à  la  tentation  :  «  Oui  !  »  avant  même  qu'il  l'eût  savourée, 
voilà  qu'un  effroyable  châtiment  avait  surgi  entre  lui  et  son 
péché,  \raiment  oui,  il  lui  fallait  un  feu  de  joie  pour  célébrer 
cela,  cette  conquête  de  l'or  qui  salit,  qui  empoisonne  et  détruit 
tout  ce  qu'il  touche  !  —  Jusqu'à  ce  petit  garçon  de  la  veille 
auquel  il  avait  jeté  une  poignée  de  pépites,  et  que  la  foule, 
paraît-il,  avait  à  moitié  tué  en  se  ruant  sur  le  trésor...  Où  donc 
était  le  bonheur  en  ce  monde .^  Dans  la  vie  ou  dans  la  mort? 

Une  moitié  deloshiwa  s'écroula:  des  appartements  éventrés 
apparurent  avec  leurs  glaces  qui  se  tordaient,  qui  fondaient  au 
feu  purificateur,  des  dorures  aussitôt  disparues,  des  marbres 
blancs  ou  roses  qui  éclataient,  pendant  qu'au-dessus  des  bai- 
gnoires d^argent  de  petits  fdets  d'eau  pleuraient  leurs  dernières 
gouttes.  On  vit  des  matelas  de  crin  qui  se  tordirent  comme  des 
êtres  vivants,  se  dressèrent,  retombèrent  dans  un  enfer  de 
flammes,  et  la  foule  cria  d'horreur.  Un  autre  écroulement  se 
fit  dans  une  sorte  d'explosion,  les  curieux  se  reculèrent,  il 
ne  resta  plus  qu'un  large  chaos  noir  d'où  jaillissaient  des  my- 
riades d'étincelles.  Puis,   de  gigantesques  gerbes  de  lumière 
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rouge  s'élevèronl  de   nouveau  vers  le  ciel.  Un   lieutenant  de 
pompiers  cria  : 

—  Il  faut  protéger  léglise  des  Franciscains  :  voyez,  les 
namnièchcs  vont  par  là... 

Tout  le  monde  regarda  de  ce  côté,  le  Roi  avec  les  autres. 
L'église  apparaissait  comme  en  plein  jour,  avec  ses  arceaux 
golliiques,  sous  lesquels,  tant  de  fois,  l'ange  de  la  vie  future 
était  venu  consoler  les  déshérités  du  siècle.  Si  la  foule  n'en 
eut  guère  lintuition,  Tom  Tildenn,  du  moins,  y  pensa.  Sur  le 
faîte,  très  haut,  la  grande  croix  de  cuivre  resplendissait  dans 
un  ciel  pourpre.  Presque  à  son  insu,  il  tomba  à  genoux,  il 
tendit  les  bras,  et  ses  lèvres,  qui  depuis  l'âge  d'homme  ne 
savaient  plus  prier,  s'ouvrirent  malgré  elles  : 

—  Mon  Dieu,  si  vous  le  voulez... 

Sur  terre,  personne  ne  fit  attention  au  cri  du  fou  :  le  bruit 
haletant  des  machines  dominait  tout  le  tumulte.  Mais  comme, 
à  cette  seconde,  Tom  Tildenn  avait  la  foi,  —  la  vraie  foi  dont 
parlait  Mère  Saint-Joseph,  —  peut-être  Dieu,  qui  l'entendit, 
fit-il  un  miracle  au  cœur  d'une  vierge. 


RAYMOND    A  L  Z I A  8  -  T  L  R  E  N  N  E 


«  PYGMALION  » 


ou 


1/0PÉ1!A    SANS   CHANTEURS 


Jean-Jacques  Rousseau  est  le  créateur  du  mélodrame  mo- 
derne. —  Pour  apprécier  son  œuvre  comme  il  convient,  il  faut 
se  garder  d'abord  de  confondre  deux  formes  d'art  bien  dilfc- 
rentes  qu'un  abus  de  langage  a  souvent  réunies  sous  la  même 
étiquette.  La  première,  et  sans  doute  la  plus  connue,  arra- 
chait un  pleur  à  l'ùme  sensible  de  «  Margot  »  :  mélange  très 
libre  de  comédie  larmoyante,  de  tragédie  bourgeoise  et  de 
roman  d'aventures,  elle  appartient  aux  Corneilles  du  boule- 
vard, aux  Sliakespeares  des  faubourgs,  et  n'intéresse  nulle- 
ment le  musicien  ;  le  trémolo  dont  elle  accompagne  habituel- 
lement ses  coups  de  théâtre  ne  suffit  pas  à  la  distinguer 
d'une  composition  littéraire.  La  seconde  est  un  genre  musi- 
cal illustré  par  les  Mozart,  les  Beethoven,  les  Mendelssohn, 
les  Schumann,  les  Grieg,  les  Bizet  ;  c'est  le  vrai  mélodrame, 
celui  qui  fait  alterner  la  déclamation  avec  l'orchestre  sans 
employer  le  chant  ^  et  qu'on  peut  définir,  d'après  le  Diction- 
naire de  l'Académie  :  «  Un  drame  où.  le  dialogue  est  coupé 
par  une  musique  instrumentale  ». 

Les  Allemands  n'ont  jamais  manqué  de  rendre  hommage  à 
Rousseau  :  chez  eux,  c'est  une  notion  courante  d'histoire  mu- 
sicale que  PygniaUon  est  une  œuvre  type,  antérieure  à  V Ariane 

1.  On  chante,  il  est  vrai,  dans  l'Arlésienne,  où  il  y  a  de  très  beaux  chœurs  ; 
mais  ces  chœurs  sont  de  simples  citations  musicales. 
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à  JSaxos  de  Georg  Beiula,  fondateur  du  mélodrame  allemand; 
ils  ont  d'autant  plus  de  mérite  à  présenter  ainsi  les  choses 
(jue  ï Ariane  est  de  l']']^,  et  que  tels  de  leurs  meilleurs  historiens 
placent  en  1778  la  première  représentation  de  la  pièce  de 
Rousseau'.  C'est  merveille  qu'à  si  peu  de  distance  ils  n'aient 
pas  institué  le  moindre  débat  sur  la  question  de  priorité!  La 
critique  française,  au  contraire,  a  infligé  à  Pygmalion  la  pire 
des  injustices  :  elle  paraît  l'ignorer.  L'incohérent  et  injuste 
Castil-Bla/e  lui  a  consacré  trois  pages  (dans  un  livre  sur 
Molière  musicien/)  mais  pour  accuser  Rousseau  de  perfidie,  et 
sans  entrevoir  le  vrai  caractère  de  sa  création  ;  M.  Pougin 
en  a  parlé  incidemment  dans  une  revue  étrangère^;  et  voilà 
toute  notre  contribution  à  la  bibliographie  du  sujet.  Peut-être 
même,  en  lisant  les  premiers  mots  de  cette  étude,  le  lecteur 
m'a-t-il  déjà  soupçonné  de  hasarder  un  paradoxe.  En  un  temps 
011  les  pièces  les  plus  baroques  revoient  les  feux  de  la  rampe 
et  de  la  conférence,  nos  littérateurs  et  nos  musiciens,  trop 
fidèles  au  principe  de  la  division  du  travail,  semblent  s'être 
renvoyé  mutuellement,  au  risque  de  la  laisser  en  détresse, 
cette  composition  à  double  face  que  la  Comédie  française  et 
l'Opéra  Italien  se  disputaient  il  y  a  un  siècle  et  oià  Goethe 
voyait  «  une  œuvre  faisant  époque^  y).  Elle  n'a  été  mentionnée 
ni  par  M.  Brunelière  dans  ses  belles  études  sur  révolution  du 
théâtre,  ni  par  M.  Lavoix  dans  son  Histoire  de  la  musique, 
ni  par  les  auteurs  du  sixième  volume  de  l'histoire  de  la  litté- 
rature française  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de 
Julleville.  Quant  à  celui  qui  fut  le  collaborateur  de  Rousseau 
en  cette  affaire,  et  qui  sur  les  vingt  numéros  dont  se  compose 
la  partition,  en  écrivit  dix-huit,  —  Horace  Coignet,  —  son 
nom  ne  se  trouve  même  pas  dans  la  Grande  Encyclopédie. 

1.  Cette  date  de  1773,  donnée  par  Mendel  dans  son  grand  Lexique  a  été  repro- 
duite sans  contrôle  p.ir  certains  nnisicograplics  allemands  (ainsi  par  M.  Otto  l\ic- 
mann,  dans  son  récent  Dictionnaire  musical,  iSq'i).  En  réalité,  Pjjma/ion  tut  joué 
pour  la  première  fois  à  Paris  le  3o  octobre  1770  (Registres  de  la  Comédie-Française, 
—  Recette  Journalière,  —  années  1775-177G,  procès-verbal  de  la  172e  représentation, 
signé  par  Dauberval;  ;  mais  il  avait  été  représenté  d'abord  à  l'ilùtel  de  Ville  de 
Lyon,  par  des  amateurs,  en  1770. 

2.  Rivista  musicale  italiana  (Turin),  1890,  fascicule  II.  —  M.  Pougin  appelle 
Pyfjmalion  «  un  petit  poème  scénique  »,  ce  qui  est  bien  insuffisant,  lorsque  Rous- 
seau, comme  on  le  verra  plus  loin,  emploie  lui-même  le  terme  de  mélodrame. 

3.  «  Ein  kleines  abcr  merkw urdïg  epochemachendes  Werk.»  (Wahrheit  undDiclitang.) 
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La  musique  àePygmalion,  il  faut  le  dire  pour  expliquer  un 
tel  silence,  est  considérée  comme  introuvable.  Un  bibliophile, 
M.  Becker,  a  déclaré  en  connaître  seulement  deux  éditions, 
et  deux  exemplaires  —  un  de  chacune  :  —  le  premier  appartient 
à  M.  Van  der  Straeten  ',  et  le  second  k  la  bibliothèque  royale 
de  Berlin-.  Quelques  manuscrits  ont-ils  été  conservés  P  M.  Jan- 
sen,  le  philologue  de  Oîenève  qui  a  étudié  si  diligemment 
les  œuvres  musicales  de  son  compatriote,  n'en  signale  aucun. 
Avec  l'intention  de  combler  ces  lacunes  diverses,  je  voudrais 
exposer  le  mélodrame  de  Rousseau  et  montrer  que  cette  œuvre 
écourtée,  emphatique,  mais  originale  et  d'une  réelle  impor- 
tance historique,  peut  donner  lieu  à  quelques  réflexions  utiles. 


Si  Rousseau  a  créé  ce  que  Mozart  appela  un  jour  ironique- 
ment—  bien  qu'il  fût  un  admirateur  enthousiaste  de  ce  nou- 
veau genre  —  1'  «  opéra  sans  chanteurs  » ,  c'est  qu'il  consi- 
dérait le  drame  lyrique,  tel  que  l'ont  compris  les  Rameau 
et  les  Gluck  et  tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui, 
comme  impossible  en  France,  \oici  les  traits  principaux  d'une 
doctrine  qu'il  faut  rappeler  pour  présenter  Pygmalion  dans 
son  vrai  jour  et  en  marquer  les  origines. 

Rousseau  est  l'auteur  de  cette  théorie  célèbre,  reprise  après 
lui,  en  France  par  Gondillac  et  Lacépède,  en  Allemagne  par 
A.  W.  Schlegel  et  Jacob  Grimm,  en  Angleterre  par  Herbert 
Spencer,  d'après  laquelle  la  musique  serait  une  simple  idéa- 
lisation du  langage  ordinaire,  dépouillé  de  ses  signes  conven- 
tionnels, réduit  à  sa  partie  instinctive  et  fixé.  De  ce  principe, 
admissible  avec  des  réserves  (car  il  s'applique  seulement  à  un 
art  musical  tout  primitif  ou  encore  dans  la  période  d'enfance), 


1.  Pygmalion,  de  M.  Rousseau,  monologue  mis  en  musique  par  Goignet,  gravé 
par  madame  Ogier,  prix  six  livres,  se  vend  à  Lyon,  chez  Castan,  et  à  Paris,  chez 
M.    Dauvin,    receveur    des    diligences,    Port- Saint- Paul,    etc..    (in-4°.    sans 

'date). 

2.  Pygmalion,  de  M.  Rousseau,  monologue  rais  en  musique  par  Coignet;  à 
Paris,  chez  M.  Lobry  (in-folio  oblong,  sans  date). 
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Kousscau  arrivait  à  une  première  conclusion,  inexacte  et  dan- 
gereuse :  «  C/Kifjiir  /leiiplc,  disait-il.  a  la  musique  dont  sa 
laïK/ur  es/  capahlc  :  loiilo  musique  est  nationale;  elle  tire  son 
principal  caraclère  de  la  langue  cpii  lui  est  propi'c,  et  c'est  la 
prosodie  de  la  langue  rjui  lui  donne  ce  caractère^  ».  Aux  lia- 
liens,  donl  larl  expressif  et  passionné  eut  toujours  ses  pré- 
lerencos.  il  accordait  le  privilège  de  composer  d'admirables 
mélodies,  à  cause  de  rorganisalion  musicale  de  leur  lan- 
gage: aux  Français,  il  refusait  toute  aptitude  à  écrire  con- 
venablement pour  le  chant,  sous  prétexte  que  notre  langue 
est  dépourvue  d'accent  et  de  rythme.  Cette  dernière  opi- 
nion fui  comme  le  mur  d'airain  de  toutes  ses  polémiques, 
-l  firiori,  en  jugeant  même  toute  expérience  inutile,  il  allir- 
mait  la  supériorité  des  inlermezzi,  joués  ù  Paris  par  les 
Bouffons,  sur  notre  comédie  lyrique  :  ce  Je  n'examine  point, 
dit-il  dans  sa  Lettre  ii  M.  Grimm,  si  le  genre  bouffe  existe 
réellement  dans  la  musique  française  ;  ce  que  je  sais  très 
bien,  c'est  qu'il  doit  nécessairement  être  autre  que  le  genre 
boulle  italien.  Une  oie  grasse  ne  vole  pas  comme  une  hiron- 
delle. » 

Voilà,  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  remarquer,  un  mot 
que  laulcur  du  Devin  n'avait  guère  le  droit  de  prononcer. 
Dans  le  blason  de  certains  contre-pointistes  germaniques  du 
xviii^  siècle,  une  «oie  grasse»  ne  serait  peut-être  pas  dépla- 
cée ;  quand  il  s'agit  de  l'ancienne  musique  française,  on  son- 
gerait plus  volontiers  au  roitelet  dont  le  vol  suit  toujours  une 
rive  fleurie,  ou  mieux  encore  à  la  vive  alouette  éprise  de 
vocalises  et  de  lumière...  En  outre,  le  principe  invoqué  par 
Rousseau  est  plus  ingénieux  que  solide.  A  l'origine  de  1  art, 
la  mélodie  a  pu  être  déterminée  par  le  langage  qui  lui  servait 
de  support,  et  dont  elle  était,  si  l'on  peut  dire,  la  lloraison  : 
ainsi  le  plain-chant  a  emprunté  son  rythme  et  ses  cadences 
à  la  prose  oratoire  des  Latins.  Mais  chez  les  modernes,  où  la 
musique  émancipée  tend  ù  devenir  une  langue  spéciale,  com- 
bien est  négligeable,  ou  peu  importante,  la  «prosodie»  de  la 
parole  ordinaire  !  Enfin,  le  bon  Grétry  a  fait  une  observation 
aussi  juste  que  fine  ;  déclarer  les  Français  incapables  de  bien 

I .  Lettre  sur  la  Musl'iue  française. 
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chanter,  c'est  exactement  comme  si  l'on  disait  :  les  Français 
ne  seront  jamais  ni  gais  ni  tristes,  ni  chauds  ni  froids,  ni 
sensibles  ni  insensibles'.  Mais  ne  nous  attardons  pas  à  discu- 
ter des  paradoxes  un  peu  intéressés,  où  l'orgueil  de  Rousseau 
compositeur,  blessé  par  plusieurs  échecs  douloureux,  appelait 
trop  visiblement  à  son  aide  l'éloquence  et  l'esprit  de  lious- 
seau  critique.  Il  nous  suffît  de  montrer  d'oià  est  sorti  Pygma- 
lion  et  d'ajouter  qu'en  matière  d'art  une  théorie  mauvaise 
peut  donner  naissance  à  une  œuvre  excellente. 

Dans  ses  Réflexions  sur  l'Alceste  italien  de  M.  le  Chevalier 
GlacL-,  Rousseau  nous  expose  lui-même  la  réforme  qu'il 
entreprit  : 

(c  Persuadé  que  la  langue  française,  destituée  de  tout 
accent,  n'est  nullement  propre  à  la  musique  et  principale- 
ment au  récitatif,  j'ai  imaginé  un  genre  de  drame  dans 
lequel  les  paroles  et  la  musique,  au  lieu  de  marcher  ensem- 
ble, se  font  entendre  saccessive/nenl,  et  oii  la  phrase  parlée 
est  en  quelque  sorte  annoncée  et  préparée  par  la  phrase 
musicale.  La  scène  de  Pygmalion  est  un  exemple  de  ce  genre 
de  composition  qui  n'a  pas  eu  d'imitateur.  En  perfectionnant 
cette  méthode,  on  réunirait  le  double  avantage  de  soulager 
Tacteur  par  de  fréquents  repos  et  d'offrir  au  spectateur  fran- 
çais l'espèce  de  mélodrame  le  plus  convenable  à  sa  langue... 
Un  acteur  sensible  et  intelligent,  en  rapprochant  le  ton  de  sa 
voix  et  l'accent  de  sa  déclamation  de  ce  quexprime  le  trait 
musical,  mêle  ces  couleurs  étrangères  avec  tant  d'art,  que  le 
spectateur  n'en  peut  discerner  les  nuances.  Ainsi  cette  espèce 
d'ouvrage  pourrait  constituer  un  genre  moyen.  »  Dans  le 
Dictionnaire  de  musique,  au  mot  Hécitatif  oblige,  les  avan- 
tages de  ce  compromis  sont  encore  indiqués  :  «L'effet  produit 
par  cette  combinaison  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  énergique  dans 
la  musique  moderne.  L'acteur  agité,  transporté  d'une  passion 
qui  ne  lui  permet  pas  de  tout  dire,  s'interrompt,  s'arrête, 
fait  des  réticences  durant  lesquelles  l'orchestre  parle  pour  lui; 
et  ces  silences  ainsi  remplis  affectent  infmiment  plus  l'audi- 
teur que  si  l'acteur  disait  lui-même  tout  ce  que  la  musique 
-fait  entendre.  » 

I.  Essais  sur  la  musique,  ii,  ch.  xvi,  p.  182. 
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Ces  textes  nous  discnl  clairement  ce  que  Rousseau  a 
voulu  faire.  Son  innovation  est  très  hardie,  comme  on  le 
voit:  clic  a  pourpoint  de  départ,  non  pas  l'idée  du  drame 
littéraire  tel  ([iie  l'ont  conçu  les  Sedaine  et  les  Diderot,  mais 
l'idée  de  lopéra  qu'elle  prétend  dépouiller  de  sa  parure  tradi- 
tionnelle et  rebâtir  sur  un  nouveau  plan:  elle  en  exclut  le 
chant,  mais  elle  conserve  l'orchestre,  qu'elle  charge  de  tra- 
duire et  de  commenler  avec  discrétion  les  scènes  ou  parties 
de  scènes  les  plus  émouvantes.  En  outre,  une  ingénieuse 
mesure  d'ordre  prévient  tout  conflit  entre  deux  puissances 
voisines,  la  musique  et  le  langage,  qu'il  est  très  souvent 
malaisé  de  mettre  d'accord  :  toutes  les  fois  que  les  violons 
prennent  la  parole,  l'acteur  se  lait;  il  abandonne  la  décla- 
mation pour  la  mimi(|ue.  Ce  déplacement  des  rôles  suppose 
une  conception  toute  nouvelle  de  la  musique  instrumentale  et 
de  son  pouvoir  au  théâtre;  Rousseau  ne  lui  demande  plus  de 
préluder  vaguement  à  l'action,  de  relier  quelques  airs  agréables 
et  de  soutenir  les  A^oix  en  les  accompagnant  :  il  la  croit  capable 
d'exprimer  et  de  concentrer  en  elle  tout  l'intérêt  psycholo- 
gique du  drame.  En  cela,  il  n'est  pas  seulement  un  novateur, 
mais  un  homme  de  progrès.  Dans  son  analyse  critique  du 
fameux  monologue  de  VArmicle  de  Lully  (Enjln  il  est  en  ma 
puissance;  acte  II),  il  a  écrit  les  lignes  suivantes  qui  lui  font 
honneur  :  ce  Je  pourrais  vous  montrer  comment,  surtout 
quand  on  veut  donner  à  la  passion  le  temps  de  déployer  tous 
ses  mouvements,  on  peut,  à  l'aide  d'une  symphonie  bien 
ménagée,  faire  exprimer  à  l'orchestre,  par  des  chants  pathé- 
tiques et  variés,  ce  que  l'acteur  ne  doit  que  réciter.  » 


II 


Le  sujet  choisi  par  Rousseau  pour  donner  aux  Français  le 
seul  opéra  dont  il  les  jugeait  capables  n'était  rien  moins  que 
nouveau.  Comme  Slraionice,  comme  Orphée,  Jphigénie  ou 
Faust,  Pyfjmallon  apparaît  souvent  dans  l'histoire  de  l'opéra: 
c'est  un  nom  aimé  des  artistes  et  consacré  par  eux.  La  légende 
à  laquelle  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  ont  fait  subir. 
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en  i852,  sa  dernière  métamorphose,  avait  déjà  inspiré,  dans 
la  première  moitié  du  xviii®  siècle,  un  assez  grand  nombre 
d'écrivains  et  de  musiciens  :  Clérambault  en  avait  tiré 
une  cantate  et  La  Motte  un  ballet  (cinquième  entrée  du 
Triomphe  des  Arts,  musique  de  la  Barre)  en  1700;  Panard 
et  L'AlTichard  en  avaient  fait  un  opéra-comique  (1783); 
Romagnesi,  un  divertissement  (Théâtre-Italien,  1741);  Ra- 
meau, un  nouvel  opéra  (17A8)  et  Poinsinet  de  Givry,  une 
comédie  pour  le  Théâtre-Français  (1760).  La  parodie  elle- 
même  s'en  était  emparée.  Dans  une  aimable  bouffonnerie  de 
Gambier  intitulée  YOrigine  des  Marionnettes  et  représentée  au 
Théâtre-Italien  en  1753,  on  voit  Brioché,  Tinventeur  des 
marionnettes,  s'éprendre  d'une  de  ses  poupées,  bientôt  animée 
par  la  Folie.  «  C'est  depuis  ce  jour,  conclut  l'auteur,  que  la 
folie  et  l'amour  sont  inséparables.  » 

Si  Rousseau,  déjà  touché  par  la  vieillesse,  inconsolable  de 
n'avoir  plus  vingt  ans  et  de  sentir  son  génie  décliner,  a  repris 
très  gravement  cette  fable,  c'est  peut-être,  comme  l'a  remar- 
qué Musset-Pathay,  parce  qu'il  trouvait  en  Pygmalion  un 
peu  de  l'amertume  et  de  la  misanthropie  dont  son  propre 
cœur  était  alors  rempli. 

«  O  mon  génie,  oii  es-tu?  Mon  talent,  qu'es-tu  devenu? 
Tout  mon  feu  s'est  éteint,  mon  imagination  s'est  glacée  :  le 
marbre  sort  froid  de  mes  mains...  Le  commerce  des  artistes 
et  des  philosophes  me  devient  insipide  :  l'entretien  des  pein- 
tres et  des  poètes  est  sans  attrait  pour  moi...  L'Amitié  même 
a  perdu  pour  moi  ses  charmes...  C'en  est  fait  !  C'en  est  fait  ! 
J'ai  perdu  mon  génie...  »  Telles  sont  les  premières  paroles 
que  prononce  le  sculpteur,  au  lever  du  rideau.  Je  n'analyserai 
pas  longuement  la  pièce,  dont  le  sujet  a  été  vulgarisé  par  des 
remaniements  nombreux  et  où  il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  action. 
Je  me  bornerai  à  en  citer  quelques  mots.  Pygmalion  sort  de 
sa  rêverie  pour  contempler  la  statue  qui  est  la  plus  belle  de  ses 
œuvres  ;  en  la  regardant,  il  s'adore  lui-même  dans  ce  qu'il  a 
fait,  et  «  s'enivre  d'amour-propre  »  ;  il  prend  un  maillet  pour 
corriger  «  un  vêtement  qui  couvre  trop  le  nu  et  annonce  mal 
les  charmes  qu'il  récèle  »,  mais  il  sent  la  chaiir  palpitante 
repousser  le  ciseau...  «  Ah!  c'est  sa  perfection  qui  fait  son 
défaut!...  Divine  Galathée  !  Moins  parfaite,  il  ne  te  manque- 
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rail  rien...  Mais  il  le  mancjuc  une  àmc  I  »  Jl  retombe  dans 
sa  tristesse,  gémit  sur  sa  «  folie  »,  puis  revient  à  la  charge 
avec  une  passion  grandissante  :  «  Quels  traits  de  feu  semblent 
sortir  de  cet  objet  pour  embraser  mes  sens  et  retour/ier  avec 
mon  cî/nc  à  leur  source!...  Tourments,  vœux,  désirs,  rage, 
impuissance,  amour  fufif.sle.. .  Oli  1  tout  Tenfer  est  dans  mon 
cœur  agité  I...  t]l  loi,  sublime  essence  qui  te  caches  aux  sens 
et  te  fais  sentir  aux  cœurs,  âme  de  l'univers,  principe  de 
toute  existence,  toi  qui,  par  l'amour,  donnes  l'harmonie  aux 
éléments,  la  vie  à  la  malicre,  le  sentiment  aux  corps  et  la 
forme  à  tous  les  êtres,  feu  sacré,  céleste  Vénus,  par  qui  tout 
se  conserve  et  se  reproduit  sans  cesse,  ah  !  où  est  ton  érjui- 
libre?  où  est  ta  force  expansive  ?...  Tous  tes  feux  sont  con- 
centrés dans  mon  cœur,  et  le  froid  de  la  mort  reste  sur  ce 
marbre!  »  Tout  à  coup,  il  tressaille;  il  a  vu  la  statue  faire 
un  mouvement.  11  se  croit  fou  ;  il  a  peur,  et  se  rafiermit  par 
CCS  paroles:  «  Eh!  regarde,  malheureux!  deviens  intrépide; 
ose  llxer  une  statue  !  »  Il  faut  reproduire  ici,  pour  leur  grâce 
et  leur  profondeur,  Irois  mots  qui  devraient  suffire  à  pré- 
server cette  scène  de  l'oubli.  Dès  qu'elle  est  animée,  Galathée 
se  touche,  et  dit:  «moi!  ..»  Puis  clic  fait  quelques  pas  dans 
l'atelier  de  l'artiste  qui  a  sviit  ses  mouvements,  l'écoute, 
l'observe  a\ec  une  avide  attention  et  peut  à  peine  respirer  »; 
clic  prend  un  objet  sur  une  table,  et  dit  alors:  «  ce  n'est 
PLUS  moi!...  ».  Elle  met  enlln  la  main  sur  le  cœur  de 
son  amant  qui  l'enlace,  et  alors  elle  reprend  :  ce  cest 
encore  moi  !»  —  <c  Oui,  cher  cl  charmant  objet,  répond 
Pygmalioii;  oui,  digne  chef-d'œuvre  de  mes  mains,  de  mon 
cœur  et  des  Dieux  î  c'est  toi,  c'est  toi  seule  ;  je  t'ai  donné  tout 
mon  être,  je  ne  vivrai  plus  que  par  toi.  » 

Un  monologue  brûlant  terminé  par  un  miracle  ne  suffit 
pas  sans  doute  à  constituer  un  drame,  cl  les  défauts  de  celte 
composition  sont  visibles.  Ce  n'est  qu'une  esquisse  ;  le  style 
est  trop  déclamatoire,  et  les  idées  trop  subtiles  ;  ce  langage 
sensuel,  compiicjué  de  réminiscences  philosophiques,  fait  pen- 
ser tour  à  tour  a  Platon  et  à  Parny,  à  Lucrèce,  à  Condillac 
et  à  Byron,  à  Julie,  à  madame  d'Épinay  et  à  certaines  Pré- 
cieuses. Je  nesouscrirai  pas  cependant  à  l'arrêt  du  bon  Laharpe 
qui  appelle  cette  scène  «  un  composé  monstrueux  digne  d'un 
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siècle   où    Ton   se   lourmente   pour   mettre  le    nouveau   à    la 
place  du  Un  ».  Ce  délire   continuel   lui  paraît  glacial,    ce  car, 
dit-il,  qui  peut  s^intéresser  à  une  passion  pour  une  statue  P» 
A    cette   appréciation    pédante  et   maussade  je   préfère    celle 
de  Gœthe,  dont  le  génie  semble  transformer  et  agrandir  ce 
qu'il   touche  :   «  Pygimdion   est    un  opuscule   digne  de   fixer 
l'attention    et  de  faire  époque...    On   pourrait    en  dire   long 
là-dessus  !    cet    ouvrage    singulier  Hotte    entre  la    Nature    et 
l'Art,  et  il  a  pour  chimérique  objet  de  faire  rentrer  celui-ci 
dans  celle-là.  Nous  y  voyons  un  artiste  qui,  son  chef-d'œuvre 
terminé,  n'est  point  satisfait  d'avoir   donné  une  forme  plas- 
ti(iue  à  sa  pensée,  en  lui  communiquant  la  vie   supérieure  de 
la  Beauté;  il  veut  la  ramener  à  la  vie   terrestre,    et,   par  pur 
sensualisme,    détruire   l'œuvre   sublime   du    génie.  »    Ce  (jui 
ne  saurait  être  contesté,  c'est  que  ce  monologue,  soit  par  ta 
qualité   des   sentiments    qu'il   exprime,    soit  par   les  jeux  de 
scène  dont  il  est  rempli,    est  très  propice  à  une  intervention 
de   l'orchestre;    il  semble   même  que  Rousseau  l'ait  écourlé 
volontairement,  comme  font   d'habitude  les  a  paroliers  )>   qui 
écrivent  un  livret  d'opéra  et   s'attachent  à  être  les  auxiliaires 
discrets  du  compositeur.  S  il  en   est  ainsi,  nous  voyons  une 
fois  de  plus  que  la  conception  du  mélodrame  doit  être  rame- 
née à  des  origines  musicales,  et  non  littéraires. 

Le  texte  de  Pygmal'ion  a  été  publié  pour  la  première  fois 
par  le  Mercure  de  Finance  (janvier  1771,  pages  200-209), 
d'où  il  a  été  extrait  pour  l'édition  princeps  (Genève 
même  année).  Parmi  les  autres  éditions  de  la  fin  du 
xviii*^  siècle,  il  en  est  une  particulièrement  importante  (fui 
permettrait  de  reconstituer  le  mélodrame  de  Uousseau  et  de 
fixer  avec  exactitude  les  points  d'attache  de  la  musique  avec 
le  texte  ;  c'est  celle  que  M.  Becker  à  réimprimée  sous  ce 
titre  :  Pygmal'ion,  publié  d'après  l'édition  rarissime  de  Kar:- 
hoch,  Vienne,  1772,  avec  quelques  noies  préliminaires  (Genève, 
1878)'.  La  page  y  est  divisée  en  trois  colonnes  :  la  première 

I.  Il  faut  ciler  aussi  un  curieux  exemplaire  de  l'édition  de  Bruxelles  (chez  Yan 
dcn  Berchen.  MDGCLWXVI),  que  possèdent  les  Archives  de  la  Comédie- 
Franraise.  Tous  les  endroits  où  la  musique  doit  intervenir  sont  signalés  par  un  M 
tracé  à  la  main.  —  Je  signalerai  aussi  une  traduction  en  italien,  accompagnée  du 
texte  original,  lequel  n'est  autre  que  le  texte  en  trois  colonnes  de  l'édition 
Kurzbock-Beck.er  :  Il  Pimmalione  etc..  Venise,  17-3. — (Bibl.  >at.  y  th  ôiS.iOyj. 

i«''  Mai  1900.  i4 


210  LA    REVUE    DE    PARIS 

conticnl  les  paroles  cl  toutes  les  indications  relatives  à  la  mi- 
mique :  dans  la  deuxième,  en  regard  de  certaines  phrases, 
des  notes  destinées  à  guider  le  compositeur  disent  de  quel 
geiu'e  de  musique  le  jeu  de  l'acteur  devra  être  accompagne  ; 
dans  la  troisième  est  lixée  la  durée  de  chaque  fragment  sym- 
plioniqiic.  Ce  programme,  dont  la  rédaction  est  attribuée  à 
Rousseau  lui-même,  est  réglé  avec  une  singulière  minutie. 
L'ouverture,  qui  doit  durer  seulement  «  une  demi-minute  », 
est  liée  au  premier  morceau  qui,  lorsqu'on  voit  Pygmalion 
«assis,  accoudé  et  rêvant»,  doit  «peindre  Faccablement. 
l'inquiétude,  le  chagrin  et  le  découragement  ».  Lorscjue  Pyg- 
malion  «jette  avec  dédain  ses  outils,  etc.  »,  l'orchestre  doit 
«  exprimer  avec  rapidité  les  premiers  de  ces  mouvements,  se 
ralentir  par  degrés  et  finir  par  des  tons  sourds,  jetés  par  in- 
tervalles »  [une  minute).  Lorsque  Pygmalion  «  s'assied  et 
contemple  tout  autour  de  lui  »,  quelques  mesures,  «peindront 
une  tendre  mélancolie  »  ;  lorsqu'il  s'approche  du  pavillon 
pour  s'en  éloigner  aussitôt,  «le  trouble  et  l'incertitude  doivent 
être  exprimés  par  quelques  mesures  coupées  par  des  silences  » 
(une  demi-minute),  etc.,  etc. 

Ces  notes  ne  sont  pas  toujours  aussi  minutieuses,  ni  sur- 
tout aussi  avares  de  temps.  L'esprit  qui  les  a  dictées  est  celui 
d'un  amateur  appartenant  à  l'école  de  Gluck.  Quel  qu'il  soit, 
il  a  le  mérite,  non  seulement  d'attribuer  à  l'orchestre  un  pou- 
voir d'expression  très  étendu,  mais  de  l'astreindre,  comme 
on  aime  à  le  faire  aujourd'hui,  au  devoir  de  l'exactitude.  Il 
lui  impose  l'obligation  de  suivre  tous  les  mouvements  du 
drame  et  d'en  faire  valoir  toutes  les  idées.  Il  a  cependantle  tort 
d'exagérer  un  principe  juste,  en  poussant  l'expression  musi- 
cale à  l'éparpillcment  et  à  la  puérilité.  Rameau  se  flattait  de 
mettre  en  musique,  avec  succès,  la  Gazette  de  Hollande;  et 
certes  le  compositeur  peut  tout  dire,  ou  h  peu  près,  à  sa  façon  ; 
mais  sil  abuse  de  son  art  et  dépasse  une  certaine  limite,  ne 
risque-t-il  pas  de    tomber  dans  le  comique? 

Rousseau  est  probablement  l'auteur  du  plan  de  sympho- 
nie que  je  viens  d'indiquer  ;  mais  il  était  incapable  de  réaliser 
son  propre  rêve.  Jamais  il  ne  sut  exprimer  sur  le  papier  à 
portées,  d'une  façon  digne  de  lui,  le  lyrisme  dont  il  débor- 
dait. La  nature  lui  avait  donné  le  caractère  de  Beethoven,  la 
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leiulrcssc  de   Schubert,  le    sens   poétique  de    Schumann,    la 
lou^'ue  passionnée  de  Jîerlioz,  en  un  mot  une  ûme  toute  mu- 
sicale et  chantante;  ello  lui  avait  refusé  cette  adresse  de  main 
et  cette  possession  de  soi  qui   s(»nt  nécessaires  à  un  artiste. 
Jamais  il  ne  put  apprendre  un  art  auquel  il  voulait  consacrer 
sa  vie  bien  avant  l'heure  tardive  où  il  se  fit  écrivain.   Plus 
d'une  fois,  il  s'était  pris  la  télé  à  deux  mains  pour  lire  «  ces 
obscurs   traités  de    Hameau   dont   sa   mémoire   refusait  de  se 
charger  w;  mais  il  voyait  trouble  et  s'épuisait  en  des  recom- 
mencements   stériles.     Il    a    dit,   dans    ses     Confessions,     de 
la    comtesse    d'iloudetol  :    ce  Je    l'aimais    trop     pour    vou— 
loii-  la  posséder,  w  En   musique    aussi,    il    fut  empêché  par 
l'excès  même  de  son  amour  et  par  une  fâcheuse  impuissance 
à  se  dominer;  il  était  toujours  sous  son  arbre  de  Vincennes, 
él)loui  de  mille  visions  intérieures,  prisonnier  d'une  sensibi- 
lité  lyraimique   et   incapable  tic  libérer  son   cœur.    Né  pour 
écrire  la  Symphonie  J'dnUisiique  ou  pour  chanter  la  fraternité 
universelle,    comme    Beethoven,    il    nous  a  laissé    quelques 
«  romances  »  d'oii  son  âme  est  absente.  Il  ne  put  même  pas 
être  un  bon  copiste.  On  le  raillait  pour  ses  perpétuelles  dis- 
tractions et  ses  erreurs.   La  Bibliothèfjue  Nationale    possède 
des  ariettes  de  Davaux  et  Gibert  (avec  accompagnement  de 
clavecin,   violons  et  basse)  copiées  par  lui  ^  :  c'est  un  travail 
assez  propre  d'écolier  qui  s'applique  et  qui  peine  avec  lour- 
deur. Les  manuscrits  de  ses  œuvres  originales^  ont  le  même 
aspect  et  font  une  impression  pénible;  nulle  part  on  ne  trouve 
cette  indépendance  de  la  main,  celte  spontanéité  et  ces  belles 
négligences  du  trait  de  plume  qui  font  voir  un  maître  supé- 
rieur à  sa  tâche  de  scribe  ou  un  praticien  sûr  de  lui. 

Kousseau  se  croyait  musicien  parce  qu'il  avait  l'émotion  de 
la  musique.  Il  reconnaissait  cependant  qu'un  «petit  faiseur» 
comme  lui  ne  pouvait  achever  le  mélodrame  de  Pygnialion. 
Pour  pareille  tâche,  il  jugeait  nécessaire  le  génie  d'un  Gluck. 
Les  circonstances  lui  donnèrent  un  collaborateur  de  moindre 
envergure. 


1.  bibl.  ^at.  Iiw.  Rcs.  V  m  538. 

2.  Voir  le  ms.  du  Devin  de  Villwje,  (Ihvl.  Vm2  /,j(;^  dix-sept  feuillets  in-4°)- 
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Dans  le  courant  du  mois  de  mai  1770,  quelques  jours  après 
son  arrivée  de  iVIouquin,  il  était  au  Grond  Concert  de  Lyon, 
dissimulé  dans  une  tribune,  tout  en  haut  de  la  salle,  en  com- 
pagnie d'un  botaniste,  M.  Fleurieux  de  la  Tourette  ;  on  venait 
d'exécuter  le  Stahat  de  Pergolèse,  lorsqu'on  lui  présenta  un 
négociant  de  lu  ville,  grand  amateur  de  musique,  et  «  dési- 
reux de  montrer  quelque  chose  de  sa  composition  ». 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  louangeur!  répondit  l'Alceste 
genevois,  d'un  air  maussade. 

Horace  Coignet  insista  et  obtint  un  rendez-vous  ;  il  eut 
l'heureuse  idée,  avant  de  montrer  quelques  fragments  d'un 
opéra  de  sa  façon,  Le  Médecin  par  Amour,  de  chanter  cer- 
tain motet  récemment  composé  par  l'auteur  de  Julie.  Rous- 
seau l'embrasse,  le  retient  à  dîner,  le  comble  de  tendresses. 
Après  une  longue  promenade  ù  pied  dans  la  campagne,  sur 
une  colline  oii  ils  s'étaient  assis  après  lavoir  baptisée  du  nom 
d'IIélicon,  il  lit  à  son  nouvel  ami  le  manuscrit  de  son  mélo- 
drame et  le  prie  d  en  composer  la  musique  «  dans  le  goût  de 
la  mélopée  des  Grecs  ».  Il  se  réservait  décrire  lui-même 
deux  morceaux  seulement.  On  les  eût  sans  doute  embarrassés 
l'un  et  l'autre  en  leur  demandant  ce  qu'était  exactement  la 
c(  mélopée  des  Grecs  »;  mais,  à  défaut  de  connaissances  pré- 
cises, ils  avaient  —  ce  qui  est  suffisant  pour  des  artistes  — 
une  opinion  très  arrêtée. 

Sur  le  marchand  brodeur  Horace  Coignet,  né  à  Lyon  en 
1736  et  mort  le  9  août  182 1,  nous  avons  peu  de  renseigne- 
ments. Il  paraît  avoir  été  un  homme  médiocrement  cultivé, 
mais  un  praticien  musical  assez  adroit.  Deux  notices  lui  ont  été 
consacrées  :  l'une  a  paru  dane  la  Gazette  universelle  de  Lyon 
du  2G  octobre  1821  ;  l'autre,  dans  V Annuaire  nécrologique  de 
A.  MahuV .  L'événement  capital  de  sa  vie  fut  sa  brève  liaison 

I.  Année  182 1,  pp.  122  et  suiv.  (Paris,  chez  II.  Fournier,  i83o).  —  Cf,  dans 
Lyon  vu  de  Fourvicres  (Lyon,  i833,  pp.  539-532),  le  chapitre  intitulé:  Rousseau  à 
Lyon. 
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avec  Rousseau,  dont  il  a  raconté  le  séjour  à  Lyon  dans  un 
opuscule  qu'il  jugeait  digne  d'être  recueilli  par  l'histoire '. 
Quant  à  l'd'uvre  musicale  dont  le  mérite  lui  revient  presque 
tout  entier,  nous  en  possédons  à  Paris  deux  copies  manu- 
scrites qu'il  convient  de  signaler,  non  seulement  pour  combler 
une  des  lacunes  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  mais  aussi  pour 
montrer  à  tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  du  théâtre  com- 
bien il  serait  facile  de  remettre  à  la  scène  ce  curieux  ou- 
vrage . 

Le  premier  manuscrit  se  trouve  aux  archives  de  la  Comédie- 
Française  dans  le  seul  volume  —  le  \  II®  —  échappé  au  pil- 
lage d'une  ancienne  et  précieuse  collection  que  rappelle  ce 
simple  titre  gravé  sur  la  couverture  :  Théâtre  français.  Il 
contient  la  «  musique  de  scène  »  composée  pour  un  grand 
nombre  de  comédies  aujourd'hui  oubliées-.  Dans  un  petit 
mémoire  collé  sur  la  première  page,  le  copiste  Miellé  nous 
avertit  qu'il  a  fait  son  travail  ce  d'après  les  parties  séparées  »  ; 
ce  travail  est  en  ellct  une  réduction  pour  le  quatuor  à  cordes: 
violons  I  et  II,  alto  viola  et  Ijasso.  Le  nom  de  Rousseau  est 
inscrit  en  tête  des  deux  pièces  dont  il  est  l'auteur. 

Le  second  manuscrit  est  à  la  Bihliothèrjue  ISationale^  et  com- 
prend les  parties  séparées  en  sept  cahiers  :  premier  —  et 
deuxième  violons  —  alto  —  basson  et  basse  —  haut-bois.  — 
premier  cor  —  deuxième  cor.  Pour  donner  tout  de  suite  une 
idée  de  linstrumcntation,  il  suffira  de  dire  que  les  cahiers  du 
haut-bois  et  des  cors  n'ont  que  deux  feuillets  ;  ceux  des 
instruments  à  cordes  en  comprennent  six,  formant  chacun  six 
pages  de  musique.  Quelques  indications  au  crayon  semblent 
prouver  que  ces  pièces  ont  figuré  sur  le  pupitre  des  musiciens 
composant  l'orchestre  ordinaire  de  la  Comédie-Française. 

Je  ne  pousserai  point  l'amour  de  l'inédit  ou  du  rare  jus- 
qu'à dire  que  ces  petites  compositions  de  Rousseau  et  de 
Coignet  sont  des  chefs-d'œuvre  :  le  style  en  est  correct,  mais 
parait  un  peu  pâle  et  maigre  au  lecteur  moderne.   Le   haut- 

1.  On  le  trouvera  dans  les  notices  que  je  viens  de  citer. 

2.  Zénéide,  le  Fat  puni,  l'Oracle,  les  Hommes,  les  Vacances  du  Procureur,  l'Amour 
d'iable,  d'EucaU'ton  fsicj  et  Pirra,  le  Consentement  forcé,  etc.  —  comédies  «avec  des 
ariettes  ». 

3.  Bibl,  Nat.  Vm2  4""),  Inventaire. 
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bois  et  les  cuivres  n'ont  qu'un  rôle  insignifiant  ;  clans  les 
parties  pittoresques  du  programme,  les  ell'els  descriplils, 
obtenus  d'ordinaire  par  des  combinaisons  de  timbres,  sont 
remplacés  par  des  effets  rytlimiques;  en  outre,  le  violoncelle 
et  les  basses,  comme  ce  fut  trop  souvent  l'usage  avant 
Becllioven,  servent  surtout  à  marquer  les  temps  forts  de  la 
mesure;  le  second  violon  suit  le  premier  violon  comme  son 
ombre,  si  bien  que  le  quatuor  à  cordes,  au  lieu  d'être  une 
conversation  à  quatre  personnages,  n'est  qu'une  mélodie 
accompagnée.  Cependant,  malgré  ces  lacunes,  peut-être 
même  à  cause  d'elles,  l'ensemble  ne  manque  pas  de  saveur; 
et  j'en  voudrais  donner  la  raison  en  ouvrant  ici  une  petite 
parenllièse. 

M.  Pierre  Loti,  après  avoir  reproduit  la  lettre  d'amour 
adressée  par  une  villageoise  à  son  fiancé,  le  spahi  Jean  Pey- 
tral',  fait  remarquer  que  la  sécheresse  du  style  peut  s'alHer 
à  une  passion  ardente  :  «  Les  jeunes  filles  élevées  aux  champs 
sentent  très  vivement  quelquefois,  mais  les  mots  leur  man- 
quent... le  vocabulaire  raffiné  de  la  passion  est  fermé  pour 
elles  ;  ce  qu'elles  éprouvent,  elles  ne  savent  le  traduire  qu'à 
l'aide  de  phrases  naïves  et  tranquilles  ».  Là  est  toute  la  diffé- 
rence qui  sépare  la  lettre  d'une  Jeanne  Méry  de  la  lettre 
d'une  Héloïse  ou  d^une  Religieuse  portugaise.  —  De  même  en 
musique,  chez  un  grand  nombre  de  compositeurs  anciens, 
l'expression  reste  parfois  en  deçà  de  l'idée  à  exprimer,  par 
pénurie  de  science  et  non  par  pénurie  d'âme  ;  mais  ce  qu'elle 
ne  dit  pas,  elle  le  laisse  transparaître  aux  yeux  du  lecteur  qui 
sait  lire...  Là  est  toute  la  différence  qui  sépare  une  «romance» 
du  rustique  Rousseau  ou  de  Coignet,  d'une  page  de  Berlioz 
ou  de  Liszt;  et  celte  gaucherie,  cette  demi-aptitude  à  s'expri- 
mer soi-même  ne  laissent  pas  d'avoir  une  grâce  originale. 

Enfin,  la  musique  d'un  mélodrame  fait  partie  d'un  ensem- 
ble d'où  il  n'est  guère  possible  de  la  détacher.  Son  mérite  est 
relatif,  et  la  convenance  du  rapport  qui  la  lie  aux  paroles  et 
au  jeu  de  l'acteur  ne  peut-être  équitablemenl  appréciée  qu'à 
la  représentation.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  l'œuvre 
de  Rousseau  et  de  Coignet  fut  acclamée  dès  qu'elle  parut. 

I.  Le  Roman  d'un  spahi,  p,  385. 
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M.  de  la  Verpilière,  prévôt  des  marchands,  avait  fait  con- 
struire, à  riiotel  de  ville  de  Lyon,  un  théâtre  de  société.  Pour 
fêter  deux  hôtes  de  marque,  M.  et  Madame  de  Trudaine,  il 
y  donna  la  «  première  »  de  Pygmalion,  avec  le  concours  de 
deux  amateurs  :  madame  de  Fleurieux  joua  le  rôle  de  Gala- 
thée,  et  M.  le  Texier  celui  du  sculpteur.  Le  iV7erc«/'ec/e France 
a  conservé  un  souvenir  de  cette  soirée  (juin  1770);  dans  son 
numéro  de  novembre  1770,  il  reproduit  le  témoignage  d'un 
«  voyageur  anglais  »  qui,  ayant  vu  l'œuvre  de  Rousseau,  en 
fait  un  éloge  enthousiaste  :  il  trouve  ce  les  paroles  et  la  mu- 
sique également  sublimes  ». 

A  partir  de  1770,  la  pièce  fut  lue,  jouée,  applaudie  en 
France,  en  Italie  et  en  Allemagne'.  Ce  qui  suffirait  à  prouver 
qu'avant  d'être  représentée  à  Paris  elle  eut  des  succès  en  pro- 
vince, c'est  qu'elle  fut  acceptée  à  l'unanimité  par  la  Comédie- 
Française  le  29  octobre  1770,  annoncée  le  soir  même  au 
public,  et  donnée  le  lendemain.  Or,  l'acteur  Larive,  qui  allait 
assurer  le  triomphe  du  nouveau  drame,  rentrait  d'un  voyage 
auquel  certaines  «  tracasseries  »  (?)  l'avaient  obligé  ;  il  était  donc 
déjà  en  possession  du  rôle.  Un  des  motifs  de  cette  représen- 
tation si  précipitée  fut  le  désir  d'enlever  à  l'Opéra  Italien  une 
pièce  qu'il  revendiquait  comme  sienne.  «  Les  comédiens,  dit 
un  contemporain,  ont  fait  une  espèce  de  vol  à  l'opéra,  en 
transportant  sur  leur  théâtre  Pyymalion,  ouvrage  destiné  par 
sa  nature  à  la  scène  lyrique  »-. 

Alors  préoccupé  d'ennemis  réels  ou  imaginaires,  brouillé 
avec  les  Encyclopédistes,  brouillé  surtout  avec  lui-même,  et 
replié  avec  amertume  sur  une  fausse  idée  de   son  moi,  Rous- 

» 

1 .  Pour  le  retentissement  qu'eut  Pyqmalion  en  Allemagne,  je  renvoie  au  livre 
très  documenté  de  Jansen,  Rousseau  als  Musiker,  et  me  borne  ici  à  des  renseigne- 
ments inédits  ou  peu  connus.  —  Voir  une  note  intéressante  de  M.  Arthur  Chu- 
quet,  montrant  que  Pyymalion  était  joué  à  Lyon  en  1790  (Voyage  de  Halem,  Paris, 
1896,  p.   175). 

2.  Correspondance  littéraire  secrète,  n"  '(G,  du  11  nov.  1770  (Bill.  Nat.  L  c^  77, 
Réserve). 
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seau  voyait  avec  chac^rin  celle  rivalilé,  el  s'enfermail  dans  une 
solilude  farouclic.  Le  29  octobre,  entre  sept  et  huit  heures 
du  soir,  Larive  se  rend  cliez  lui.  rue  l'iàtricre,  pour  obtenir 
son  assentiment  à  la  représentation  du  lendcmain.il  demande 
à  entretenir  le  philosophe  «  d'une  alTaire  qui  ne  lui  sera  peut- 
ctTc  pas  désagréable».  Rousseau,  sans  ouvrir  sa  porte,  réi^ond 
a  qu'il  n'y  a  pas  d'alTaires  agréables  pour  lui  à  huit  heures  du 
soir  )).  Le  lendemain,  Gourville  fait  une  nouvelle  tentative; 
il  se  présente  comme  chargé  dune  mission  officielle  par  la 
Comédie  tout  entière.  Rousseau  se  radoucit  un  peu  et  consent 
à  faire  la  déclaration  suivante  :  «  Je  n'assisterai  pas  à  la  re- 
présentation de  Pygmalioii.  que  je  désapprouve;  mais  je  ne 
m'y  opposerai  point,  si  elle  a  lieu.  »  Gourville  répliqua,  non 
sans  esprit,  «  qu'on  n^invitait  pas  l'auteur  à  venir  entendre 
son  chef-d'œuvre,  mais  que  s'il  se  présentait  à  la  Comédie 
on  ne  lui  en  interdirait  pas  rentrée».  Rousseau  n'alla  jamais 
voir  jouer  son  mélodrame  el  poussa  Tabslention  jusqu'à  refuser 
ses  droits  d'auteur.  Quelles  furent  ses  raisons?  Avait-il  peur 
d'une  cabaleP  Croyail-il  sérieusement  (comme  il  le  dit  dans 
son  troisième  dialogue)  qu'on  avait  monté  la  pièce  a  exprès 
pour  lui  nuire  yy?  Rougissait-il  de  la  sensualité  qu  il  avait 
répandue  dans  le  langage  de  Pygmalion  et  qu'on  allait  lui 
reprocher?  \oulait-il  échapper  à  lembarras  où  l'aurait  mis  le 
succès  d'une  musique  dont  il  n'était  pas  l'auteur,  mais  qu'on 
persistait  à  lui  attribuer?  Avait-il  la  pensée  machiavélique  de 
favoriser  par  son  absence  une  équivoque  flatteuse  pour  son 
amour-propre  de  compositeur  '  ?  Considérait-il  enfin  comme 
incompatible  avec  sa  juste  fierté  la  démarche  in  e,i'tremis  dont 
il  était  l'objet-?  11  est  toujours  malaisé  de  découvrir  les  vrais 
motifs  d'une  bouderie,  surtout  quand  il  s'agit  de  la  bouderie 
d'un  grand  homme.  En  pareil  cas,  les  petites  raisons  sont 
parfois  les  plus  fortes.  Je  rappellerai d^abord  que,  depuis  1786, 
Rousseau  était  ce  dur  d'oreille,  sinon  tout  à  fait  sourd  »  (voir 


1 .  «  .Tenii-J.Tcqiics  s'('lnit  prrmiini  contre  une  attaque  fàclicnse  en  exifjcanl  que 
deux  petits  fragments  de  sa  fai.on  fussent  introduits  dans  le  Pygmalion  musi(jué  par 
Coignct.  Par  mélonynnie,  il  prenait  alors  la  partie  pour  le  tout,  et,  posant  la  main 
sur  sa  page,  il  jurait  que  c'était  bien  là  son  œuvre.  »  (Castil-Blaze). 

2.  C'est  ce  que  donne  à  entendre  Laliarpe  (Correspondance  littéraire,  lettre 
WXIV.) 
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les  Confessions,  I.  vi.  p.  222);  qu'en  outre  il  n'almoit  pas  le 
lliéâlre,  n'y  allait  qu'à  contre-cœur,  et  s'y  dissimulait  tou- 
jours. Cela  n'a  pas  empêché  Marmontel  de  1  appeler  «  un 
taux  cynique,  le(]uel  crèverait  d'orgueil  et  de  dépit,  si  on  ces- 
sait de  le  regarder'  ». 

Elève  de  mademoiselle  Clairon,  jeune,  ardent,  salué  déjà 
comme  le  rival  heureux  de  Lekain,  dont  il  avait  joué  tous  les 
rôles  depuis  son  entrée  à  la  Comédie-Française,  tel  était  en  1770, 
Jean  Mauduit,  dit  de  Larive,  chargés  de  «  créer  »  Pygmalion. 
Il  avait  des  défauts,  lisons-nous  dans  la  Correspondance  de 
Grinim'-,  que  la  supériorité  de  son  génie  pouvait  seule  faire 
oublier.  I\icn  n'égalait  l'explosion  terrible  de  sa  sensibilité 
dans  les  grands  mouvements  de  passion.  Les  Costumes  des 
grands  théâtres  de  Paris  ^  ont  donné  son  portrait  avec  le  cos- 
tume qu'il  portait  dans  le  mélodrame  de  Rousseau  :  costume 
emphatique  et  faux,  selon  la  mode  du  temps,  qui  fait  songer 
à  cpielque  noble  sujet  de  pciidiilc  à  mettre  sous  globe.  — 
Mademoiselle  Raucourt  fut  choisie,  à  cause  de  sa  beauté,  pour 
le  rôle  de  la  statue.  Croirait-on  que  pour  figurer  Galathée, 
c'est-îi-dirc  une  nymphe,  elle  s'afl'ubla  d'une  robe  à  paniers? 
Le  fait  est  étrange,  mais  certain''.  Ces  immenses  cercles 
de  fer,  un  peu  aplatis  par  devant  et  par  derrière,  qui, 
pour  faire  paraître  la  taille  plus  fine,  donnaient  aux  hanches 
un  développement  nionstrueux,  étaient  revenus  à  la  mode 
depuis  la  régence. 

Le  public  accourut  en  foule.  En  un  temps  oiî  la  Comédie- 
Française  faisait  parfois  5oo  livres  de  recette,  Dauberval  put 
écrire  sur  son  registre  :  Du  lundy,  30  octoljre  1775,  172^  re- 
présentation. La  première  représentation  de  Pigmalion  (sic), 
scène  lyrique  de  J  -J.  Rousseau,  précédée  du  Comte  Dcssex 
(sic),  tragédie.  Total  2.¥Jl  livres''. 

I.  Marmontel,  Mémoires  (1S27),  liv.  \U,  p.  'laôl.  —  Sur  l;i  répugnance  de 
Rousseau  à  aller  au  lliéàlre,  voir  Mussel-Patliay  (I,  p.   kjq)- 

3,  Correspondance  de  Grimm,  Diderot,  Raynal,  etc.,  édition  Maurice  Tourncux, 
t.  \1,  ]).  -2  et  suiv. 

3.  Les  Costumes  des  rjrands  tliéàtres  de  Paris,  t.  II,  ri°  XXVIII. 

4.  V.  Geoffroy,  Cours  de  Liltératare  dramatique,  t.  III,  iSaô,  p.  Sao  (feuilleton 
du  7  vendémiaire  an  X).  —  Sur  la  beauté  de  Raucourt  el  la  fùclieusc  réputation 
de  ses  mœurs.  Voir  la  Correspondance  littéraire,  t.  II,  p.   lôg. 

5.  Registres  de  la  Comédie-Française.  — ^Recette  journalière. 
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La  «  presse  »  fut  excellente.  Tieoffroy  est  à  peu  près  le  seul 
qui  ait  fait  entendre  une  note  discordante  en  reprochant  à 
«  l'austère  citoyen  de  (îencve  »  d'avoir  «  rabaissé  son  élo- 
(juence  républicaine  jusqu'à  exprimer  le  délire  de  l'amour  », 
et  en  blâmant  le  «  pliébus  sentimental  »,  la  «  métaphysique 
amoureuse,  le  jargon  scientifique  et  la  sottise  de  cet  éternel 
soliloque  ».  Les  journaux  du  lemps  semblent  avoir  été  una- 
nimes à  proclamer  l'originalité  de  l'œuvre  et  son  plein  succès. 
«  Le  personnage  de  Gai  athée,  lit-on  dans  la  Correspondance 
secrète,  donnait  à  mademoiselle  Raucourt  l'occasion  de  dé- 
ployer tous  les  avantages  qu'elle  a  reçus  de  la  nature.  La 
pièce  et  l'actrice  ont  eu  à  partager  un  nombre  infini  de  batte- 
ments de  mains...  On  a  applaudi  avec  transport  ce  que  dit  la 
statue  en  s'animant  :  C'est  moi.'  et  lorsque,  portant  les  mains 
sur  son  amant,  elle  ajoute  :  «  C'est  encore  moi!  »  Le  Journal 
de  Politique  et  de  Littérature  '  déclare  que  le  nom  de  l'auteur, 
la  singularité  de  l'ouvrage,  celle  du  choix  du  théâtre  où  il  a 
paru,  enfin  les  circonstances  piquantes  de  la  représentation 
même  paraissent  avoir  vivement  frappé  le  public.  La  Corres- 
pondance Littéraire  -  est  tout  aussi  élogieuse:  «  Ce  drame  d'un 
genre  unique...  nous  a  paru  d'un  eflet  surprenant  ».  Les  Cos- 
tumes des  grands  théâtres'^  rapportent  que  «  cet  essai,  d'un  genre 
extraordinaire,  avait  beaucoup  plu  à  Lyon.  On  se  porta  en 
foule  aux  représentations.  Elles  eurent  un  plein  succès. . .  Quant 
au  genre  dont  Pyg/nalion  est  le  premier  et  pour  ainsi  dire  l'u- 
nique essai,  malgré  toutce  qu'on  a  pu  dire,  avouons  qu'il  n'en 
est  pas  déplus  vraisemblable.  »  Les  Mémoires  secrets  de  Bachau- 
mont  disent,  le  2  novembre  :  «La scène  a  fait  la  plus  grande 
sensation.  -—  On  peut  la  regarder  comme  un  petit  chef- 
d'œuvre  »;  et  le  5  du  même  mois  :  ce  Pygmalion  prend  avec 
fureur,  et  la  singularité  du  spectacle  est  un  puissant  aiguillon 
pour  le  public  ».  Dans  le  courant  du  mois  de  novembre  (la 
cour  était  alors  à  Fontainebleau),  le  comte  d'Artois  vint 
applaudir  la  pièce,  qu'on  donnait  tous  les  trois  jours.  Enfin, 
les  registres  de  la  Comédie-Française  contiennent  les   témoi- 

I.  No  3i,  5  nov.  17-5,  t.  III,  p.  3f)5. 
3.  T.  XI,  p.  189. 
3.  Loc.  cit. 
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gnages  les  plus  éloquents.  A  la  neuvième  soirée  (3o  novembre), 
la  recelte  est  de  2  762  livres  10;  à  la  vingtième,  elle  s'élève 
à  2  886  livres.  Pygmalion  fut  joué  jusqu'au  Directoire,  et 
même  sous  l'Empire.  A  Larive  avait  succédé  Lafont  ;  à  Rau- 
court,  mademoiselle  Mézeroy,  puis  mademoiselle  Gros... 
Rousseau  était  mort  le  2  juillet  1878,  en  s'obstinant  à  ignorer 
le  triomphe  de  son  œuvre. 


V 


Je  viens  d'indiquer  l'origine,  le  vrai  sens  et  l'heureuse 
fortune  de  PyginaUon.  Cette  étude  nous  a  permis  de  j)réciser 
la  signification  d'un  mot  dont  on  a  trop  souvent  abusé,  ce  Le 
mélodrame,  a-t-on  dit,  c'est  le  drame  s'annexant  l'opéra  ^  »;  il 
serait  plus  exact  de  dire:  c'est  l'opéra  s'annexant ]c  drame,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose,  ou,  plutôt,  ce  qui  est  tout  le  con- 
traire. Le  mélodrame,  c'est  l'opéra  réduit,  découronné  de  ses 
ténors,  de  ses  chanteurs  et  de  ses  ballerines,  transformé  au 
point  d'être  méconnaissable,  et  s'imposant  un  sacrifice  radical 
pour  faire  bon  ménage  avec  la  tragédie  en  prose,  laquelle  ne 
s'accorde  avec  lui  que  dans  le  silence,  puisque  la  mimique  est 
la  condition  de  ce  compromis.  Je  voudrais  maintenant,  sans 
trop  disserter  sur  un  difficile  sujet  d'esthétique ,  répondre 
à  une  question  que,  sans  doute,  le  lecteur  a  déjà  posée  :  quelle 
est  la  valeur  du  genre  créé  par  Rousseau?  Peut-il  être 
recommandé  à  l'attention  sérieuse  de  nos  musiciens  contem- 
porains? Qu'il  soit  la  seule  forme  possible  du  drame  lyrique 
en  France,  c'était  une  erreur  en  1776,  et  ce  serait  une  sot- 
tise aujourd'hui  de  le  prétendi'e.  Mais  s'il  n'a  aucun  titre  à 
déposséder  le  grand  opéra,  mérite-t-il  une  place  d'honneur  à 
côté  de  lui?  Je  le  croirais  volontiers,  pour  des  raisons  dart 
et  aussi  pour  des  raisons  pratic^ues. 

La  valeur  d'une  nouvelle  forme  de  drame  doit  être  jugée 
d'après  ses  effets.    Plaît-elle    au    public?  est-elle  une  cause 

I.  Ainsi  parle  M.Eugène  Lintilhac  qui,  dans  son  Précis  historique  et  critique  de 
la  iUlératare  française  (deu^dème  partie,  p.  323),  semble  faire  commencer  l'histoire 
du  mélodrame  à  Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt,  de  Guilbert  de  Pixéricourt    (1798). 
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dY'm<ilion  plus  profonde?  il  sulïil.  Le  llicàlre  est  chose  si 
conlingenlc.  >-i  mobile  cl  si  convenlionnelle,  qu'en  un  tel 
domaine  possession  vaut  liUe.  Or,  l'expérience  a  donné  raison 
à  Rousseau.  Le  succès  de  sa  pièce  lui  à  la  fois  cclalant  et 
durable.  Aux  témoignages  déjà  cités,  il  faut  en  ajouter  un  qui 
n'est  pas  moins  important.  Dans  une  lettre  adressée  à  son 
père  et  datée  de  Mannhcim.  12  novembre  1770,  Mozart, 
alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  exprime  avec  une  ingénuité 
charmante  sa  prédilection  pour  le  genre  qui  vient  d'être 
introduit  en  Allemagne  par  Georg  Benda,  auteur  d'un 
deuxième  Pyginalion  (1772)  :  «  Je  vais  peut-être  gagner 
quarante  louis  d'or!  A  dire  vrai,  il  faudra  que  je  reste  six 
semaines  dans  cette  ville,  deux  mois  au  plus.  La  célèbre 
troupe  de  Seyler  est  ici  ;  son  directeur  Dallberg  ne  veut  point 
me  laisser  partir  avant  que  j  aie  composé  pour  lui  un  mélo- 
drame': j'ai  d'autant  moins  hésité,  que  j'ai  toujours  eu  l'in- 
tention d'écrire  quelque  chose  dans  ce  goût-là...  Depuis  mon 
arrivée  ici.  j'ai  vu  représenter  deux  pièces  de  ce  genre  avec 
le  plus  grand  plaisir.  Vous  savez  qu'on  n'y  chante  pas,  on  y 
déclame  seulement,  et  la  musique  est  celle  d'un  récitalif 
obligé;  les  paroles  s'intercalent  dans  l'orchestre,  et  cela  pro- 
duit un  efl'et  triomphal  (die  herrlichste  Wirkang).  Ce  que  j  ai 
vu.  c'est  la  Médée  de  Benda;  il  a  encore  fait  Ariane  à  I\axos  : 
ces  deux  ouvrages  sont  vraiment  excellents...  Je  les  aime  tant 
que  je  les  ai  toujours  avec  moi  dans  mes  voyages.  Jugez  de 
ma  joie,  au  moment  où  l'on  m'a  demandé  de  faire  précisément 
ce  ([ue  je  désirais.  Voulez-vous  savoir  mon  opinion.»^  Dans 
l'opéra,  il  faudrait  traiter  la  plupart  des  récitatifs  de  celle 
façon-là^)).  Dans  une  lettre  du  3o  décembre  1778,  Mozart  dit 
qu'il  renonce  à  ses  quarante  louis  d'or  et  qu'il  écrit  «  pour 
rien  le  premier  acte  de  cet  opéra  déclamé^,  tant  es/  grand 
son  enlhousiasnie  pour  celte  for/ne  de  composition  ». 

A  la  rigueur,  nous  pourrions  nous  en  tenir  là  ;  nous  n'au- 
rions, après  avoir  mentionné  Sc/idraniis  et  Zaïde,  qu'à  rap- 
peler au  lecteur  le  Fidelio  de  Beethoven  (scène  de  la  prison), 

I.  il  Y  a,  dans  le  texte,  Duodrama. 

3.  Lclire  reptoduile  par  Otto  .Talin  (Mozart  I,  p.  577). 

3.  Il  s'agit  de  Sémirainis,  dont  les  paroles  n'ont    pas    été  imprimées,    et   dont  ta 
musique  est  aujourd'hui  perdue. 
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le  SoTKje  d'une  Nuit  d'été  de  Mendelssohn,  le  Manfred  de  Schu- 
manii,  le  Struensée  de  Meyerbcer,  le  Peer  GyiU  d'Ed\>ard 
Gricg  et  Y e,\(\n\?,ç,  Arlésienne  de  notre  Georges  lîizet  ^  Il  sullit 
qu'un  genre  ait  produit  de  tels  chefs-d'œuvre  pour  (jue  son 
droit  à  l'existence  ne  puisse  cire  contesté.  Mais  des  considé- 
rations d'un  autre  ordre  pourraient,  au  besoin,  justifier  le  sys- 
tème imaginé  par  Rousseau. 

Si,  dans  l'opéra,  le  chant  est  un  principe  de  beauté,  il 
n'ajoute  rien,  tant  s'en  faut!  au  caractère  dramatique  d'une 
scène.  Il  y  a,  je  me  hâte  de  l'ajouter,  une  exception  :  ce  sont 
les  morceaux  d'ensemble.  Dans  les  duos,  trios,  quatuors,  etc., 
trop  dédaignés  aujourd'hui,  le  compositeur,  rendant .si//m//a/ic 
ce  qui,  dans  le  poème  littéraire,  est  toujours  successif,  peut 
construire  des  synthèses  qui,  par  voie  de  contraste,  ren- 
dent plus  sensible  et  plus  intense  le  pathétique  de  certaines 
situations  :  tel  est  dans  le  FreischiUz,  au  début  du  deuxième 
acte,  le  duo  d'Agathe  et  d'Annette,  oii  l'allégresse  et  l'angoisse 
sont  exprimées  simultanément  et  se  font  valoir  l'une  l'autre; 
tel  aussi  le  célèbre  et  admirable  quatuor  de  Rigoletto.  Mais 
considérée  en  elle-même,  par  exemple  dans  une  scène  a  un 
personnage,  la  mélodie  allaiblit  plutôt  qu'elle  ne  sert  l'elTet 
dramatique.  Elle  épure,  elle  ennoblit,  elle  idéalise  le  langage 
de  la  passion  ;  elle  en  amoindrit  la  puissance  par  la  plasticité 
qu'elle  lui  impose.  Ainsi  s'explique,  accessoirement,  que 
l'opéra  écrit  avec  la  préoccupation  trop  grande  du  chant  ait 
paru  fade  à  d'excellents  esprits,  et  que,  dans  l'école  moderne, 
le  récitatif  très  voisin  de  la  déclamation  soit  considéré  comme 
la  meilleure  forme  de  style.  En  fait,  on  se  rend  àlOpérapour 
être  ébloui  et  charmé  par  un  divertissement  de  grand  luxe, 
non  pour  éprouver  «  de  la  terreur  et  de  la  pitié  ».  Je  sais 
bien  que,  quand  le  rôle  de  Valeidine  était  joué  par  mademoi- 
selle Falcon,  celui  de  Desdémone  par  la  Malibran,  celui  de 
Fidès  par  madame  Viardot,  le  public  éprouvait  des  émotions 
tragiques;  mais  est-on  bien  sûr  que  le  chant  fût  la  cause  prin- 
cipale de  ces  émotions?  Dans  quelle  mesure  y  contribuaient 

I.  Je  n'énumère  pas  ici  tes  compositeurs  minores  qui  ont  cultivé  le  mélodrame 
depuis  le  xyiii^  siècle;  on  en  trouverait  la  liste  dans  le  livre  de  Michel  Schletterer, 
Zur  Gescfiichte  der  dramatischen  Musik  and  Poésie  in  Deutschland  (vol.  I,  Das  deutsche 
Simjspiel,  i8G3,  p.  225j. 
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le  sujcl  do  la  pièce,  la  silualion,  l'orclicslre,  le  jeu  de  laclian- 
leusc?...  \  oici  Orphée  qui  vient  de  perdre  Eurydice;  quand 
il  clianlc  ces  strophes  fameuses,  asservies  au  retour  régulier 
de  ccrlaines  formules  : 

Rien  n'égale  ma  douleur.  .  . 

nims  éprouvons  tous  le  jDlaisir  musical  le  plus  pur  et  le  plus 
délicieux;  mais  avons-nous  le  sentiment  de  la  souffrance  et 
de  la  détresse  morales?  Est-ce  avec  un  homme  ou  avec  un 
compositeur  que  nous  sympathisons?  J'ose  dire  que,  dans 
cette  page  admirable,  le  drame  se  cristallise  en  idylle  ;  il  y  a, 
dans  le  dessin  vocal,  une  grâce,  une  symétrie  de  lignes,  une 
rondeur  de  paraphe,  et,  malgré  la  convention  initiale,  une 
invraisemblance  telles  que  Fimpression  directe  du  désespoir 
devient  impossible.  Supposez  maintenant  qu'Orphée  reste 
muet  et  n'emploie  d'autre  langage  que  celui  de  la  physionomie 
et  des  altitudes  ;  supposez  que  ce  l'orchestre  parle  pour  lui  » 
et  qu'une  symphonie  vous  traduise  l'infinie  douleur  de 
l'amour  à  jamais  brisé  :  sans  doute,  ce  ne  sera  plus  l'opéra; 
mais  la  scène  ne  sera-t-cUe  pas  plus  poignante?  —  Que 
penseriez-vous  d'une  Niobé  (ce  sujet  fut  traité  par  Eschyle  et 
par  Sophocle),  chantant,  elle  aussi,  sa  douleur,  lorsque  tous  ses 
enfants  viennent  de  tomber  autour  d'elle?  Ahl  certes,  le  marbre 
pur  de  la  poésie  ou  de  la  mélodie  classique,  à  moins  d  être 
touché  par  des  mains  indignes,  aurait  alors  les  lignes  les 
plus  nobles  et  le  modelé  le  plus  beau!  Mais,  en  une  telle 
situation,  ne  concevez-vous  pas  l'orchestre.  —  rorchestreseul, 
tandis  que  Mobé  tournerait  vers  le  ciel  son  regard  de  reproche 
et  de  stupeur,  —  exprimant  beaucoup  mieux  que  les  vers  ou 
le  cantahile  ce  que  les  anciens  appelaient  animi  œstus,  aninii 
motus  ? 

Le  mélodrame  a  donc  une  lacune  compensée  par  un  avan- 
tage. De  l'opéra,  il  élimine  une  beauté  très  réelle,  mais  qui 
est  comme  extérieure  au  drame  et  peut  en  fausser  le  caractère  ; 
en  revanche,  il  dégage,  recueille,  et  fait  valoir  par  une  adroite 
combinaison  tous  les  éléments  de  l'expression  dramatique.  On 
pcul  lui  reconnaître  quelques  autres  avantages. 

D'abord,  celui  de  la  clarté.  Le  mélodrame  dénoue  et  sim- 
plifie  l'éblouissant    mais   trop    souvent  inextricable   faisceau 
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de  langages  divers  qui  constitue  le  drame  lyrique.  On  aime 
à  répéter  que  l'opéra  est  la  synthèse  de  tous  les  ai'ts,  et  on 
considère  cette  très  riche  compréhension  comme  un  litre  à 
l'hégémonie.  Cette  idée  est  un  peu  grossière,  car  le  plaisir 
esthétique,  dilTércnt  en  cela  de  certaines  jouissances  maté- 
rielles, ne  dépend  nullement  du  nomhre  et  de  la  grosseur  des 
choses;  on  oublie  surtout  que.  quand  ils  sont  trop  accu- 
mulés, les  moyens  d'expression  se  gênent  l'un  l'autre.  Une 
richesse  excessive  peut  devenir  un  fardeau  dangereux.  Il  me 
semble  que  je  vois  encore,  dans  une  scène  de  la  Navarraise . 
le  ténor  chargé  du  principal  rôle:  face  au  public,  lœil  en  feu, 
le  cou  gonflé,  la  bouche  démesurément  ouverte,  il  faisait 
tout  l'ciVorl  dont  un  homme  est  capable  pour  franchir  les  invi- 
sibles barrières  que  l'orchestre  et  les  chœurs  élevaient  autour 
de  lui;  mais  pas  un  mot,  pas  un  son  de  voix  n'arrivaient, 
durant  quelques  minutes,  à  loreille  du  spectateur;  et  c'était 
une  image  pénible,  ce  masque  tragique  et  tourmenté  qui 
apparaissait  comme  un  symbole  d'impuissance  dans  un 
déchaînement  dorage I  J'en  appelle  a  1  expérience  commune: 
d'ordinaire,  les  paroles  qui  passent  la  rampe  sont  rares 
comme  des  épaves  après  la  tempête.  Dès  lors,  n'est-il  pas 
naturel  qu'on  songe  à  les  remplacer  par  la  mimique.»^  Toute 
dépense  de  force,  lorsqu'elle  est  vaine,  ne  doit-elle  pas  être 
évitée?  —  On  objecte  que  l'orchestre  est  sans  doute  très 
expressif  et  permet  à  l'âme  «  de  se  saisir  directement  dans  sa 
nature  intime  »  (Hegel),  mais  que,  pour  être  compris,  il  ne 
saurait  se  passer  du  langage  verbal,  lequel  est  «  la  narration 
de  la  musique^  ».  Admettons  cela;  mais  le  langage  verbal 
peut  rendre  le  même  service,  s'il  estplacéay«/iUa  symphonie, 
et  après,  au  lieu  de  laccompagner;  en  outre,  quand  l'orchestre 
d'un  Gluck,  d'un  Rameau,  d'un  Bizet  ou  d'un  Saint-Saëns 
exprime  et  commente  certaines  situations,  l'esthétique  et  le 
désir  de  la  clarté  s'accordent  à  trouver  le  vers  non  seulement 
accessoire,  mais  inutile-. 

Le  mélodrame  a  encore  plusieurs   mérites.   Il  ne  surmène 
pas  l'auditeur  ;    il  varie   ses  impressions  ;   il  lui  ménage  des 

1.  C'est  l'opinion  de  M.  Emile  Faguet.  (Drame  ancien  et  Drame  moderne,  p.  68 

2.  Voir  l'article  de  M.  Camille  Saiat-Saëns  (Revue  de  Paris  du    !«■■  avril  1899, 
p.   45o.) 
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repos;  il  lui  poinicl  de  goûler  à  loisir,  en  se  recueillant  pour 
voir  ce  ([ui  est  au  delà  du  spectacle  réel,  la  poésie  d'un  senli- 
nionl  ou  d'une  situation.  C'est  un  genre  peu  dispendieux. 
Il  réalise  une  notable  économie  [de  coups  de  gosier,  11  n'o- 
blige pas  directeurs  et  acteurs  à  jouer  une  aussi  grosse  partie 
que  le  grand  opéra.  Enlln,  c'est  un  genre  d'une  facilité  rela- 
tive. Nos  compositeurs  ont  aujourd'hui  une  grande  confiance 
en  eux-mêmes  et  de  très  légimes  ambitions;  dès  son  retour 
de  la  Villa  Médicis,  chacun  d'eux  rêve  de  conquérir  le  monde 
et  s'empi'esse  de  couvrir  de  musique  les  trois  ou  quatre  actes 
d'un  livret.  On  aurait  mauvaise  grâce  h  leur  conseiller  la  pra- 
tique du  mélodrame  pour  faire  l'essai  préalable  de  leurs  forces 
ou  pour  les  contenir  dans  de  sages  limites  ;  allez  donc  vanter 
les  mérites  du  dessin  aux  deux  couleurs  à  des  artistes  qui 
veulent  faire  des  fresques  ou  des  tableaux  de  dimensions 
colossales!  Et  cependant,  M.  Massenet  n'a-t-il  pas  fait  les 
Erirmyes?  M.  Saint-Saëns  a-t-il  dédaigné  d  écrire  la  musique 
d'Antif/one?  M.  Xavier  Leroux  celle  des  Perses?  M.  ^inccnt 
d'Indy  celle  de  Médée?  —  Genre  bâtard,  a-t-on  dit,  qui  n'est 
ni  opéra  ni  drame,  mais  un  peu  l'un  et  l'autre.  Songez  que 
l'objection  serait  tout  aussi  bonne  contre  l'opéra-comiquc, 
contre  l'opérette.. . 

Je  conclus  en  exprimant  le  viiu  que,  dans  une  des 
matinées  classiques  de  sa  prochaine  campagne ,  FOdéon 
nous  rende  «  l'opéra  sans  chanteurs  »,  le  Pygnialion  de 
J.-J.  Rousseau. 


JULES    COMBAUIEU. 


L'Adminislrakiir-GiJranl  :  II.    C  A  >  S  A  H  Lt 


LES    SOURCES 


Une  source  vive  est  une  perpétuelle  surprise  pour  les  yeux. 
De  quel([ue  façon  qu'elle  sorte  de  la  terre,  qu'elle  jaillisse  en 
jet  de  cristal,  ou  s'éveille  en  nappe  au  milieu  de  la  mousse, 
elle  attire  par  la  douceur  de  vivre  qu'elle  répand  autour 
d'elle,  et  relient  par  le  mystère  de  sa  pérennité  parmi  tant  de 
choses  qui  passent.  A  quelle  main  prévoyante  ou  à  quel  jeu 
de  la  nature  est  due  cette  constance,  qui  contraste  si  fort 
avec  l'intermittence  des  pluies  et  le  caprice  des  saisons  ?  Car 
les  sources  sont  fdles  des  pluies,  personne  n'en  doute  plus; 
quelques-unes  mêmes  en  suivent  les  fluctuations  à  quelques 
jours  de  distance,  donnent  de  l'eau  froide  pendant  l'hiver, 
de  l'eau  plus  chaude  pendant  1  été,  précisément  comme  les 
pluies  qui  les  alimentent.  Ces  sources  temporaires  sont  sou- 
vent troubles,  et  il  est  manifeste  que  c'est  l'eau  tombée  qui 
y  réapparaît  après  un  court  trajet  à  faible  profondeur  dans  le 
sol.  Mais  les  autres,  les  sources  pérennes,  limpides,  cons- 
tantes dans  leur  débit,  ou  h  peu  près,  constantes  aussi  dans 
leur  température,  ce  qui  les  fait  paraître  fraîches  l'été  et 
chaudes  1  hiver,  ces  sources  vives  que  les  hommes  ont  tou- 
jours recherchées  et  honorées,  d'où  viennent-elles? 

On  les  a  considérées  comme  les  déversoirs  d'immenses  ré- 
servoirs naturels  creusés  dans  l'épaisseur  des  montagnes,  et 
beaucoup  d'esprits  sérieux  n'ont  pas  encore  abandonné  cette 

i5  Mai  1900.  I 
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opinion.  On  devine  doù  elle  vient  :  elle  est  la  transcription 
rurale  de  la  conception  de  la  borne-fontaine,  familière  aux 
citadins.  Le  réservoir  souterrain  permet  à  l'eau  de  se  clari- 
fier par  le  repos,  assure  sa  constance  de  température,  régu- 
larise son  débit,  et  explitjue  les  trois  principaux  caractères 
qui  distinguent  les  sources  pérennes  des  sources  temporaires. 
On  pourrait  poser  aux  partisans  de  cette  explication  quel- 
ques questions  embarrassantes,  leur  demander  quelle  force 
mvsléricuse  a  creusé,  sur  tant  de  points,  de  pareils  réservoirs, 
et  mairûient  leur  étanchéité.  Mais  il  vaut  mieux  leur  faire 
remarquer  que  leur  bypotliose  ne  fait  que  reculer  le  pro- 
blème. Comment  s'alimentent  à  leur  tour  ces  réservoirs  ? 
A  moins  de  leur  supposer  des  dimensions  invraisemblables, 
hors  de  proportions  avec  celles  des  montagnes  qui  les  recè- 
lent, ils  ne  peuvent  pas  recevoir  d'une  manière  intermittente, 
par  les  pluies,  l'eau  qu'ils  débitent  à  un  niveau  constant  et 
d'une  façon  continue.  Il  faut  donc  que  leur  alimentation  soit 
aussi  continue,  au  moins  dans  une  certaine  mesure;  or,  si 
nous  découvrons  en  deliors  d'eux  les  causes  de  cette  conti- 
nuité, ils  nous  deviennent  inutiles,  et  peuvent  disparaître  de 
l'explication,  à  la  condition  que  nous  expliquions,  autrement 
que  par  Fln-pothèse  dun  lac  intérieur,  la  limpidité  et  la 
constance  de  température  des  belles  sources. 

* 

Or,  c'est  à  quoi  nous  arrivons  facilement,  en  suivant  avec 
méthode  le  trajet  des  eaux  de  pluie,  à  partir  du  moment  où 
elles  arrivent  sur  le  sol.  Une  partie  reste  à  l'état  deaux  su- 
perficielles et  retourne  directement  à  la  mer  par  les  ruisseaux, 
les  rivières  et  les  fleuves.  De  celles-là,  nous  ne  dirons  plus 
rien;  nous  ne  nous  attachons  qu'aux  eaux  qui  pénètrent  dans 
la  terre. 

Celles-ci  sont  naturellement  en  proportion  variable,  selon 
les  sols,  par  rapport  aux  eaux  superficielles.  Il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  d'eaux  courantes  dans  les  terrains  très  sableux, 
comme  la  forêt  de  Fontainebleau  :  tout  ce  qui  tombe  est  ra- 
pidement absorbé.  Par  contre,  il  n'y  a  pas  de  pénétration 
dans  les  terrains  très  argileux.  Dans  les  terrains  calcaires,  il 
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y  a  des  parties  compactes  et  des  parties  poreuses.  Le  lapis  de 
végétation  a  aussi  son  rôle.  Il  constitue  un  feutrage  qui  peut 
emmagasiner  beaucoup  d'eau,  s'il  est  épais,  comme  dans  les 
prairies  naturelles.  Enfin  la  terre  arable,  plus  meuble  et  plus 
divisée  que  le  sol  sous-jacent,  estune  espèce  de  manteau  spon- 
gieux pour  toutes  les  parties  qu'elle  recouvre. 

Je  me  jette  sur  cette  comparaison,  plus  juste  qu'on  ne 
croirait,  pour  en  tirer  par  voie  dimage  quelques  conséquences. 
Dans  un  manteau  pénétré  par  la  pluie,  une  partie  a  ruisselé 
superficiellement,  une  autre  a  disparu  par  évaporalion,  comme 
sur  la  terre.  Une  autre  partie,  variable  suivant  la  natuie  et 
l'épaisseur  du  manteau,  l'a  imprégné,  y  a  continué  sa  cliute 
en  suivant  lentement  les  interstices  du  tissu,  et  vient  en 
sourdre  par  ses  parties  les  plus  déclives.  Eli  bien,  ce  manteau 
est  devenu  une  source.  Il  rassemble,  sur  quelques  points  pri- 
vilégiés, une  partie  de  l'eau  tombée  sur  toute  sa  surface.  Il 
retarde  le  mouvement;  il  ségoutte  encore  lorsque  la  pluie  a 
déjà  cessé.  Il  peut  même  puriiier  au  passage,  par  filtration,  et 
s'il  est  propre,  l'eau  qu'il  reçoit.  Bref,  il  contient  tous  les  élé- 
ments de  la  solution  du  problème,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  se  de- 
mander s'il  a  réellement  dans  la  nature  le  rôle  que  nous  lui 
attribuons. 

Voyons  d'abord  les  cas  où  il  est  le  plus  mince,  et  oii  la  cou- 
verture de  terre  végétale  est  seule  en  jeu.  La  surface  de  la 
terre  est  toute  bosselée  :  partout,  même  sur  les  plateaux  les 
mieux  caractérisés,  et  dans  les  plaines  les  plus  plates,  il  y  a 
des  dénivellations,  des  rides.  Etendez  sur  toutes  ces  inégalités 
un  manteau  de  terre  arable,  à  laquelle  vous  pourrez  joindre, 
a  cause  de  leur  porosité,  les  dépôts  meubles  formés  par  ébou- 
lement  le  long  des  pentes,  ou  la  couche  d'alluvions  qui  peut 
s'être  déposée  dans  des  temps  anciens.  Supposons,  pour  un  mo- 
ment, que  tout  ce  tapis  d'éléments  perméables  repose  sur  un 
fond  imperméable.  Toutes  les  eaux  de  pluie  quil  aura  reçues, 
et  qui  l'auront  pénétré,  vont  naturellement  s'égoutter dans  ses 
parties  les  plus  déclives.  Chaque  pente  de  vallée  ou  de  vallon 
aura  sa  nappe  souterraine  s  écoulant  silencieusement  vers  le 
thalAveg.  Celte  nappe  ne  sera  pas  nécessairement  continue  :  elle 
pourra  avoir  des  ilôts  de  moins  facile  pénétration  qu  elle 
contournera,  des  chemins  d'élection  par  où  elle  ira  plus  vite. 
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Si,  en  un  pointquclconquc,  on  y  creuse  un  trou,  un  puits, 
ce  puils  appellera  par  l'altrait  dune  marclie  plus  facile  les 
eaux  voisines  et  se  remplira.  Une  lois  plein,  si  l'on  n'y  puise 
pas,  il  continuera  à  s'alimenter  en  amont  et  à  s'écouler  en 
;nal  dans  la  couche  souterraine,  à  moins  qu'il  ne  se  bouche 
en  aval  en  se  colmatant.  Si  l'on  y  puise,  ilfournira  de  l'eau  au 
niveau  de  la  nappe.  Ce  puits  représente  un  réservoir  tempo- 
raire d'eaux  tombées  depuis  plus  ou  moins  longtemps.  Il  res- 
semble en  cela,  bien  que  dans  des  proportions  très  modestes, 
aux  glands  réservoirs  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Mais 
on  voit  que  ce  n'est  pas  lui  qui  introduit  le  relard  et  la  régu- 
larisation. Il  n'est  pas  actif,  il  est  passif.  Il  est  alimenté  lui- 
même  par  des  suintements  qui  sont  de  véritables  sources,  et 
dont  la  régularité  n'a  rien  de  mystérieux,  puisqu'elle  pro- 
vient d'un  égouttage. 

Celte  nappe  d'eaux  voisine  de  la  surface,  et  qu'on  appelle, 
nous  voyons  pourquoi,  nappe  des  puits,  gagne  tout  naturelle- 
ment le  fond  de  la  vallée  et  se  déverse  de  toutes  parts  dans  la 
rivière  qui  la  draine.  Si  le  long  des  rives  de  celte  rivière  ou 
de  ce  lleuve  on  creuse  des  galeries  allant  au-dessous  de  son 
niveau,  dans  l'espoir  d'en  attirer  les  eaux  au  travers  de  la 
langue  de  terre  intermédiaire  et  de  les  filtrer,  ces  galeries  for- 
ment puits  pour  la  nappe  descendant  le  long  des  pentes,  et 
au  lieu  de  l'eau  du  fleuve,  on  y  trouve  de  l'eau  de  puits,  sou- 
vent très  différente  au  point  de  vue  chimique  et  hygiénique, 
ou,  dans  les  cas  les  plus  favorables,  un  mélange  des  deux.  Je 
note  ce  point  en  passant  parce  que  nous  allons  avoir  besoin 
de  cette  notion  tout  à  l'heure,  cl  je  reviens  à  l'élude  delà  ge- 
nèse des  sources. 

Voyons  maintenant  ce  qui  va  se  passer  lorsque  le  manteau 
d'éboulis,  de  terre  végétale  ou  d'alluvions,  au  lieu  de  reposer 
sur  un  fond  imperméable,  aura  pour  support  un  sol  plus 
compact  que  la  surface,  mais  perméable  ou  fissuré.  On 
devine  que  la  nappe  des  puits  va  s'appauvrir,  ou  même 
s'épuiser  au  profit  de  ces  bouches  absorbantes  ouvertes  sur  son 
trajet.  Dans  ces  fissures,  elle  commence  un  nouveau  voyage 
à  pénétration  verticale,  voyage  d'autant  plus  long  que  les  fis- 
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sures  sont  plus  étroites  cl  que  l'assise  géologique  qui  les 
présente  est  plus  épaisse  :  il  ne  faut  plus  compter  par  mètres 
et  par  heures,  mais  parfois  par  centaines  de  mètres  et  par 
mois,  voire  par  années.  Toutefois,  ici  encore,  le  voyage  se 
termine  quand  ces  eaux  profondes  rencontrent  une  masse 
moins  perméable  qui  les  arrête  à  fleur  de  sol. 

Le  mécanisme  est  le  même  que  tout  à  l'heure.  C'est  encore 
celte  couche  imperméable,  profonde,  qui  oblige  les  eaux 
qui  lui  arrivent  à  rouler  le  long  de  ses  pentes,  qui  les 
réunit  dans  ses  ihahvegs ,  oii  elles  formeraient ,  oii  elles  for- 
ment sûrement  parfois  des  fleuves  invisibles  ou  au  moins  des 
sources  s'écoulant  dans  les  profondeurs  de  la  mer.  De  celles- 
là,  nous  n'avons  pas  connaissance.  Mais  nous  voyons  celles 
qui  apparaissent  partout  oiî  un  de  ces  plis  géologiques,  dus 
au  relief  ancien  du  sol  ou  à  ses  remaniements,  entre  en  con- 
flit avec  le  relief  actuel  du  sol.  Prenons  de  ce  fait  important 
quelques  exemples  simples. 

Voici  un  pays  volcanique,  l'Auvergne  par  exemple.  Les 
basaltes  qui  en  couronnent  et  en  dessinent  les  sommets  datent 
d'une  époque  très  antérieure  aux  vallées  actuelles.  Quand  ils 
se  sont  épandus  sous  forme  d'un  torrent  de  lave  liquide,  ils 
n'ont  pas  choisi  les  crêtes  d'alors  pour  s'y  allonger  en  cou- 
lées de  plusieurs  lieues  de  longueur.  Ils  se  sont  naturellement 
écoulés  surtout  dans  les  creux  et  les  vallées  de  l'époque,  dont 
ils  jalonnent  aujourd'hui  l'ancien  parcours.  Une  fois  refroidis, 
comme  ils  étaient  très  compacts,  très  résistants  aux  agents 
atmosphériques,  ils  ont  protégé  contre  l'érosion  les  sols  qu'ils 
avaient  recouverts,  et,  comme  à  côté  d'eux  les  flancs  de  vallon 
ont  continué  à  se  dégrader,  des  vallées  se  sont  creusées  entre 
eux  :  ce  sont  celles  que  nous  voyons  aujourd'hui.  C'est  ainsi 
que,  envisagé  en  gros,  le  massif  actuel  du  Cantal  et  du  Puy- 
de-Dôme  est  le  négatif,  le  moule  en  creux  de  son  relief  ancien. 
Nos  vallées  occupent  la  place  des  massifs  d'autrefois,  et  ces 
plateaux  basaltiques  marquent  celle  des  anciennes  vallées. 

Or,  ces  anciennes  vallées,  au  moment  de  leur  comblement, 
étaient  parcourues  par  des  ruisseaux  qui  s'y  étaient  fait  un 
lit  plus  ou  moins  imperméable;  elles  avaient  aussi  une  nappe 
des  puits  plus  ou  moins  abondante.  L'arrivée  de  la  lave  a 
naturellement  tout  volatilisé  et  asséché.  Mais  la  pluie  a  eu  de 
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la  patience.  Elle  a  éteint  la  lave,  l'a  refroidie,  l'a  fait  se  fis- 
surer par  le  retrait,  s'est  insinuée  par  les  fentes,  et  est  allée 
regagner  tout  doucement  son  ancien  lit,  qu'elle  a  retrouvé, 
qu'elle  continue  à  suivre,  et  qu'elle  n'abandonne  qu'à  l'ex- 
trémité de  la  coulée,  au  point  où  celle-ci  domine  la  plaine 
actuelle  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  si  fréquemment,  dans  le 
Puy-de-Dôme  surtout,  le  spectacle  curieux  d  une  très  belle 
source  jaillissant  à  flanc  de  coteau,  sous  la  couche  de  basalte 
qui  le  surmonte.  Telle  est  celle  qui  alimente  la  ville  de 
Clermont  et  dont  le  trop-plein  se  déverse  dans  la  grotte  de 
Royat.  Ici,  on  ne  voit  pas  la  place  d'un  réservoir  souterrain 
étanche  dans  une  roche  aussi  fissurée  qu'un  basalte.  Mais  on 
voit  bien  que  ce  réservoir  est  inutile  pour  expliquer  l'exis- 
tence de  la  source. 

Dans  le  Cantal,  région  volcanique  plus  ancienne,  les  ba- 
saltes des  plateaux  ne  donnent  guère  de  sources  abondantes, 
parce  qu'ils  reposent,  sans  aucun  intermédiaire,  sur  une 
couche  aussi  perméable  qu'eux,  celle  des  brèches  et  conglo- 
mérats andésitiques.  Mais  à  la  base  de  celle-ci,  et  sur  toute 
sa  ligne  de  contact  avec  l'ancien  sol  qu'elle  a  recouvert,  on 
voit  reparaître  les  eaux  emmagasinées  par  l'ensemble  des 
deux  couches.  Comme,  depuis  les  éruptions  qui  ont  donné 
l'andésite,  la  vallée  a  continué  à  se  creuser,  la  ligne  d'aflleu- 
rement  des  sources  apparaît  aussi  à  flanc  de  coteau  :  on  peut  la 
suivre,  de  l'œil,  à  distance,  par  la  ligne  verte  des  prés  qu'elle, 
abreuve,  et  qui  forme  contraste  avec  les  bois  qui  peuplent 
les  flancs  arides  de  la  couche  d'andésite.  Le  bois  a  soif  pour 
que  le  pré  boive,  ou,  si  l'on  veut,  le  pré  a  de  quoi  boire 
parce  que  la  forêt  a  soif. 

* 

Cette  ligne  d'alflcurement  est  parfois  si  régulière,  et  les 
belles  sources  y  sont  si  rapprochées,  qu^on  est  tenté  de  la 
considérer  comme  jalonnant  une  rivière  souterraine,  coulant 
au-dessous  des  andésites  comme  la  source  de  Clermont  au- 
dessous  des  basaltes.  En  y  regardant  de  près,  on  voit  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi.  La  surface  recouverte  par  la  lave  andési- 
tique  est  trop  grande  pour  n'avoir  pas  été  irrégulière,  ondulée, 
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bosselée  et  divisée    en  pelils   bassins   dont   chacun  alimenlc 
encore  aujourd'hui  une  source. 

C'est  qu'en  effet  une  source  peut  être  abondante  sans  que 
son  bassin  d'ahmentation  soit  grand,  et  on  se  fait  là-dessus, 
d'ordinaire,  des  idées  fausses  que  peut  rectifier  un  exemple 
très  simple.  Il  y  a  peu  de  propriétés  en  France  ayant  moins 
d'un  hectare  :  or,  cette  surface  d'un  hectaie  reçoit,  année 
moyenne,  environ  7  3oo  mètres  cubes  d'eau,  soit  20  mètres 
cubes  par  jour.  Si  elle  était  aménagée  de  façon  k  tout  boire, 
à  tout  hltrer,  et  a  transformer  tous  les  apports  irréguliers 
en  un  débit  constant,  elle  pourrait  alimenter  un  robinet 
donnant  environ  i4  litres  par  seconde.  C'est  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  les  besoins  d'un  ménage.  A  la  ration  à 
laquelle  sont  soumis  les  Parisiens,  qui  ne  sont  pas  à  plaindre, 
cela  fait  de  l'eau  pour  cent  personnes  ^ 

Le  sol  des  plateaux  cantaliensest  précisément  dans  les  con- 
ditions de  cet  hectare  idéal.  Il  n'y  a  quasi  pas  de  ruissellement: 
toute  l'eau  qui  y  tombe  s'absorbe  comme  dans  une  éponge, 
et  commence  tout  de  suite  son  vo\age  souterrain.  Ce  voyage 
est  long,  car  il  faut  traverser  deux  ou  trois  cents  mètres 
d'épaisseur  d'une  roche  peu  perméable.  Pour  avoir  une  idée 
de  sa  durée,  il  faut  surveiller  de  près  le  débit  peu  variable  des 
sources,  et  chercher  a  quelle  échéance  s'y  traduit  l'alimenta- 
tion variable  de  l'été  et  de  l'hiver,  l'influence  d'une  période 
extrêmement  sèche ,  ou  exceptionnellement  humide.  On 
s'aperçoit  alors  que,  dans  l'ensemble,  et  en  moyenne,  ces 
sources  ne  ramènent  k  la  sm-face  du  sol  les  eaux  de  pluie  que 
six  mois  après  leur  chute.  C'est  dire  qu'elles  débitent  en  été 
les  eaux  tombées  pendant  l'hiver,  et  sont  au  maximum  lorsque 
la  terre  est  le  plus  altérée.  Ce  sont  des  eaux  providentielles. 

Il  y  a  plus.  Troubles  au  départ,  elle  se  purifient  en  roule. 
Ce  filtre  colossal  retient  tout  ou  k  peu  près  tout  ce  qu'elles 
peuvent  contenir  d'argile,  de  microbes,  de  matière  organique. 
Comme  sa  masse  est  énorme,  puisqu'au  travers  d'une  épais- 
seur moyenne  de  200  mètres,  il  ne  passe  pas  un  mètre  de 
hauteur  d'eau  par  an,  ce  filtre  est  aussi  un  régulateur  de 
température.  Bref,  il   nous   explique   tout,    limpidité,  pureté, 

I.  Si  on  payait  l'eau  au  prix  tic  Paris,  cet  hectare  de  sol  nu  et  filtrant  rappor- 
terait par  an  plus  de  a  000  francs.  Il  n'y  a  pas  de  culture  plus  rcmunératricc. 
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constance  du  débll  cl  de  la  lenipcralure,  et  c'est  pour  cela 
que  j'ai  tant  insisté  sur  cet  exemple,  vraiment  typique,  du 
mode  de  formation  des  sources  profondes. 

11  va  sans  dire  que  tous  les  terrains  ne  s'équivalent  pas 
sous  ce  rapport.  Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  regarder 
ce  qui  se  passe  dans  les  terrains  calcaires,  ceux  qui  forment 
le  bassin  de  Paris.  La  la>e  volcanique  est  insoluble  dans  l'eau, 
ou  du  moins  extrêmement  peu  soluble.  Le  calcaire  l'est  nota- 
blement, lorsque  l'eau  qui  arrive  à  son  contact  contient  un 
peu  d'acide  carbonique.  Elle  récolle  cet  acide  en  traversant 
la  terre  arable,  dans  laquelle  les  microbes  en  produisent  tou- 
jours, et,  grâce  à  lui,  elle  corrode  tout  sur  son  parcours.  Elle 
élargit  constamment  les  fentes  qui  lui  ont  livré  passage, 
les  anastomose,  les  réunit  en  veines  conlluenles  qui  abou- 
tissent elles-mêmes,  par  des  canaux  de  plus  en  plus  larges,  à 
un  émissaire  central  plus  ou  moins  abondant.  Cet  émissaire 
à  son  tour  peut  être  retenu  à  flanc  de  coteau  par  une  couche 
imperméable,  par  exemple  par  une  couche  d'argile  placée  à 
la  base  du  terrain  calcaire.  Sur  toute  la  ligne  d'aflleurement 
de  cette  couche  apparaît  alors  un  cordon  de  sources,  ana- 
logue à  ceux  que  nous  avons  rencontrés  dans  le  Cantal,  et 
dû  aux  mêmes  causes.  D'autres  fois,  quand  il  n'y  a  pas  eu 
obstacle  à  la  pénétration,  toutes  les  eaux  d'infiltration  se 
dirigent  vers  le  thalweg  de  la  vallée  et  reparaissent  au  niveau 
delà  rivière  qui  la  draine.  Souvent  même  cette  rivière  elle- 
même  ne  débouche  au  dehors  qu'après  un  parcours  souter- 
rain, qu'elle  s'est  creusé  en  dissolvant  ses  parois.  Ce  sont  Ik 
les  rivières  de  l'obscurité  et  du  mystère  qu'explore  en  ce 
moment  avec  tant  d'audace  et  de  succès  M.  Martel,  et  qu'on 
commence  à  appeler  du  nom  de  rivières  vauclusiennes,  depuis 
qu  on  a  vu  que  la  célèbre  fontaine  de  Vaucluse  leur  doit 
son  origine.  D'autres  fois  enfin,  surtout  lorsque  le  calcaire 
de  la  surface  est  marneux  et  par  là  peu  compact,  il  est 
enlevé  tout  entier.  Seules,  ses  parties  siliceuses  résistent, 
et  il  se  forme  un  sol  absorbant,  spongieux,  que  les  grandes 
pluies  seules  peuvent   entraîner  et  remanier,  et  qui  boit  les 
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petites  ondées.  C'est  l'argile  à  silex  du  plateau  de  la  Bric,  ou 
de  la  vallée  de  FAvre.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  puissance 
de  dégradation  des  eaux  chargées  d'acide  carbonique  dans  les 
terrains  calcaires,  en  songeant  que  les  huit  à  dix  sources  qui 
alimentent  l'aqueduc  de  la  Vanne  nous  amènent  tous  les  ans 
à  Paris  dix  mille  tonnes  métriques  de  matériaux  solides  em- 
pruntés à  son  bassin,  et  formés  presque  exclusivement  de 
carbonate  de  chaux.  Il  y  aurait  de  quoi  bâtir,  sur  un  mètre 
d'épaisseur,  un  mur  de  dix  mètres  de  haut  et  de  cinquante 
mètres  de  longueur,  peut-être  de  quoi  faire  toutes  les  façades 
de  la  rue  de  Rivoli.  Et  l'eau  de  la  Vanne  a  été  choisie  parmi 
les  moins  calcaires! 

Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  sautent  aux  yeux. 
On  voit  que  les  eaux  de  pluie,  en  traversant  ce  sol  calcaire, 
iront  plus  vite  dans  des  canaux  plus  larges,  que  leur  durée 
de  séjour  sera  moindre,  et  que  les  sources  traduiront  à  plus 
bref  délai  les  irrégularités  de  l'alimentation,  les  saisons 
sèches  et  les  saisons  humides.  Elles  seront  donc,  en  moyenne, 
moins  constantes  que  dans  les  terrains  à  éléments  insolubles. 

Le  contact  des  pluies  et  du  sol  ne  se  faisant  plus  sur  toute 
la  masse,  mais  par  des  canaux  plus  ou  moins  largement 
ouverts,  ne  sera  plus  aussi  intime  que  dans  les  pays  volca- 
niques, et  la  régulation  de  température  sera  moins  parfaite. 
Les  sources  seront,  en  moyenne,  plus  chaudes  en  été,  plus 
froides  en  hiver. 

Les  canaux  de  circulation,  étant  plus  larges,  se  laisseront 
plus  facilement  traverser  par  les  matériaux  meubles  de  la 
terre  arable.  Les  sources  pourront  se  troubler  après  les  pluies 
par  suite  de  l'entraînement  d'un  peu  dargile.  C'est  dire 
qu'elles  ne  seront  pas  filtrées.  Dès  lors,  elles  pourront  con- 
tenir des  microbes,  et  ici  la  question  s'élargit  aussitôt,  car 
des  considérations  d'hygiène  entrent  en  jeu. 

*  '  * 

La  question  des  microbes  était  née  quand  ont  été  faits  et 
exécutés  les  projets  de  dérivation  des  sources  de  la  vallée  de  la 
Vanne:  mais  elle  avait  trouvé  le  public,  et  même  les  savants, 
un  peu  sceptiques,  et  Bclgrand  n'y  croyait  pas.  C'était  pour- 
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laiU  un  cspril  très  Tin  cl  lies  avisé.  Il  s'élait  donné,  par  lob— 
servalion,  des  idées  très  justes  sur  le  régime  hydrographique 
dos  eaux  souterraines  ;  el  c'est  de  lui  (|ue  dalcnt  presque 
toutes  les  notions  générales  que  j'ai  résumées  plus  haut,  et 
a|)puvéos  d'exemples  nouveaux.  Ses  éludes  lui  avaient  permis 
de  chercher  et  de  lrou^er  des  sources  abondantes,  assez  régu- 
lières comme  débit,  assez  constantes  comme  température,  et  il 
les  avait  amenées  à  Paris  en  leur  conservant  toutes  ces  qua- 
lités. 11  avait  voulu  aussi,  cela  va  sans  dire,  que  ses  eaux 
lussent  limpides;  mais  il  prenait  le  mot  limpidité  dans  le  sens 
ancien  ;  il  croyait  qu'une  eau  filtrée  était  par  là  même  puri- 
fiée, et  son  aqueduc  de  la  Vanne  ne  fonctionnait  pas  encore 
quand  on  découvrit  cpic  l'eau  la  plus  transparente  pouvait 
contenir  des  milliers  de  microbes. 

Grand  émoi  !  D'autant  plus  grand  qu'il  s'est  créé  tout  de 
suite  une  Eglise,  une  Religion  des  microbes,  qui  a  eu  ses 
grands  prêtres...  et  ses  sacristains.  Elle  a  eu  aussi  ses  rites  et 
ses  anathèmes.  On  a  rejeté,  comme  usées  et  encore  dange- 
reuses, toutes  les  anciennes  méthodes  employées  pour  juger  de 
la  qualité  d'une  eau.  On  n'a  plus  voulu  voir  qu  une  chose  : 
le  nombre  de  germes  microbiens  quelle  contenait  par  litre. 
On  a  passé  deux  ou  trois  ans  à  des  numérations  patientes,  et 
c'est  alors  que  la  punition  de  cet  exclusivisme  a  commencé. 
Les  eaux  classées  comme  les  meilleures  étaient  naturellement 
les  eaux  sans  microbes.  Mais  celles-là,  on  n'en  trouvait  pas, 
ou  il  y  en  avait  si  peu  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler. 
Il  avait  donc  fallu,  pour  rester  pratique,  transiger  avec  les 
microbes,  les  accepter  jusqu'à  un  certain  chiffre,  les  repousser 
à  partir  d'un  certain  autre.  On  devine  ce  que  pouvaient  être  ces 
transactions,  dans  lesquelles  un  des  contractants  restait  muet: 
du  pur  arbitraire.  C'était  bien  la  peine  d'avoh'  lait  avec  tant 
de  patience  et  de  soin  des  numérations  pour  ne  plus  savoir 
que  faire  des  nombres  trouvés. 

L'Institut  Pasteur  a  résisté  de  son  mieux  à  cet  engouement 
en  faisant  observer  qu'il  y  avait  microbes  et  microbes.  Il  yen 
a  que  chacun  de  nous  nourrit  par  millions  dans  son  canal 
intestinal  :  pour  ceux-là,  qu'importe  que  l'eau  potable  nous 
en  apporte  (juelqucs  milliers  de  plus  !  Il  y  en  a  d'autres,  au 
contraire,    qui    ne  peuvent   nous    arriver    sans    nous    donner 
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quelque  indisposition  ou  quelque  maladie.  Protégeons-nous 
contre  ceux-ci,  si  nous  le  pouvons,  sans  nous  préoccuper  des 
autres  ! 

«Mais  quel  est  le  moyen,  dira-l-on,  de  distinguer  les  bons 
des  mauvais,  les  microbes  inofTensifs  des  microbes  patlio- 
gènes?  El  puis,  il  y  a  les  intermédiaires.  Il  y  a  surtout  un.  cer- 
tain bacille  du  colon,  ou  coli-bacille,  ainsi  nommé  parce  qu'il 
est  l'hote  liabituel  de  cette  partie  terminale  de  l'intestin,  et 
qui  est  bien  troublant  :  on  nous  le  donne  tantôt  comme  inof- 
fensif, tantôt  comme  Aoisin  du  bacille  typliique.  Est-ce  un 
ami  ?  est-ce  un  faux  frère  ?  » 

La  différence,  répondrai-je,  en  restant,  comme  il  convient 
ici,  dans  le  domaine  des  généralités,  c  est  que  seuls  sont  dan- 
gereux les  microbes  qui  sortent  du  corps  dun  malade.  Les 
autres  sont  des  microbes  banaux,  sans  cesse  en  transit  dans 
les  êtres  vivants,  dans  les  eaux,  dans  le  sol,  qui  y  sont  né- 
cessaires, et  dont  on  peut  ne  pas  se  préoccuper.  Cela  ne  veut 
pas  dire,  bien  entendu,  qu'il  soit  bon  de  les  recliercher,  de 
boire  de  l'eau  de  fumier,  oiiils  sont  très  abondants,  ni  môme 
de  l'eau  mélangée,  pour  si  peu  que  ce  soit,  dcau  de  fumier. 
Mais  quand  une  eau,  même  une  eau  de  fumier,  a  filtré  au 
travers  des  couches  du  sol,  et  qu'elle  en  est  ressortie  rafraîchie. 
privée  de  matière  organique,  et  limpide  au  sens  ancien  du  mot, 
elle  est  acceptable,  et  la  preuve  est  que  nous  n'en  buvons 
point  d'autre.  Toutes  nos  eaux  potables  ont,  à  un  moment 
quelconque,  passé  par  de  la  matière  végétale  ou  animale  en 
décomposition. 

Mais  si  une  quelconque  de  ces  eaux  a  reçu  des  microbes 
pathogènes  récemment  sortis  du  corps  d'un  nnalade,  elle  peut 
devenir  dangereuse.  C'est  l'homme  qui  est  dangereux  à 
l'homme  !  Cela  est  si  vrai  que  l'œuxTe  de  Belgrand  resterait 
inattaquable,  malgré  l'entrée  en  scène  des  microbes,  qu'il  n'a- 
vait pas  prévus,  si  les  plateaux  qui  dominent  et  alimentent 
les  sources  captées  ne  portaient  pas  d'habitations  et  ne  rece- 
vaient aucun  fumier  humain.  Belgrand  avait  visé  et  escompté, 
car  il  était  fin,  cette  rareté  des  habitations  sur  les  coteaux 
"auxquels  il  pratiquait  des  saignées.  Rareté  toute  naturelle,  re- 
marquons-le, car,  s'il  y  a  de  l'eau  au  pied  du  coteau,  c'est  qu'il 
n'j-  en  a  pas  en  haut,    et  que  l'homme  est  absent  là  oii  l'eau 
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est  absente.  Mais  ce  que  lîclgrand  ignorait,  ou  n'avait  pas 
consenti  à  voir,  c'est  que  la  présence  d'un  seul  malade,  d'un 
typlioï(juc  par  exemple,  au  voisinage  d'une  de  ces  sources, 
ou  de  leurs  drains  d'alimentation,  ou  à  la  surface  du  coteau 
(jui  les  nourrit,  peut  contaminer  les  eaux  et  les  rendre  dan- 
gereuses  à    boire   sans   rien  leur  faire   perdre    de   leur  belle 

transparence. 

* 
*  * 

Il  est  certain  qu'il  y  a  là  un  fait  nouveau,  devant  amener 
la  revision  d'une  foule  de  procès  qu'on  croyait  jugés.  Il  est 
certain  que  le  meilleur  des  puits  peut  devenir  suspect  dès  le 
jour  oii  s'installe  au-dessus  de  lui,  en  amont  par  rapport  à  la 
nappe  qui  l'alimente,  une  habitation  nouvelle  qui  verse  ses 
déjections  sur  le  sol.  Il  est  certain  qu'une  galerie  latérale  de 
fleuve,  dans  laquelle  une  ville  puise  pour  son  alimentation, 
doit  être  surveillée  non  plus  du  côté  du  fleuve,  mais  du  côté 
de  la  terre  et  des  coteaux  avoisinant  les  rives,  parce  que  c'est 
de  là  que  vient  le  danger.  Il  est  certain  que  toute  eau  de 
source  doit  être  surveillée  non  seulement  aux  abords  de  l'ori- 
fice, mais  encore  dans  tout  son  parcours  souterrain,  surtout 
lorsqu'elle  circule  dans  une  région  oii  la  filtration  poreuse 
est  aussi  aléatoire  que  dans  les  terrains  calcaires.  Il  est  cer- 
tain que,  depuis  qu  on  est  en  possession  de  cette  notion,  on 
a  eu  tort  de  continuer  à  promettre  une  sécurité  dont  on 
n'était  plus  assuré.  A  quoi  bon,  ici  encore,  se  gendarmer 
contre  la  vérité?  On  y  gagne  qu'en  se  faisant  jour  elle  prend, 
chez  quelques-uns  de  ses  zélateurs,  des  allures  agressives  qui 
sont  bien  inutiles  à  son  triomphe,  et  môme  le  retardent  par- 
fois, en  introduisant  dans  le  débat  des  questions  de  personnes 
ou  d'esprit  de  corps,  qui  n'ont  rien  à  y  faire. 

Je  me  figure  que  Belgrand,  revenu  quelques  mois  pour 
voir  l'Exposition,  et  entrant  dans  le  conflit,  aurait  des  choses 
amusantes  à  dire  :  «  Ah  1  vous  m'accusez  d'être  allé  chercher 
aussi  loin  des  eaux  aussi  suspectes  1  eh  bien,  avec  ce  que  vous 
savez  de  plus  que  moi,  et  devant  quoi  je  m'incline,  trouvez- 
en  de  meilleures  plus  près  !  et  trouvez-en  aussi  qui  vous 
viennent  toutes  seules,  presque  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  les 
pousser!  Vous  parlez  de  prendre  le  contrepied  de  ce  que  j'ai 
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fait,  d'aller  prendre  de  Feaii  dans  la  Seine  pour  la  stériliser 
et  la  distribuer  ensuite.  Mais,  si  vous  voulez  la  stériliser  parla 
chaleur,  voye/.-vous  bien  le  fleuve  de  feu  par  lequel  il  faudra 
la  faire  passer,  et  aussi  la  mer  de  glace,  —  car  vous  aimez  à 
boire  frais,  mes  clicrs  Parisiens,  et  vous  ne  songez  pas  à 
laisser  toute  cette  eau  se  refroidir  toute  seule...  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  la  faire  servir  d'abord  au  chauffage  de  l'a- 
bonné !  Et  si  vous  stérilisez  par  des  moyens  chimiques,  outre 
le  prix  de  revient,  dont  vous  ne  parlez  pas,  vous  représentez- 
vous  toute  celte  pharmacie  autour  de  celle  de  vos  boissons 
dont  la  pureté  vous  est  la  plus  chère  ?  Quant  aux  fdtres  arti- 
ficiels et  municipaux,  ah  !  les  beaux  cris  si  je  vous  avais 
soumis  au  régime  de  Berlin  ou  de  Londres...  Mais  ne  nous 
gaudissons  pas  aux  dépens  des  voisins  :  il  se  peut  qu'ils  n'aient 
pas  pu  mieux  faire.  Laissez-moi  vous  dire  pourtant  que  je 
n'ai  pas  été  une  bete  non  plus,  et  je  maintiens  que  pour 
Paris  ma  solution  était  la  meilleure.  » 

Et  Belgrand  aurait  raison.  Son  œuvre  n'est  pas  irréprochable, 
mais  elle  est  bonne  et  belle  ;  maintenant  que  ses  défauts  sont 
connus...  et  avoués,  il  faut  seulement  les  éviter  dans  les  nou- 
velles adductions,   et  les  corriger  dans  celles  qui  existent. 

Les  moyens  à  employer  pour  cela  résultent  de  tout  ce  qui 
précède.  Ils  se  rattachent  surtout  à  cette  notion  que,  dans  les 
terrains  calcaires,  la  purification  par  fdtralion  est  presque 
toujours  incertaine,  mais  que,  parmi  les  dangers  que  court  et 
que  fait  courir  Feau  potable,  il  n'y  a  de  vraiment  sérieux  que 
ceux  qui  viennent  de  la  présence  de  malades  dans  la  région 
OLi  les  sources  s'alimentent. 

Rien  que  cela!  va-t-on  dire.  Faudra-t-il  aller  tCiter  le  pouls, 
chaque  matin,  à  tous  les  habitants  de  la  vallée  et  des  plateaux 
de  l'Avre,  de  la  Dhuys,  de  la  Vanne  ?  —  Patience  !  La  chose  est 
bien  plus  facile  qu'on  ne  croit,  et  je  vais  essayer  de  le  mon- 
trer en  prenant  pour  exemple  ces  sources  de  l'Avre  dans  les- 
quelles on  a  jeté  tant  d'encre,  depuis  six  mois,  que  les  esprits 
en  restent  un  peu  troublés. 

*  * 

C'est  qu'ici  la  purification  par  fillration  fine  apparaît  non 
seulement  plus  douteuse  qu'avec  la  Vanne  et  la  Dhuys,  mais 
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même  impossible.  Les  cau\  pluviales  Unubant  au  haut  de  la 
vallée,  cl  les  ruissellements  qui  en  proviennent,  coulent 
«l'abord  sur  dos  terrains  imperméables,  mais,  plus  bas,  ils 
icneonlrent  cette  argile  à  silex  dont  nous  avons  parlé,  et  qiie 
la  dissolution  de  ses  éléments  calcaires  a  transformée  en  une 
sorte  d'épongé.  Là,  sans  hésitation  aucune,  ils  s'engouil'renl 
tout  entiers,  et  ne  reparaissent  plus  qu'au  fond  de  la  vallée, 
où  ils  forment  un  cordon  de  sources  dont  la  ville  de  Paris  a 
capté  quelques-unes. 

La  comumnication  directe  entre  ces  sortes  de  puits  absor- 
bants, nommés  U'iolres,  et  les  sources  a  été  démontrée  en 
1887  par  M.  Feray  :  en  versant  une  liqueur  colorée  dans  deux 
de  ces  bétoires,  on  a  vu  la  couleur  reparaître  dans  l'eau  des 
sources.  Elle  était  diluée,  cela  va  sans  dire;  mais  enfin  elle 
avait  passé.  Cela  ne  démontre  pas,  remarquons-le,  que  des 
corps  en  suspension  dans  Feau,  comme  des  germes  de  mi- 
crobes, auraient  passé  aussi  facilement  que  la  couleur  dis- 
soute. Mais  cela  jette  au  moins  un  doute  sur  la  finesse  de  la 
iiltration,  et  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  qu'on  aurait  dû  faire 
de  ce  point  une  étude  plus  attentive  avant  de  poursuivre  ou 
plutôt  de  commencer  les  travaux  d'adduction. 

L'expérience  a  pourtant  prouvé  qu'on  n'avait  pas  trop  pré- 
sumé de  la  chance,  puisqu'on  n'a  eu  qu'une  alerte  en  dix 
ans  avec  l'Avre,  et  encore  il  n'est  pas  sur  que  les  bétoires 
y  soient  pour  quelque  chose.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
Paris  doit  à  ses  habitants  et  à  ses  botes,  non  pas  de  leur  cou- 
per les  eaux  de  l'Avre,  ce  dont  ses  habitants  au  moins  seraient 
fort  marris,  attendu  qu'ils  seraient  obligés  de  les  remplacer, 
mais  d'étudier  ce  qu'il  y  a  d'obscur  dans  leur  origine  et  de 
corriger  leurs  imperfections. 

L'idée  n'est  pas  nouvelle,  bien  entendu,  et,  sans  le  dire 
très  haut,  il  y  a  longtemps  qu'on  les  surveille  au  point  de  vue 
chimi([ue  et  bactériologique.  Quand,  à  l'Observatoire  muni- 
cipal de  Montsouris,  M.  A.  Lévy  trouve  que  leur  composi- 
tion change,  quand  M.  Miqucl  constate  que  leur  chiflre  de 
bactéries  s'élève,  ou  qu'il  y  apparaît  des  microbes  douteux, 
on  les  envoie  à  la  Seine  sans  les  utiliser.  Mais,  malgré  le  zèle 
des  expérimentateurs,  ce  contrôle  est  insuffisant.  On  n'a  jamais 
rencontré  le  bacille  typhique  dans    les  eaux  de  l'Avre.   En 
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admettant  qu'on  l'ail  rencontré  à  l'époque  où  ces  eaux  étaient 
soupçonnées  davoir  convoyé  la  fièvre  typhoïde ,  comme 
il  faut  cinq  à  six  jours  pour  le  découvrir,  et  comme  il  y 
est  sûrement  très  rare,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que 
l'eau,  restée  en  consommation  pendant  qu'elle  le  contenait, 
ait  pris  le  chemin  de  la  Seine  au  moment  oii  elle  en  était 
libérée.  Bref,  le  contrôle  chimique  et  bactériologique  diagno- 
stique, avec  un  retard  inévitable,  la  maladie  de  l'eau,  laisse 
cette  eau  en  service  pendant  qu'elle  est  dangereuse,  en  prive 
Paris  lorsqu'elle  est  peut-être  corrigée,  et,  dans  tous  les  cas, 
ne  peut  permettre  de  prévenir  le  mal  puisqu'il  n'en  indique 
pas  les  origines. 

Il  faut  donc  ajouter  à  ce  service  un  service  de  prévention, 
établi  sur  l'ensemble  des  notions  que  nous  venons  de  résu- 
mer. Les  sources  de  l'Avre  sont  alimentées  par  les  pluies  tom- 
bant sur  un  certain  périmètre  :  déterminons  d'abord  ce  péri- 
mètre! Il  n'est  pas  très  grand.  D'après  les  chiffres  que  nous 
avons  établis  plus  haut,  il  ne  faut  pas  plus  de  six  mille  hec- 
tares pour  fournir  les  quarante-deux  millions  de  mètres  cubes 
tirés  par  an  de  la  vallée  de  l'Avre;  c'est  une  surface  inférieure 
à  celle  de  Paris.  Doublons-la  si  l'on  veut,  pour  tenir  compte 
de  ce  que,  même  dans  cette  région  très  absorbante,  toute  la 
pluie  ne  pénètre  pas  :  cela  nous  fait  dix  k  douze  mille  hectares, 
un  carré  de  dix  à  onze  kilomètres  de  côté. 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  limiter  ce  périmètre  d'alimen- 
tation par  l'emploi  méthodique  et  raisonné  des  matières  colo- 
rantes. Versons,  au  moment  des  pluies,  dans  les  béloires qu'il 
contient,  ou  dans  des  trous  creusés  artificiellement  en  divers 
points  de  la  vallée,  une  solution  très  colorée,  et  cherchons 
quelles  sont  celles  des  sources  captées  qui  se  colorent,  au  bout 
de  combien  de  temps  la  teinte  y  apparaît,  k  quel  état  de  dilu- 
tion, et  combien  de  temps  elle  y  persiste.  Nous  pourrons  ainsi 
tracer  une  sorte  de  carte  de  la  circulation  souterraine  des 
eaux,  savoir  d'oia  viennent  celles  que  nous  conduisons  k  Pa- 
ris, juger,  par  la  lenteur  ou  la  rapidité  de  leur  parcours  sou- 
terrain, des  difficultés  qu'elles  rencontrent  sur  leur  roule,  et 
,  aussi  des  chances  de  contamination    qu'elles  peuvent  courir. 

La  contamination  la  plus  redoutable  leur  vient  de  l'homme, 
nous  l'avons  vu.  Nous  avons  vu  aussi  que  la  région  qui  domine 
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des  sources  abondaiilcs  csl  nécessairement  peu  habitée.  En 
particulier,  dans  la  vallée  de  TAvrC;,  les  fermes  et  les  habita- 
tions sont  rares  sur  le  coteau;  il  n'y  en  aura  donc  qu'un  petit 
nombre  dans  la  zone  d'alimentation  des  sources,  telle  que 
nous  venons  de  la  dcilmilcr.  Chacune  de  ces  fermes,  chaque 
village  peut  être  l'objet  d'une  étude  soigneuse  en  ce  qui  con- 
cerne l'écoulement  des  purins,  des  fosses  d'aisance,  des  eaux 
ménagères.  Aucun  propriétaire  ne  s'opposera  à  ce  qu'on  fasse 
chez  lui  les  améliorations  nécessaires  pour  assurer  la  protec- 
tion des  eaux  profondes.  Mais  la  surveillance  essentielle  ne 
sera  pas  celle-là  :  ce  sera  la  surveillance  médicale.  Il  faudra 
que  si  un  malade  apparaît  dans  celte  maison,  dans  celte 
ferme,  dans  ce  villages,  je  parle  d'un  de  ces  malades  dont  la 
maladie  peut  se  transmettre  par  les  déjections,  d'un  ly- 
phoïque,  par  exemple,  une  autorité  médicale,  constamment 
présente  sur  les  lieux,  et  avertie,  ce  qui  est  toujours  bien 
facile  à  la  campagne,  se  préoccupe  de  la  désinfection  des 
selles  cl  obtienne  de  la  famille,  fût-ce  à  prix  d'argent,  des 
mesures  d'hygiène  et  de  protection.  Ces  cas  de  maladie  sont 
si  rares  qu'il  n'y  a  là  ni  diiïîcullé  ni  dépense,  et  ainsi,  jusqu'à 
cette  limite  extrême,  le  champ  d'action  du  nouveau  service 
reste  précis  et  bien  limité. 

Telles  sont,  en  effet,  les  principales  lignes  d'un  projet  que  le 
conseil  municipal  de  Paris  a  adopté  dans  sa  dernière  session, 
et  qu'il  a  doté  d'un  fonds  de  provision  suffisant  pour  son  in- 
stallation et  ses  premiers  essais.  Le  projet  comprend  des  études 
simultanées  sur  l'Avre  et  sur  la  Dhuvs.  Peut-être  serait-il  meil- 
leur  de  porter  d'abord  tout  son  effort  sur  l'Avre,  où  l'élude 
est  plus  facile,  et  oii  l'apprentissage  du  personnel  se  fera  plus 
rapidement.  Car  l'œuvre  est  nouvelle  et  n'a  encore  été  tentée 
nulle  part.  Je  crois  qu'il  en  sortira  une  foule  de  notions  uti- 
les ;  je  crois  môme  que  la  science  y  gagnera  plus  que  les  Pa- 
risiens, dont  les  préoccupations  du  côté  de  l'Avre,  delà  Vanne 
et  de  la  Dhuys  me  semblent  excessives  et  peut-être  dévoyées. 
Il  y  a  encore  dans  la  capitale  quelques  centaines  de  puits 
ouverts,  dont  l'eau  est  sûrement  malsaine  pour  les  causes  que 
nous  savons,  mais  est  aussi  gratuite  et  parfois  revêt  par  là 
un  caractère  obligatoire.  Peut-être  qu'en  regardant  dans  ces 
puits,  on  y  trouverait  la  vérité. 

E.     DUCLAUX 
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LE  FEU 


Les  innombrables  apparences  du  Feu  volatil  et  veisicolore 
se  répandaient  dans  le  firmament,  rampaient  sur  l'eau,  s'enrou- 
laient aux  vergues  des  navires,  enguirlandaient  les  coupoles  et 
les  tours,  ornaient  les  frises,  enveloppaient  les  statues,  gem- 
maient les  chapiteaux,  enrichissaient  toutes  les  lignes,  trans- 
figuraient tous  les  aspects  des  architectures  sacrées  et  profanes 
autour  du  profond  miroir  qui  multipliait  les  merveilles.  Eton- 
nés, les  yeux  ne  distinguaient  plus  ni  le  contour  ni  la  qua- 
lité des  éléments,  mais  ils  étaient  charmés  par  une  vision 
mobile  où  toutes  les  formes  vivaient  d'une  vie  lucide  etlluide, 
suspendues  dans  un  éther  vibrant  ;  de  sorte  que,  sur  l'eau, 
les  sveltes  proues  recourbées  et,  dans  le  ciel,  les  colombes 
d'or  par  myriades  semblaient  rivaliser  de  légèreté  en  leur  vol 
pareil  et  atteindre  le  faite  d'édifices  immatériels. 

A  cette  heure,  édifié  par  les  subtils  génies  du  Feu,  un 
temple  nouveau  s'élevait  là  même  où,  dans  le  crépuscule,  on 
avait  cru  voir  un  ncplunicn  palais  d'argent  dont  l'architecture 
imitait  les  torsions  des  conques  marines.  C'était,  agrandi,  un  de 
ces  labyrinthes  construits  sur  le  fer  deslandicrs,  demeures  aux 
cent  portes  habitées  par  les  présages  ambigus  ;  un  de  ces  fra- 

I.  Voir  la  Revue  du  i^""  mai. 
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giles  chàlcaux  vermeils  aux  mille  fenêtres,  où  se  montrent  un 
moment  les  princesses  salamandres  qui  rient  voluptueusement 
au  poète  charmé,    llosc  comme  une  lune  naissante   rayonnait 
sur  la  triple  loggia  la  sphère  de  la  Fortune,  supportée  par  les 
épaules  des  Allantes;   et  ses  rellels   engendraient  un  cycle  de 
tialelliles.    Du   quai  des  Esclavons,   de  la    Giudecca,   de    San 
Giorgio,  avec  un  crépitement   continu,  des  faisceaux  de  tiges 
enflammées  convergeaient  au   zénith  et  s'y   épanouissaient  en 
roses,  en  lis,  en  palmes,  formant  un  jardin  aérien  qui  se  dé- 
truisait et  se  renouvelait  sans  cesse  par  des  floraisons  de  plus  en 
plus  riches  et  étranges.  C'était  une  rapide  succession  de  prin- 
temps et  d'autommes  à  travers  l'empyrée.  Une  immense  pluie 
scintillante  de  pétales  et  de  feuillages  tombait  des  dissolutions 
célestes  et  envelojJpait  toutes  choses  d'un  tremblement  d'or. 
Au  loin,   vers  la  lagune,  par  les  déchirures  ouvertes  dans 
cet  or  mobile,  on  voyait   s'avancer  une  flotte   pavoisée  :    une 
escadre  de  galères  semblables  peut-être  à  celles  qui  naviguent 
dans  le  rêve  du  luxurieux  dormant  son  dernier   sommeil  sur 
un  lit  imprégné  de  parfums  mortels.   Gomme  celles-là  peut- 
être,  elles  avaient  des  cordages  composés  avec  les  chevelures 
tordues    des    esclaves    capturées    dans  les    villes    conquises, 
ruisselants  encore  d'une  huile  suave;  comme  celles-là,  elles 
avaient  leurs  cales  chargées  de  myrrhe,  de  nard,   de  benjoin, 
d'éléomiel,  de  ciunamome,  de  tous  les  ai'omates,  et  de  santal,  de 
cèdre,    de  térébinthe,  de  tous  les  bois  odoriférants  accumulés 
en  plusieurs  couches.  Les  indescriptibles  couleurs  des  flammes 
dont  elles  apparaissaient  paNoisées  évoquaient  les  parfums  et 
les  épiées.    Bleues,   vertes,  glauques,   safranées,    violacées,  de 
nuances  indistinctes,  ces  flammes  semblaientjaillir  d'un  incen- 
die intérieur  et  se  colorer  de  volatilisations  inconnues.    Ainsi 
sans  doute  flamboyèrent,  dans  les  antiques  fureurs  du  saccage, 
les  profonds  réservoirs  d'essences  qui  servaient  à  macérer  les 
épouses  des  princes  syriens.  Telle  maintenant,   sur  l'eau  par- 
semée des  matières   en   fusion    qui    gémissaient    le  long  des 
carènes,  la  flotte  magnifique  et  perdue  s'avançait  vers  le  bas- 
sin, lentement,  comme  si  des  rêves  ivres  eussent  été  ses  pilotes 
et  qu'ils  l'eussent  conduite  se  consumer  en  face  du  Lion  stylite, 
gigantesque  bûcher  votif  dont  l'âme  de  Venise  resterait  par- 
fumée et  stupéfiée  pour  l'éternité. 
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—  L'Epiphanie  du  Feuî...  Quel  imprévu  commentaire  à 
votre  poésie,  Effrena  !  La  Cité  de  \ie  répond  par  un  prodige  à 
votre  acte  d'adoration.  Elle  brûle  toute,  à  travers  son  voile 
d'eau.  N'étes-vous  pas  content?  Regardez!  Partout  pendent 
par  millions  les  grenades  d'or. 

La  Foscarina  souriait,  le  visage  éclairé  parla  fête.  Elle  était 
prise  de  cette  singulière  allégresse  que  Stelio  connaissait  bien 
et  qui,  sourde  avec  je  ne  sais  quoi  de  strident,  lui  suggérait 
l'image  d'une  maison  close  et  profonde  oij  des  mains  impé- 
tueuses auraient  à  l'improviste  ouvert  toutes  les  portes  et  toutes 
les   fenêtres  sur  les  gonds  rouilles. 

—  11  faut  louer  xVriane,  dit-il,  pour  avoir  apporté  à  cette 
harmonie  sa  note  la  plus  sublime. 

Ces  pai'oles,  il  ne  les  avait  prononcées  que  pour  induire  la 
cantatrice  à  parler,  que  par  désir  de  connaître  quel  serait  le 
timbre  de  cette  voix  quand  elle  serait  descendue  des  hauteurs 
du  chant.  Mais  sa  louange  se  perdit  dans  la  clameur  réitérée 
de  la  foule  qui  regorgea  sur  le  Môle  et  rendit  impossible  de 
s'y  attarder  davantage.  Du  quai,  il  aida  les  deux  amies  à 
s  embarquer  dans  la  gondole  ;  puis  il  s'assit  presque  à  leurs 
genoux,  sur  l'escabeau.  Et  la  longue  proue  dentelée  pénétra 
dans  l'enchantement,  scintillante. 

—  Au  Rio  Marin,  parle  Grand  Canal!  — ordonna  la  Fosca- 
rina au  rameur.  —  A  ous  savez,  Effrena?  Nous  aurons  à  souper 
quelques-uns  de  vos  meilleurs  amis  :  Francesco  de  Lizo,  Da- 
niele  Glàuro,  le  prince  Hoditz,  Antimo  délia  Bella,  Fabio 
Molza,  Baldassare  Stampa... 

—  Ce  sera  donc  un  festin?  interrompit  Stelio. 

—  Ce  ne  seront  pas,  hélas!  les  Noces  de  Cana. 

—  Mais  n'aurons-nous  pas  lady  Myrta,  avec  ses  lévriers 
véronésiens  ? 

—  Rassurez-vous,  nous  aurons  lady  Myrta.  Vous  l'avez 
aperçue  dans  la  salle?  Elle  était  au  premier  rang,  perdue  en 
vous. 

Comme,    en   parlant,    ils  se   regai'daient    dans    les  yeux, 

ils  furent  l'un  et  l'autre  envahis  par  un  émoi  soudain.  Et  le 

-  souvenir  de  l'heure  crépusculaire,  si  pleine,  qu'ils  avaient  vécue 

sur  cette  même  eau  sillonnée  par  celte  même  rame,  leur  emplit 

le  cœur  comme  un  ilôt  de  sang  trouble  ;   et  ils  furent  saisis 


3/|4  LA    REVUE    DE    TARIS 

par  un  bius([ue  retour  de  celle  angoisse  qu'ils  avaient  éprouvée 
i'im  et  l'autre  au  moment  de  laisser  derrière  eux  le  silence  de 
l'esluaire  déjà  au  pouvoir  de  l'ombre  et  de  la  morl.  Et  leurs 
bouches  répugnèrent  aux  vaines  paroles  trompeuses  ;  et  leurs 
âmes  se  refusèrent  à  l'elTorl  de  s'incliner  par  prudence  vers  ces 
ornements  passagers  de  la  vie  de  fêle,  (|ui  ne  pouvaient  plus 
maintenant  avoir  pour  eux  aucun  prix;  et  elles  s'absorbèrent 
dans  la  contemplation  des  étranges  ligures  qui  surgissaient  de 
leur  ])ropre  abîme  intérieur  avec  des  aspects  inconnus  de 
monstrueuse  richesse,  tels  ces  entassements  de  trésors  que  les 
éclats  de  lumière  faisaient  voir  au  fond  de  l'eau  nocturne. 

Mais,  dès  qu'ils  se  turent  comme  à  la  minute  oh  ils 
arrivaient  près  du  vaisseau  amenant  son  pavillon,  ils  sen- 
tirent peser  plus  gravement  sur  leur  silence  la  présence  de 
la  musicienne,  de  même  qu'alors  son  nom  avait  plus  grave- 
ment résonné  à  leurs  oreilles;  et,  peu  à  peu,  cela  devint  un 
poids  intolérable.  Bien  que  Slelio  fût  assis  près  de  ses  genoux, 
elle  ne  lui  paraissait  pas  moins  distante  que  tout  a  l'heure 
dans  la  forêt  des  instruments  :  distante  et  inconsciente,  comme 
tout  à  l'heure  dans  la  félicité  du  chant.  Elle  n'avait  pas 
encore  parlé. 

Rien  que  pour  l'entendre  parler,  Slelio  lui  demanda, 
presque  timide  : 

—  Resterez-vous  quelque  temps  encore  à  Venise? 

Il  avait  cherché  les  paroles  qu'il  lui  dirait;  et  toutes  celles 
qui  s'étaient  présentées  à  ileur  de  lèvres  l'avaient  troublé,  lui 
avaient  paru  pleines  d'ambiguïtés,  trop  vives,  insidieuses,  capa- 
bles de  propagations  infinies,  comme  les  semences  ignorées 
d'où  naissent  mille  racines.  Et  il  lui  avait  semblé  que  Perdila 
ne  pourrait  entendre  aucune  de  ces  paroles  sans  que  son 
amour,  à  elle,  en  demeurât  plus  triste. 

Alors  seulement  après  avoir  prononcé  la  question  simple 
et  banale,  il  s'aperçut  que  celte  phrase  même  pouvait 
receler  un  infmi  de  désir  et  d'espérance. 

—  Je  partirai  demain,  répondit  Donalella.  Je  devrais  déjà 
ne  plus  cire  ici. 

Sa  voix,  si  limpide  et  si  forte  dans  les  hauteurs  du  chant, 
était  égale,  sobre,  comme  embuée  d'une  opacité  légère,  qui 
faisait  penser   au  plus  précieux  des   métaux   enveloppé  dans 
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le  plus  délicat  des  velours.  Sa  brève  réponse  évoquall  un  lieu 
de  supplice  où  elle  devait  retourner  pour  se  soumettre  à  une 
torture  qu'elle  connaissait  bien.  Pareille  à  un  fer  trempé  dans 
les  larmes,  une  volonté  douloureuse  luisait  à  travers  le  voile 
de  sa  beauté  juvénile. 

—  Demain!  —  s'écria  Stelio,  qui  ne  cacha  pas  son  regret 
sincère.   —  Vous  avez  entendu,  madame? 

—  Jesais,  —  réponditlaFoscarina  en  prenant  avec  douceur 
la  main  de  Donatella;  — je  sais,  et  c'est  pour  moi  une  grande 
tristesse  de  la  voir  partir.  Mais  elle  ne  peut  rester  plus  long- 
temps éloignée  de  son  père.  Peut-être  ignorez-vous  encore... 

—  Quoi?  — demanda  Stelio  avec  vivacité.  — Il  est  malade? 
C'est  donc  vrai,  que  Lorenzo  Arvale  est  malade? 

—  Non,  il  n'est  que  fatigué,  —  répondit  la  Foscarinaen  se 
louchant  le  front,  d'un  geste  peut-être  involontaire,  mais  qui 
fut  pour  Stelio  la  révélation  de  la  menace  horrible  suspendue 
sur  le  génie  de  cet  artiste,  naguère  fécond  et  infatigable  comme 
un  maître  d'autrefois,  comme  un  Délia  Piobbia  ou  un  Verroccliio. 
—  Fatigué...  fatigué  seulement...  Il  a  besoin  de  repos  et  de 
baumes.  Et  le  chant  de  sa  fille  est  pour  lui  un  baume 
sans  pareil.  Navez-vous  pas  foi,  vous  aussi,  dans  les  vertus 
curatives  de  la  musique? 

—  Certes,  répondit-il,  Ariane  possède  un  don  divin  par  où 
son  pouvoir  dépasse  toute  limite. 

Le  nom  d'Ariane  lui  venait  spontanément  aux  lèvres  pour 
désigner  la  cantatrice  telle  qu'il  la  voyait:  car  il  lui  semblait 
impossible  de  mettre  devant  le  nom  véritable  de  la  jeune  fille 
l'appellation  ordinaire  qu'imposent  les  habitudes  mondaines.  Il 
la  voyait  intacte  et  singulière,  libre  des  petites  attaches  delà 
coutume,  vivant  d'une  vie  propre  et  circonscrite,  pareille  à 
une  œuvre  d'art  où  le  style  aurait  imprimé  son  invio- 
lable sceau.  Il  la  voyait  isolée  comme  ces  figures  que  fait  res- 
sortir un  contour  approfondi  et  net,  étrangère  à  la  vie  com- 
mune, fixée  dans  une  pensée  très  secrète;  et  déjà,  en  face  de 
ce  recueillement  impénétrable,  il  éprouvait  une  sorte  d'im- 
patience passionnée,  semblable  à  celle  de  l'homme  curieux  en 
-  face  d'une  hermétique  fermeture  qui  le  tente. 

—  Ariane,  dit-elle,  avait  pour  ses  peines,  le  don  de  l'oubli, 
qui  me  manque. 
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Une  amertume  peut-être  involontaire  imprégnait  ces  paroles, 
où  Slclio  crut  découvrir  l'indice  d'une  aspiration  vers  une 
vie  moins  opprimée  par  la  douleur  inutile.  Il  devina  en  elle 
la  révolte  contre  l'esclavage,  l'horreur  du  sacrifice  qu'elle 
s'imposait,  le  désir  véhément  de  s'élever  vers  la  joie,  l'ap- 
titude à  être  tendue  comme  un  bel  arc  par  une  main  forte 
qui  saurait  s'en  armer  pour  une  noble  conquête.  Il  devina 
qu'elle  n'avait  plus  aucun  espoir  de  sauver  son  père  et  qu'elle 
satTligeait  de  n'être  désormais  que  la  gardienne  d'un  foyer 
éteint,  d'une  cendre  sans  étincelles.  Et  l'image  du  grand 
artiste  foudrové  se  dressa  devant  lui,  non  sous  ses  traits  réels, 
car  il  n'en  avait  jamais  connu  1  apparence  caduque,  mais  telle 
que  la  représentaientk  son  esprit  les  idées  de  beauté  exprimées 
par  le  génie  de  cet  homme  dans  le  marbre  et  dans  le  bronze 
durables.  Et  il  regarda  fixement  celte  image,  avec  une  angoisse 
de  terreur  plus  glacée  que  ne  l'inspirent  les  aspects  les  plus 
atroces  de  la  mort.  Et  toute  sa  force,  et  tous  ses  désirs,  et  tout 
son  orgueil  résonnèrent  en  lui  comme  un  faisceau  d'armes 
secoué  par  une  main  menaçante;  et  il  n'y  eut  pas  une  seule 
de  ses  fibres  qui  n'en  tremblât. 

Enfin  la  Foscarina  souleva  ce  drap  funèbre  qui,  toutàcoup, 
parmi  les  splendeurs  de  la  fête,  avait  changé  la  gondole  en  un 
cercueil. 

—  Regarde/  là-bas,  —  dit-elle  en  indiquant  à  Slelio  le 
balcon  du  palais  de  Desdémone,  —  regardez  la  belle  Ninetle 
qui  reçoit  l'hommage  de  la  sérénade  entre  sa  guenon  et  son 
barhet. 

—  Ah  !  la  belle  Ninette  !  —  s'écria  Stelio  qui,  rejetant  loin 
de  lui  sa  pensée  triste,  s'inclina  vers  le  balcon  riant  et. 
avec  une  cordiale  vivacité,  envoya  un  salut  à  la  petite  femme 
charmée  d'écouter  les  musiciens,  illuminée  par  deux  candé- 
lahres  d'argent  aux  branches  desquels  étaient  suspendues  les 
guirlandes  des  dernières  roses.  —  Je  ne  l'avais  pas  revue 
encore.  C^est  le  plus  doux  et  le  plus  gracieux  animal  que  je 
connaisse.  Quelle  bonne  fortune  eut  ce  cher  lïodilz,  lors- 
qu'il en  fit  la  découverte  derrière  un  couvercle  de  clavecin, 
en  fouillant  une  boutique  d'antiquaire  à  San-Samuele  !  Que 
dis-je?  deux  bonnes  fortunes  en  un  seul  jour  :  la  belle  Ni- 
nette, et  un  couvercle  peint  par  le  Pordenoiie!  Depuis  ce  jour, 
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l'harmonie  de  sa  vie  est  complèle.  Commejc  voudrais  que  vous 
entriez  dans  son  nidi  Vous  y  auriez  un  exemple  vraiment  admi- 
rable de  ce  que  je  vous  disais  tantôt,  k  la  nuit  tombante.  ^  oilà 
un  homme  qui,  obéissant  à  son  goût  natif  pour  la  ténuité, 
a  su  se  composer  avec  un  art  minutieux  sa  petite  fable  où  il 
vit  béat  comme  son  aïeul  morave  dans  TArcadie  de  Rosswald. 
Ah  !  je  sais  de  lui  mille  choses  exquises  ! 

Une  large  péolte,  ornée  de  lanternes  multicolores,  chargée 
de  musiciens  et  de  chanteurs,  était  arrêtée  sous  le  palais  de 
Desdémone.  La  vieille  chanson  de  la  jeunesse  brève  et  de  la 
beauté  passagère  montait  doucement  vers  la  petite  femme  qui 
écoutait  en  souriant  de  son  rire  enfantin,  entre  sa  guenon  et 
son  barbet,  comme  dans  une  estampe  de  Longhi  : 

Do  heni  vu.  ghavè, 
Bdcza  e  zoventh; 
Co  i  va  no  i  torna  pin, 
iVinn  mia  car  a  '... 

—  Ne  vous  semble-t-il  j)as,  Effrena,  que  voici  l'âme 
vraie  de  Venise,  et  que  l'autre,  celle  dont  vous  avez  présenté 
l'image  à  la  foule,  est  la  vôtre  seulement?  — -  dit  la  Foscarina 
en  balançant  un  peu  la  tête  au  rythme  de  la  molle  chanson 
qui  coulait  dans  tout  le  Grand  Canal,  répétée  au  loin  par  d'au- 
tres barques  mélodieuses. 

—  Non,  répondit  Stelio;  ceci  n'est  point  l'âme  vraie  de 
Venise.  En  nous  existe,  vagabonde  comme  un  papillon  vole- 
tant à  la  surface  de  notre  âme  profonde,  une  cm'mula,  un  mi- 
nuscule esprit  joyeux  qui  souvent  nous  séduit  et  nous  amène  à 
nous  incliner  vers  les  plaisirs  aimables  et  médiocres,  vers  les 
passe-temps  puérils,  vers  les  musiques  légères.  Cette  animula 
vagula  existe  même  dans  les  natures  les  plus  graves  et  les  plus 
violentes,  pareille  à  ce  clown  attaché  à  la  personne  d'Othello; 
et  quelquefois  elle  trompe  notre  jugement.  Ce  que  vous 
entendez  maintenant  chantonner  sur  les  guitares,  c'est  Yanl- 
nuila  de  Venise;  mais  son  âme  vraie  ne  se  découvre  que 
dans    le     silence,    et    plus    terriblement,    soyez-en    sûre,   en 

I.  «  Vous  avez  deux  biens,  —  beauté  et  jeunesse;  —  quand  ils  s'en  vont,  ils  ne 
reviennent  plus,  —  ma  chère  Nina...  » 
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plein  clé.  à  midi,  comme  le  grand  Pan.  Tout  à  Theure 
aussi,  là-has.  sur  le  bassin  de  Saint-Marc,  je  croyais  que 
vous  l'aviez  entendue  vibrer  quelques  minutes  dans  l'immense 
incendie.  ^  ous  oul)liez  (Jiorgione  pour  la  Rosalba! 

Autour  de  la  péotle  se  pressaient  les  bateaux  pleins  de 
femmes  languissantes,  pencliées  vers  la  musique  en  des 
altitudes  d'abandon,  comme  sur  le  point  de  s'évanouir  entre 
des  bras  invisibles.  Et,  autour  de  cette  volupté  rassemblée,  les 
rellets  des  lanternes  dans  l'eau  tremblaient  comme  une 
floraison  de  nénuphars   lumineux. 

Se  lassarc  passer 
La  bêla  efresca  età, 
Un  zorno  i  ve  dira 
Vechia  maura; 
E  hramarb,  ma  invan, 
Quel  c/ie  (jhavevi  in  mon 
Co  avè  lassa  scampar 
La  congioiitnra  '. 

Celait  vraiment  la  chanson  de  ces  dernières  roses  qui  se 
fanaient  aux  branches  des  candélabres.  Elle  évoquait  dans 
l'âme  de  Perdita  le  cortège  de  la  Saison  défunte,  l'enveloppe 
opaline  où  Stelio  avait  renfermé  le  doux  cadavre  vêtu  d'or.  Ce 
que  voyait  l'actrice,  à  travers  le  cristal  scellé  par  le  Maître  du 
Feu,  au  fond  de  la  lagune,  sur  la  prairie  d'algues,  c'était  sa 
propre  image.  Un  froid  soudain  se  répandit  par  tous  ses  mem- 
bres; de  nouveau  l'élreignircnt  l'horreur  et  le  dégoût  de  son 
corps  qui  n'était  plus  jeune.  Et,  se  souvenant  de  la  récente 
promesse,  pensant  que,  cette  nuit  même,  l'aimé  pourrait  lui 
en  réclamer  l'accomplissement,  de  nouveau  elle  se  contracta 
toute  dans  un  frisson  de  pudeur  douloureuse,  où  se  mêlaient 
la  crainte  et  l'orgueil.  Ses  yeux  experts  et  désespérés  parcou- 
rurent la  personne  assise  à  son  liane,  la  scrutèrent,  la 
pénétrèrent,  en  sentirent  la  force  occulte  mais  certaine,  la  fraî- 
cheur intacte,  la  santé  pure,  et  celte  indéfinissable  vertu  d'amour 
qu'exhale  comme  un  arôme  le  corps  chaste  des  vierges  quand 

I,  «  Si  vous  laissez  passer  —  lii  IjcIIc  et  fraîche  jeunesse,  —  un  jour  on  vous 
appellera  —  vieille  tlécrépile;  —  et  vous  regretterez,  mais  en  vain,  —  ce  que 
vous  aviez  entre  les  mniiis  —  lorsque  vous  avez  laissé  —  fuir  l'occasion.  » 


LE    FEU  2^9 

il  vient  (ratleiiulre  sa  parfaite  floraison.  Elle  crut  reconnaître 
un  courant  de  secrète  affinité  qui  reliait  déjà  cette  créature 
au  poète  ;  elle  crut  deviner  les  paroles  qu'il  lui  adressait 
en  silence.  Une  atroce  angoisse  la  mordit  en  pleine  poitrine, 
si  intolérable  que,  par  un  geste  involontaire,  ses  doigts  s'accro- 
chèrent convulsivement  h  la  corde  noire  de  F  appui-bras  :  on 
entendit  grincer  le  petit  griffon  de  métal  qui  la  supportait. 

Ce  geste  ne  put  échapper  à  la  vigilance  inquiète  de  Stelio. 
Il  vit  cette  angoisse  et,  pendant  quelques  instants,  il  en 
éprouva  lui-même  la  poignante  morsure,  mais  avec  un  mélange 
d'impatience  et  presque  de  courroux  :  car  cela  traversait  et 
interrompait  comme  un  cri  destructeur  une  fiction  de  vie 
transcendante  qu'il  était  occupé  à  construire  en  lui-même  pour 
concilier  l'inconciliable,  pour  conquérir  celte  force  nouvelle 
qui  se  présentait  îi  lui  comme  un  arc  à  tendre,  et  pour  ne  pas 
perdre  cependant  la  saveur  de  celte  maturité  que  la  vie  avait 
imprégnée  de  toutes  ses  essences,  le  bénéfice  de  cette  atten- 
tion et  de  cette  foi  passionnées  qui  aiguisaient  son  intelligence 
et  alimentaient  son  orgueil. 

«  Ah!  Perdita,  pensait-il,  pourquoi,  du  ferment  de  vos 
amours  humaines^  ne  s'est-il  pas  dégagé  un  pur  esprit  d'amour 
plus  qu'humain?  Ah!  pourquoi  ai-je  voulu  finalement  vous 
vaincre  par  mon  désir,  bien  que  je  sache  qu'il  est  trop  tard? 
et  pourquoi  permettez-vous  que  je  lise  dans  vos  yeux  la  certi- 
tude de  votre  don  prochain,  parmi  un  flot  de  doutes  qui 
n'auront  plus  le  pouvoir  de  rétablir  le  pacte  aboli?  Compre- 
nant l'un  et  l'autre  que  ce  pacte  faisait  toute  la  noblesse 
de  notre  longue  communion,  nous  n'avons  pas  su  le  pré- 
server; et,  à  la  dernière  heure,  nous  céderons  aveuglément 
à  l'appel  d'une  trouble  voix  nocturne.  Tantôt,  lorsque  votre 
tête  se  dressait  dans  l'orbe  des  constellations,  ce  que  je 
voyais  en  vous,  ce  n'était  plus  l'amante  charnelle,  c'était 
la  muse  divulgatrice  de  ma  poésie  ;  et  toute  la  gratitude  de 
mon  ame  est  allée  à  vous,  non  pour  la  promesse  du  plaisir, 
mais  pour  la  promesse  de  la  gloire.  Ne  l'avez-vous  pas  compris, 
Aous  qui  comprenez  toujours  ?  Par  une  invention  merveilleuse, 
xomme  toujours,  n'avez-vous  pas,  d'un  rayon  de  voire  sou- 
rire, conduit  mon  désir  vers  une  resplendissante  jeunesse 
que  vous   aviez  choisie  et  réservée   pour  moi?  Quand    vous 
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descendiez  ensemble  le  g^rand  escalier  et  que  vous  veniez  vers 
moi,  n'aviez-vous  pas  Taspccl  de  la  femme  qui  apporte  un 
don  ou  un  message  inattendu?  Non  pas  inattendu,  peut-être, 
l^erdita!  Car  ce  que  j'attendais  pour  moi  de  votre  sagesse 
infinie,  c'était  un  acte  extraordinaire...  » 

—  Comme  elle  est  heureuse,  la  belle  Mnclte,  entre  sa  gue- 
non et  son  barbet  !  —  soupira  la  désespérée,  en  retournant 
la  l(He  vers  la  chanson  facile  et  le  balcon  riant. 

La  zoventà  xc  un  fior 
Che  apcna  nalo  el  mor, 
E  un  zorno  <jnanca  mi 
No  sarb  quela  '. 

Donalella  Arvalc  aussi  retourna  la  Icte,  et  Stelio  en  mrmc 
temps  qu'elle.  Il  ne  sombrait  pas,  le  frcle  esquif  qui  portait 
sur  Tcau  et  sur  la  niusiquc  ce  lourd  destin  au  triple  visage. 

E  vegna  quel  che  vol, 
Lassé  che  vcuja'^ l 

Dans  tout  le  Grand  Canal  courait,  au  loin  répétée  par  toutes 
les  barques,  la  mélodie  du  plaisir  fugitif,  l'ascinés  par  le 
rythme,  les  esclaves  de  la  rame  unirent  leurs  voix  au  chœur 
joyeux.  Cette  joie,  qui  avait  paru  terrible  au  poète  dans  le 
premier  cri  de  la  foule  pressée  sur  le  Môle,  s'atténuait  main- 
tenant, se  faisait  lascive,  se  fleurissait  de  jeux  el  de  grâces, 
devenait  douce  et  indulgente,  h'animula  de  Venise  répétait 
le  refrain  de  la  vie  oublieuse,  qui  pince  les  guitares  et  danse 
parmi  les  festons  de  lanternes. 

E  vegna  quel  che  vol, 
Lasse  che  vaga! 

Tout  à  coup,  devant  le  rouge  palais  des  Foscari,  dans  la 
courbe  du  canal,  un  grand  buceji taure  s'enllamma  comme 
une  tour  qui  s  incendie.  De  nouvelles  foudres  crépitèrent 
dans  le  ciel.  De  nouvelles  coloml)es  ardentes  s'envolèrent  du 

I.  a  La  jeunesse  est  une  Heur  —  qui  meurt  aussitôt  née,  —  cl  un  jour,  moi 
aussi,  —  je  ne  serai  j)lus  celle  que  je  suis.  » 

a.  «   Et  advienne  que  pourra,  —  laissez  passez  !  » 
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lillac.  surpassèrent  les  terrasses,  rampèrent  sur  Jes  marbres. 
siiHèrent  sur  l'eau,  s'y  multiplièrent  en  étincelles,  y  lloltè- 
rent  en  fumées.  Le  long  des  bordages,  en  haut  des  gaillards, 
à  la  poupe,  à  la  proue,  par  une  explosion  simultanée, 
mille  fontaines  de  feu  s'ouvrirent,  s'élargirent,  se  confon- 
dirent, ilkmiinèrent  d'une  violente  rougeur  les  deux  côtés  du 
canal,  jusqu'à  San  Vitale,  jusqu'au  Rialto.  Le  bucentaure 
disparut,  transmué  en  un  nuage  de  pourpre  tonnante. 

—  Par  San  Polo  !  par  San  Polo  !  —  cria  la  Foscarina  au 
rameur,  la  tête  courbée  comme  sous  une  tempête  et  protégeant 
ses  oreilles  avec  ses  paumes  contre  le  fracas. 

Donatella  Arvale  et  Stelio  Effrena  se  regardèrent  de  nou- 
veau avec  des  yeux  éblouis.  Et  de  nouveau  leur  visage,  allumé 
par  les  reflets,  resplendissait  comme  s'ils  se  fussent  penchés 
sur  une  fournaise  ou  sur  un  volcan. 

La  gondole  entra  dans  le  Rio  di  San  Polo,  se  glissa  dans 
l'ombre.  Un  froid  subit  tomba  sur  les  trois  taciturnes.  Sous 
l'arche  du  pont,  leurs  âmes  réentendirent  la  cadence  de  la 
rame;  et  le  bruit  de  la  fête  leur  parut  infiniment  lointain. 
Toutes  les  maisons  étaient  obscures  ;  le  campanile  était  muet 
et  seul  parmi  les  étoiles;  le  Campiello  del  Remer,  leCampiello 
del  Pistor  étaient  déserts,  et  l'herbe  y  respirait  en  paix;  les 
arbres,  débordant  par-dessus  les  murs  des  petits  jardins, 
sentaient  mourir  les  feuilles  sur  leurs  branches  dressées  vers 
le  ciel  serein. 

* 

—  Donc,  pour  quelques  heures,  au  moins,  k  \enise,  le 
rythme  de  l'art  et  la  pulsation  de  la  vie  ont  retrouvé  un  même 
battement,  — dit  Daniele  Glàuro,  en  élevant  sur  la  table  son 
calice  auquel  manquait  la  patène  sacrée.  —  Qu'il  me  soit 
permis  d'exprimer,  pour  moi  et  aussi  pour  nombre  d  absents, 
la  reconnaissance  et  la  ferveur  qui  confondent  en  une  seule 
image  de  beauté  les  trois  personnes  à  qui  nous  devons  ce 
miracle  :  la  maîtresse  du  logis,  la  fille  de  Lorenzo  Arvale,  et 

'le  poète  de  Perséphone. 

—  Pourquoi  la  maîtresse  du  logis,  Glàuro?  —  demanda 
la  Foscarina  en   souriant  avec  une  grâce   étonnée.   —  Moi 
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aussi,  j'ai,  comme  vous,  non  pas  donné,  mais  reçu  la  joie. 
Donatella  et  le  donateur,  les  voilà,  ceux  qu'il  faut  couronner. 
C'est  à  eu\  deux  que  revient  toute  la  gloire. 

—  Mais,  tantôt,  dans  la  salle  du  Grand  Conseil,  — 
répondit  le  docteur  mystique,  —  votre  silencieuse  présence 
auprès  de  la  sphère  céleste  n'était  pas  moins  éloquente  que 
la  parole  de  Stclio  ni  moins  musicale  que  le  chant  d'Ariane. 
Une  fois  encore  vous  avez  divinement  sculpté  dans  le  silence 
votre  propre  statue,  non  moins  vivante  en  notre  souvenir  que 
la  parole  et  que  le  chant. 

Stelio,  avec  un  frisson  secret,  revit  le  monstre  éphémère 
et  versatile  au  flanc  duquel  émergeait  la  musc  tragique,  la  tête 
dressée  dans  l'orbe  des  constellations. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai!  —  s'écria  Francesco  de  Lizo.  — 
Moi  aussi,  j'ai  eu  cette  pensée.  Quand  on  vous  regardait,  on 
reconnaissait  que  vous  étiez  l'âme  de  ce  monde  idéal  que 
chacun  de  nous  se  formait  selon  ses  aspirations  jDarticulières, 
en  écoutant  la  parole,  le  chant  et  la  symphonie. 

—  Chacun  de  nous,  —  dit  Fabio  Molza,  —  sentait  que, 
dans  votre  figure  qui  dominait  la  foule,  en  face  du  poète, 
il  y  avait  une  signification  insolite  et  grande. 

—  On  aurait  cru  que  vous  assistiez  seule  à  la  naissance  mys- 
térieuse d^une  idée  nouvelle,  —  dit  Antimo  délia  Bella.  — 
Toutes  les  choses  d'alentour  semblaient  s'animer  pour  la 
produire,  celte  idée  qui  nous  sera  bientôt  révélée,  en  récom- 
pense de  la  foi  profonde  avec  laquelle  nous  l'avons  attendue. 

L'animateur  sentit  au  dedans  de  lui-même  tressaillir 
l'œuvre  qu'il  nourrissait,  informe  encore,  mais  déjà  viable; 
et,  par  un  mouvement  brusque,  toute  son  âme  s'inclina, 
comme  investie  d'un  souflle  lyrique,  vers  la  puissance  fécon- 
dante et  révélatrice  qui  émanait  de  la  femme  dionysiaque 
à  la((uelle  s'adressait  la  louange  de  ces  fervents  esprits. 

Tout  d'un  coup,  elle  était  devenue  très  belle:  créature 
nocturne  façonnée  par  les  passions  et  les  rêves  sur  une 
enclume  d'or,  simulacre  vivant  des  immortels  destins  et  des 
énigmes  éternelles.  Bien  qu'elle  fût  immobile,  bien  qu'elle  se 
tût,  ses  accents  fameux,  ses  gestes  mémorables  semblaient 
vivre  autour  d'elle  et  vibrer  indéfiniment,  comme  les  mélodies 
autour  des  cordes  qui  ont  coutume  de  les  répéter,  comme  les 


LE    FEU  2ôÔ 

rimes  autour  du  livre  fermé  auquel  ont  coutume  de  recourir 
l'amour  et  la  douleur  pour  y  trouver  l'ivresse  et  la  consolation. 
L'héroïque  fidélité  d'Antigone,  la  fureur  fatidique  de  Cas- 
sandre,  la  ilèvre  dévorante  de  Phèdre,  la  cruauté  de  Médée, 
le  sacrifice  d'Iphigénie,  Myirlia  devant  son  père,  Polyxène  et 
Alceste  devant  la  mort,  Cléopàtre  diverse  comme  le  vent  et 
le  feu  par  le  monde,  lady  Macbeth,  la  voyante  homicide  aux 
petites  mains,  et  ces  grands  lis  emperlés  de  rosée  et  de 
larmes,  Imogène,  Juliette,  Miranda,  et  llosalinde,  et  Jcssica, 
et  Perdita,  les  plus  tendres  âmes  et  les  plus  terribles  et  les 
plus  magnifiques  résidaient  en  elle,  habitaient  son  corps, 
luisaient  dans  ses  prunelles,  respiraient  par  sa  bouche  qui 
savait  le  miel  et  le  poison,  la  coupe  gemmée  et  la  lasse 
d'écorce.  Ainsi  paraissait  s'amplifier  dans  un  espace  sans 
limites  et  se  perpétuer  dans  un  temps  sans  fin  le  contour  de 
la  substance  et  de  la  vie  humaine;  et  pourtant,  ce  n'était  que 
le  mouvement  d'un  muscle,  un  signe,  un  trait,  un  batte- 
ment des  paupières,  un  léger  changement  de  couleur,  une 
inclination  presque  imperceptible  de  la  tête,  un  jeu  fugitif 
d'ombres  et  de  lumières,  une  foudroyante  vertu  expressive 
irradiée  dans  la  chair  étroite  et  frêle,  qui  engendraient  con- 
tinuellement ces  mondes  infinis  d'impérissable  beauté. 

Les  génies  mêmes  des  lieux  consacrés  par  la  poésie  frémis- 
saient autour  d'elle  et  l'entouraient  de  visions  changeantes. 
La  poudreuse  plaine  de  Tlièbes,  l'Argolide  assoiffée,  les 
mvrtes  brûlés  de  Trézène,  les  saints  oliviers  de  Golone,  le 
Cydnus  triomphal,  et  la  pâle  campagne  de  Dunsinane  et  la 
caverne  de  Prospero,  et  la  forêt  des  Ardennes,  les  pays  arrosés 
de  sang,  travaillés  par  la  douleur,  transfigurés  par  un  rcve 
ou  éclairés  par  un  sourire  inextinguible,  apparaissaient, 
fuvaient,  s'évanouissaient  derrière  sa  tête.  Et  d'autres  pays 
reculés,  les  régions  des  brumes,  les  landes  septentrionales,  et, 
par  delà  les  océans  ,  les  continents  immenses  oii  elle  avait 
passé  comme  une  force  inouïe  au  milieu  des  multitudes  éton- 
nées, porteuse  de  la  parole  et  de  la  ilamme,  s^évanouissaient 
derrière  sa  tête;  et  aussi  les  multitudes  avec  les  montagnes, 
avec  les  fleuves,  avec  les  golfes,  avec  les  cités  impures,  les 
races  vieilles  et  engourdies,  les  peuples  forts  aspirant  à  l'empire 
de  la    terre,  les    nations   neuves    qui   arrachent  à  la  nature 
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ses  énergies  les  plus  secrètes  pour  les  asservir  au  travail  toul- 
puissanl  dans  les  édifices  de  fer  et  de  cristal,  les  colonies 
abâtardies  qui  fermenlenl  et  se  corrompent  sur  un  sol  vierge, 
toutes  les  foules  barbares  vers  qui  elle  était  venue  comme  la 
messagère  du  génie  latin,  toutes  les  masses  ignares  à  qui 
elle  avait  parié  la  langue  sublime  de  Dante,  tous  les  troupeaux 
humains  d'oij  était  montée  vers  elle,  sur  un  flot  d'anxiétés  et 
d'espérances  confuses,  l'aspiration  à  la  Beauté.  Elle  était  là, 
créature  de  chair  caduque,  assujettie  aux  tristes  lois  du  temps  ;  et 
un  an! as  énorme  de  réalité  et  de  poésie  pesait  sur  elle,  s'élar- 
gissait autour  d'elle,  palpitait  selon  le  r^'thme  de  son  haleine. 
Ce  n'était  pas  dans  la  fiction  seulement  qu'elle  avait  jeté  ses 
cris,  étouffé  ses  sanglots  ;  c'était  aussi  dans  la  vie  journalière. 
Elle  avait  violemment  aimé,  lutté,  pâti  dans  son  âme  et  dans 
son  sang.  Quelles  amours i'  Quels  combats?  Quelles  affres?  De 
quels  abîmes  de  mélancolie  avait-elle  rapporté  les  exaltations 
de  sa  force  tragique?  A  quelles  sources  d'amertume  avait-elle 
abreuvé  son  libre  génie?  Certes,  elle  avait  été  témoin  des  plus 
cruelles  misères,  des  plus  sombres  ruines;  elle  avait  connu  les 
efforts  héroïques,  la  pitié,  l'horreur,  le  seuil  de  la  mort. 
Toutes  ses  soifs  brûlaient  dans  le  délire  de  Phèdre  ;  et,  dans 
la  soumission  d'Imogène,  tremblaient  toutes  ses  tendresses. 
Ainsi  la  Vie  et  l'Art,  le  passé  irrévocable  et  l'éternel  présent, 
la  faisaient  profonde,  multanime  et  mystérieuse,  magnifiaient 
par  delà  les  bornes  humaines  ses  destins  ambigus,  la  ren- 
daient pareille  aux  temples  et  aux  forêts. 

Et  elle  était  là,  respirante,  sous  les  yeux  des  poètes  qui  la 
voyaient  une  et  diverse. 

ce  Ah!  je  te  posséderai  comme  dans  une  vaste  orgie;  je 
t'agiterai  comme  un  faisceau  de  thyrses  ;  dans  ta  chaii' 
experte,  je  secouerai  toutes  les  choses  divines  et  monstrueuses 
dont  lu  es  lourde,  et  les  choses  accomplies,  et  celles  qui,  en- 
core en  travail,  croissent  au  fond  de  ton  être  comme  une 
moisson  sacrée!  »  chantait  le  démon  lyrique  de  l'animateur 
qui  reconnaissait  dans  le  mystère  de  cette  femme  la  puis- 
sance survivante  du  mythe  primitif,  l'initiation  renouvelée  du 
dieu  qui  avait  fondu  en  un  seul  ferment  toutes  les  énergies 
de  la  nature  et,  par  la  variété  des  rythmes,  élevé  les  sens  et  les 
esprits  humains,  dans   son  culte  enthousiaste,  jusqu'au  som- 
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met  de  la  joie  et  de  la  doideur.  ce  J'ai  bien  fait,  j'ai  bien  fait 
d'attendre.  Le  changement  des  années,  le  tumulte  des  rêves, 
la  palpitation  de  la  lutte,  la  rapidité  des  triomphes,  l'im- 
pureté des  amours,  les  enchantements  des  poètes,  les  accla- 
mations des  peuples,  les  merveilles  de  la  terre,  la  patience  et 
la  furie,  les  pas  dans  la  lange,  les  essors  aveugles,  tout  le 
mal.  tout  le  bien,  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ignore,  ce  que 
tu  sais  et  ce  que  tu  ignores,  tout  a  préparé  la  plénitude  de 
ma  nuit.  » 

Il  se  sentait  suiToquer  et  pâlir.  Le  désir  sauvage  l'avait  pris 
à  la  gorge,  pour  ne  le  plus  lâcher;  et  sou  cœur  se  gonllait  de 
la  même  angoisse  qu'ils  avaient  éprouvée  tous  les  deux  au 
crépuscule,  en  naviguant  sur  cette  eau  qui  semblait  couler 
pour  eux  dans  une  clepsydre  ellroyable. 

Ainsi,  tandis  que  se  dissipait  tout  à  coup  la  vision  déme- 
surée des  lieux  et  des  événements,  cette  créature  nocturne  lui 
sembla  encore  plus  profondément  se  confondre  avec  la  Cité 
aux  mille  ceintures  vertes  et  aux  immenses  colliers.  Dans  la 
ville  et  dans  la  femme,  il  voyait  maintenant  ce  qu'il  n'avait 
jamais  vu  :  l'une  et  l'autre  brûlaient,  en  cette  nuit  d'automne; 
la  même  fièvre  courait  par  les  canaux  et  par  les  veines. 

Les  astres  scintillaient,  les  arbres  ondulaient,  un  jardin 
s'approfondissait  derrière  la  tète  de  Perdita.  Par  les  balcons 
ouverts,  les  souilles  du  ciel  entraient  dans  la  salle,  agitaient 
les  flammes  des  candélaljres  et  les  calices  des  tleurs,  traver- 
saient les  portes,  faisaient  palpiter  les  tapisseries,  animaient 
toute  la  vieille  maison  des  Capello  où  la  tragédienne,  que  les 
peuples  avaient  couverte  de  gloire  et  d'or,  amassait  les  reliques 
de  la  magnificence  républicaine.  Les  fanaux  des  galions,  les 
boucliers  a  la  turque,  les  carquois  de  cuir,  les  casques  de 
bronze,  les  caparaçons  de  velours,  ornaient  les  appartements 
habités  par  la  dernière  descendante  de  ce  merveilleux  César 
Darbes  qui  seul  avait  soutenu  la  Comedla  delC  arte  contre  la 
réforme  goldonienne  et  changé  en  une  convulsion  de  rire 
l'agonie  de  la  Sérénissime  République. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  c  est  d'être  l'humble  servante 
de  celte  idée,  —  dit  la  Foscaiina  à  Anlimo  délia  Bella,  dune 
voix  qui  tremblait  un  peu  :  car  ses  yeux  avaient  rencontré  le 
regard  de  Stelio. 
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—  Vous  seule  pouvez  la  faire  Iriomplier,  —  dil  Francesco 
de  Lizo.  —  L'ame  de  la  foule  vous  est  soumise  à  jamais. 

—  Le  drame  ne  doit  être  qu'un  rite  ou  un  message,  — 
déclara  senlcncieiisemcnt  Daniele  Glàuro.  —  11  faut  que  la 
reproscnlation  soit  de  nouveau  rendue  solennelle  comme  une 
cérémonie  religieuse,  puisqu'elle  enferme  les  deux  éléments 
constitutifs  de  tout  culte  :  la  personne  vivante  en  qui,  sur  la 
scène  comme  devant  Faulel,  s'incarne  le  verbe  d'un  révéla- 
teur; la  présence  de  la  multitude  mucllc  comme  dans  les 
temples... 

—  Bayreulh!  interrompit  le  prince  lloditz. 

—  Non;  le  Janicnle!  —  s'écria  Stelio,  sortant  tout  à  coup 
de  son  vertigineux  silence.  —  Une  colline  romaine!  Ce  qu'il 
faut,  ce  n'est  pas  le  bois  et  la  brique  de  la  Haute-Franconic  ; 
c'est  un  théâtre  de  marbre  sur  la  colline  romaine.  Nous 
l'aurons. 

La  subite  protestation  du  maître  semblait  venir  d'un  allègre 
dédain. 

—  Vous  n'admirez  pas  l'œuvre  de^\agner? —  lui  demanda 
Donatella  Arvale  avec  un  léger  froncement  de  sourcils  qui, 
pendant  une  seconde,  rendit  presque  dur  son  hermétique 
visage. 

11  la  regarda  au  fond  des  prunelles  :  il  sentait  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d  obscurément  hostile  dans  les  manières  de  la 
vierge  et  il  éprouvait  lui-même  contre  elle  une  sourde  ini- 
mitié. A  ce  moment  encore  il  la  vit  isolée,  vivant  d'une  vie 
propre  et  circonscrite,  fixée  dans  une  pensée  très  secrète, 
étrangère  et  inviolable. 

—  L'œuvre  de  AVagner,  répondit-il,  est  fondée  sur  l'es- 
prit germanique,  est  d'essence  purement  septentrionale.  Sa  ré- 
forme n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  tentée  par  Luther. 
Son  drame  n'est  que  la  fleur  suprême  du  génie  d'une  race, 
l'abrégée  extraorchnairemcnt  puissant  des  aspirations  qui  tra- 
vaillèrent l'âme  des  symphonistes  et  des  poètes  nationaux, 
depuis  Bach  jusqu'à  Beethoven,  depuis  Wieland  jusqu'à 
(Jœ'the.  Si  vous  imaginiez  son  œuvre  sur  le  rivage  méditerra- 
néen, parmi  nos  clairs  oliviers,  parmi  nos  lauriers  sveltes,sous 
l'éclat  glorieux  du  ciel  latin,  vous  la  verriez  pâlir  et  se  dissoudre. 
Puis(|ue,  selon  sa  parole  même,  il  est  donné  à  l'artiste  devoir 
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resplendir  dans  sa  perfection  future  un  monde  encore  informe 
et  d'en  jouir  prophétiquement  par  le  désir  et  l'espérance,  je 
vous  annonce  ravènement  d'un  art  nouveau  ou  renouvelé 
qui,  par  la  simplicité  forte  et  sincère  de  ses  lignes,  par  sa 
grâce  vigoureuse,  par  l'ardeur  de  ses  inspirations,  par  la  pure 
puissance  de  ses  harmonies,  continuera  et  couronnera  l'im- 
mense édifice  idéal  de  notre  race  élue.  Je  me  glorifie  d'être  latin  ; 
et,  veuillez  me  pardonner,  exquise  lady  Myrta,  et  vous,  mon 
délicat  lloditz,  en  tout  homme  de  sang  diirérent,je  ne  recon- 
nais qu'un  barbare. 

—  Mais  Wagner  aussi,  —  dit  Baldassare  Stampa  qui, 
revenant  de  Bayreuth,  avait  encore  Fàme  toute  remplie  d'ex- 
tase, —  Wagner  aussi,  quand  il  déroule  le  fil  de  ses  théories, 
part  des  Grecs. 

—  Un  fil  inégal  et  embrouillé,  répliqua  le  poète.  Rien! 
n'est  plus  loin  de  l'Orestie  que  la  tétralogie  de  l'Anneau. 
Les  Florentins  de  la  Casa  Bardi  ont  pénétré  bien  plus  profon- 
dément l'essence  de  la  tragédie  grecque.  Honneur  à  la  Came- 
rala  du  comte  de  A  ernio  ! 

—  J^avais  toujours  cru  que  la  Camerala  était  une  oiseuse 
réunion  d'érudits  et  de  rhéteurs!  dit  Baldassare  Stampa, 

—  ïu  entends,  Daniele?  —  s'écria  Stelio  s'adressant  au 
docteur  mystique.  — Y  eut-il  jamais  au  monde  foyer  d'intelli- 
gence plus  ardent  >  Ils  cherchaient  dans  l'antiquité  grecque 
l'esprit  de  vie;  ils  tâchaient  de  développer  harmonieusement 
toutes  les  énergies  humaines,  de  manifester  par  tous  les 
moyens  de  l'art  l'homme  intégral,  Giulio  Caccini  enseignait 
que  ce  qui  contribue  à  l'excellence  du  musicien,  c'est,  non 
pas  seulement  les  choses  particulières,  mais  tout  l'ensemble 
des  choses.  La  fauve  chevelure  de  Jacopo  Péri,  du  Zazzerino, 
llambovait  dans  son  chant  comme  celle  d'Apollon.  En  ce  dis- 
cours qui  sert  de  préface  à  la  Rappresenlazione  dl  Anima  et  di 
Corpo,  Emilio  del  Cavalière  expose  sur  l'organisation  du 
théâtre  nouveau  les  mêmes  idées  qui,  depuis,  se  sont  réalisées 
à  Bayreuth,  y  compris  les  règles  du  parfait  silence,  de  l'or- 
chestre invisible  et  de  l'ombre  favorable.  Marco  da  Gagliano, 
en  célébrant  le  spettacolo  di /esta,  fait  l'éloge  de  tous  les  arts 
qui  lui  prêtentleur  concours,  «  de  telle  sorte  qu'avec  l'intellect 
soient  flattés  en  même  temps  tous  les  plus   nobles  sentiments 
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par  les  plus  déleclables  ails  (ju'ail  inventés  l'esprit  humain...)) 
Cela  sullit,  je  pense? 

—  Le  lîernin —  reprit  Francesco  de  Lizo  —  fit  représenter 
à  Home  un  drame  pour  lequel  il  avait  lui-même  construit  le 
théâtre,  peint  les  décors,  sculpté  les  statues  ornementales, 
inventé  les  machines,  écrit  les  paroles,  composé  la  musi(jue, 
réglé  les  danses,  dirigé  les  acteurs,  dansé,  chanté,  déclamé... 

—  Suflit!  sufllt!  —  cria  le  prince  llodilz  en  riant.  —  Le 
barbare  est  vaincu. 

—  Non,  cela  ne  suflit  pas  encore!  dit  Anlimo  délia  Bella. 
11  reste  à  glorifier  le  plus  grand  des  innovateurs,  celui  que  la 
passion  et  la  mort  sacrèrent  vénitien,  celui  qui  a  son  tombeau 
dans  l'église  des  Frari,  tombeaudigne  d'un  pèlerinage  :  le  divin 
Claudio  Monte verde. 

—  Voilà  une  ame  héroïque,  de  pure  essence  italienne! 
approuva  chaleureusement  Daniele  Glàuro. 

—  Il  accomplit  son  œuvre  dans  la  tempête,  aimant,  souf- 
frant, combattant,  seul  avec  sa  foi,  avec  sa  passion  et  avec 
son  génie,  —  dit  la  Foscarina,  lentement,  comme  absorbée 
dans  la  vision  de  cette  vie  douloureuse  et  courageuse  qui  avait 
alimenté  de  son  sang  le  plus  chaud  les  créations  de  son  art. 
—  Parlez-nous  de  lui,  EtFrena. 

Stelio  vibra  comme  si  elle  l'eût  touché  à  l'improviste.  Une  fois 
encore  la  vertu  expressive  de  celte  bouche  divulgatrice  évoqua 
d'une  infinie  profondeur  une  figure  idéale  qui  surgit  comme 
d'un  sépulcre  devant  les  yeux  des  poètes,  avec  la  couleur  et  le 
souille  de  la  réalité.  L'ancien  joueur  de  viole,  veuf  ardent 
et  triste  comme  l'Orphée  de  son  œuvre,  apparut  dans  le 
cénacle. 

Ce  fut  une  apparition  de  feu,  plusfière  et  plus  éblouissante 
que  celle  qui  avait  embrasé  le  bassin  de  Saint-Marc  :  une  flam- 
boyante force  de  vie,  projetée  des  entrailles  de  la  nature  vers 
l'anxiété  des  multitudes;  un  véhément  rayon  de  lumière,  jailli 
d'un  ciel  intérieur  pour  éclairer  les  fonds  les  plus  secrets  de 
la  volonté  et  du  désir  humains;  un  chant  inouï,  émergé  du 
silence  originaire  pour  signifier  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et 
d'éternellement  indicible  dans  le  cœur  du  monde. 

—  Qui  oserait  parler  de  lui,  s'il  consentait  lui-même  à  nous 
parler?  —  dit  l'animateur  avec  trouble,  impuissant  à  conte- 
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nir  la  plénitude  qui    ilollait  en  lui  comme  une   mer   d'an- 
goisse. 

Et  il  regarda  la  cantatrice,  et  il  la  vit  telle  que,  durant  les 
pauses,  elle  lui  était  apparue  parmi  la  forêt  des  instruments, 
blanche  et  inanimée  comme  une  statue. 

Mais  l'esprit  de  beauté  qu'on  avait  évoqué  tout  à  l'heure 
devait  se  manifester  en  elle. 

—  Ariane!  — dit  tout  bas  Stelio,  comme  pour  la  réveiller. 

Elle  se  leva  sans  rien  dire,  gagna  la  porte,  entra  dans  la 
pièce  voisine.  Dn  entendit  le  bruit  léger  de  sa  robe  et 
de  son  pas;  ensuite,  le  craquement  du  clavecin  qui  s'ouvrait. 
Tous  étaient  muets  et  attentifs.  Un  silence  musical  occu- 
pait la  place  restée  vide  dans  le  cénacle.  Une  seule  fois,  le 
souffle  du  vent  inclina  les  llammes  des  bougies,  agita  les 
fleurs.    Puis   tout    s'immobilisa    dans    une    attente  anxieuse. 

Lasciatemi  morire  '  / 

Soudain,  les  âmes  furent  ravies  par  un  pouvoir  sem- 
blable à  cet  aigle  qui,  en  songe,  ravit  Dante  jusqu'à  la 
région  du  feu.  Elles  brûlaient  toutes  ensemble  dans  l'éternelle 
vérité,  entendaient  la  mélodie  du  monde  passer  à  travers  leur 
extase  lumineuse. 

Lasciatemi  morire! 

Etait-ce  Ariane  qui  pleurait  encore  une  nouvelle  douleur.»^ 
Ariane  qui  montait,  montait  encore  dans  le  martyre.^ 

E  che  voleté 
Che  mi  conforte 
In  cosi  dura  sorte, 
In  cosi  gran  martire? 
Lasciatemi  morire'^? 

La  voix  se  tut  ;  la  cantatrice  ne  reparut  point.  L'air  de 
ClaucKo  Monteverde  se  composa  dans  le  souvenir  des  auditeurs 
comme  une  ligne  immuable. 


3.  «  Et  que  voulez-vous  —  qui  me  réconforte  —  dans  un  sort  si  cruel,  — dans 
un  si  grand  martyre?  —  Ah!  laissez-moi  mourir.  » 


2Co  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Y  a-l-il  un  marbre  grec  qui  ait  alleinl  à  une  per- 
fection de  style  plus  ingénue  et  plus  sûre?  —  dit  Daniele 
Glùuro  à  voix  basse,  comme  s'il  craignait  de  troubler  le 
silence  nmsical. 

—  Quelle  douleur  sur  la  terre  a  jamais  pleuré  ainsi?  — 
balbutia  lady  Myrla,  les  yeux  pleins  de  larmes  qui  coulaient 
entre  les  rides  de  son  pauvre  visage  exsangue,  et  quelle  es- 
suvait  de  ses  mains  tremblantes,  déformées  par  la  goutte. 

L'intellect  austère  de  Tascètc  et  cette  douce  âme  sensitive 
enfermée  dans  cette  vieille  chair  infirme  rendaient  témoignage 
à  la  même  puissance.  De  pareille  façon,  presque  trois  siècles 
auparavant,  k  Mantoue,  dans  le  fameux  théâtre,  six  mille  specta- 
teurs n'avaient  pu  réprimer  leurs  sanglots;  et  les  poètes  avaient 
cru  à  la  vivante  présence  d'Apollon  sur  la  nouvelle  scène. 

—  Voilà,  Baldassare,  fit  Stelio,  voilà  un  artiste  de  notre 
race  qui,  par  les  moyens  les  plus  simples,  réussit  à  s'élever 
jusqu'au  plus  haut  degré  de  celte  beauté  dont  le  Germain  ne 
s'approcha  que  rarement,  (îans  sa  confuse  aspiration  vers  la 
patrie  de  Sophocle. 

—  Connais-tu  la  lamentation  du  roi  malade  ?  —  demanda  le 
jeune  homme  à  la  chevelure  ensoleillée,  qu'il  semblait  avoir 
héritée  de  la  Sapho  vénitienne,  de  ce  l'alta  Gasparra  »,  de 
l'infortunée  amie  de  Collaltino. 

—  Toute  la  détresse  d'Amfortas  est  déjà  contenue  dans  un 
motet  que  je  connais  bien  :  Peccantem  me  qiiolidie:  mais  avec 
quel  essor  lyrique,  avec  quelle  simplicité  puissante!  Toutes 
les  forces  de  la  tragédie  s'y  trouvent  pour  ainsi  dire  sublimées, 
comme  les  instincts  d'une  multitude  dans  une  àme  héroïque. 
Le  langage  de  Palestrina,  beaucoup  plus  ancien,  me  paraît 
encore  plus  pur  et  plus  viril. 

—  Mais  le  contraste  de  Kundry  et  de  Parsifal,  au  second 
acte,  le  motif  d'ilerzeleïde,  la  figure  impétueuse,  la  figure  de 
la  douleur  tirée  du  mot  de  l'agape  sacrée,  le  motif  de  l'aspi- 
ration de  Kundry,  le  thème  prophétique  de  la  promesse,  le 
baiser  sur  la  bouche  du  Fol,  tout  ce  déchirant  et  enivrant 
contraste  de  désir  et  d'horreur  :  «  La  plaie,  la  plaie!  voici 
qu'elle  me  brûle,  voici  qu'elle  saigne  en  moi!...  »  Et.  sur  la 
frénésie  désespérée  de  la  tentatrice,  la  mélodie  de  la  soumis- 
sion :   «  Laisse-moi  pleurer    sur  ta  poitrine!  Que  pour  une 
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heure  je  munisse  à  toi;  et,  même  si  Dieu  me  repousse,  en  toi 
je  serai  rachetée  et  sauvée!  »  Et  la  réponse  de  Parsifal,  oii 
revient  avec  une  solennité  si  haute  le  motif  du  Fol,  trans- 
figuré maintenant  et  devenu  le  Héros  promis:  a  L'enfer  pour 
nous  éternellement,  si.  ne  fût-ce  qu'une  heure,  je  te  laisse 
me  serrer  entre  tes  bras...»  Et  la  sauvatre  extase  de  Kundry  : 
((  Puisque  mon  baiser  l'a  rendu  voyant,  l'entier  embrassement 
de  mon  amour  te  fera  divin.  Une  heure,  une  seule  heure  avec 
toi,  et  je  serai  sauvée!  »  Et  les  suprêmes  efforts  de  sa  volonté 
démoniaque,  le  dernier  geste  pour  séduire,  l'imploration  et 
loflre  furibonde  :  «  Seul  ton  amour  me  sauve.  Laisse-moi 
t'aimer.  Mien,  seulement  pour  une  heure!  Tienne,  seulement 
pour  une  heure  I  » 

Eperdus,  Perdita  et  Stelio  se  regardèrent  au  fond  de  l'ùme; 
dans  un  battement  de  paupières,  ils  s'étreignirent,  sunirent, 
et  se  pâmèrent  comme  sur  un  lit  de  volupté    et  de  mort. 

La  Marangona,  la  grosse  cloche  de  Saint-Marc,  sonnait 
minuit.  De  même  que  tout  à  l'heure,  au  crépuscule,  il  leur 
sembla  qu'ils  percevaient  le  bourdonnement  du  bronze  dans 
la  racine  de  leurs  cheveux,  comme  un  frisson  de  leur  propre 
chair.  Ils  crurent  sentir  passer  encore  sur  leur  tête  cet 
immense  ouragan  de  sons  au  milieu  duquel  ils  avaient  sou- 
dain vu  s  élever  les  apparitions  de  la  Beauté  consolatrice  invo- 
cjuées  par  la  Prière  unanime.  Toutes  les  grâces  des  eaux,  l'in- 
fini tremblement  du  désir  qui  se  cache,  l'anxiété,  la  promesse, 
l'adieu,  la  fête,  et  le  monstre  formidable  aux  mille  visages 
humains,  et  la  grande  sphère  étoilée,  et  les  clameurs,  et  les 
musiques,  et  le  chant,  et  les  prodiges  du  feu.  le  retour  parle 
canal  sonore,  la  chanson  de  la  jeunesse  brève,  la  lutte  et 
l'angoisse  muette  dans  la  gondole,  lombre  subite  sur  les 
trois  destins,  le  festin  illuminé  par  l'idée  belle,  les  pressen- 
timents, les  espérances,  les  orgueils,  toutes  les  pulsations  de 
la  vie  forte  se  renouvelèrent  en  eux,  s'accélérèrent,  furent 
mille  et  ne  furent  qu'une.  Et  ils  crurent  avoir  vécu  par  delà 
toute  limite  humaine,  et  qu'à  celte  minute  ils  avaient  devant 
eux  une  immensité  inconnue  qu'ils  pourraient  aspirer  comme 
on  humerait  d'un  trait  un  océan  :  car,  après  avoir  tant  vécu, 
ils  se  sentaient  vides;   car,    après  avoir  tant  bu,    ils  restaient 
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assoilTés.  Une  illusion  violente  s'était  emparée  de  leurs  âmes 
riches.  Elles  pensèrent  s^accroître  démesurément  dans  la  ri- 
chesse l'une  de  l'autre.  La  vierge  avait  disparu.  Les  yeux  de  la 
femme  désespérée  et  nomade  répétaient  :  «  L'entier  cmbras- 
semenl  de  mon  amour  te  fera  divin.  Une  heure,  une  heure 
seulement  avec  toi.  et  je  serai  sauvée I  Mien,  seulement  pour 
une  heure!  Tienne,  seulement  pour  une  heure!  » 

Et  la  tragédie  sacrée  continuait  à  grandir  dans  le  commen- 
taire éloquent  de  l'enthousiaste  Baldassare.  Kundry,  la  tenta- 
trice forcenée,  l'esclave  du  désir,  la  Rose  de  l'Enfer,  l'originelle 
Perdition,  la  maudite,  réapparaissait  maintenant  dans  l'aube 
d'avril;  elle  réapparaissait  humble  et  pâle  sous  la  robe  de  la 
messagère,  la  tète  courbée,  le  regard  éteint  ;  et  sa  voix  rauque  et 
brisée  n'avait  plus  que  cette  unique  parole  :  «  Servir!  servir!  ». 

La  mélodie  de  la  solitude,  la  mélodie  de  la  soumission,  la 
mélodie  de  la  purilication  préparaient  autour  de  son  humilité 
l'enchantement  du  Vendredi  Saint.  Et  voici  Parsifal  dans 
sa  noire  armure,  le  morion  clos,  la  lance  baissée,  enfermé 
dans  le  rêve  et  dans  le  fer  :  «  Je  viens  par  des  sentiers  pé- 
rilleux ;  mais  ce  jour  me  sauvera  peut-être,  puisque  j'en- 
tends le  murmure  de  la  divine  forêt. . .  »  L'espérance,  la  douleur, 
le  remords,  le  souvenir,  la  promesse,  la  foi  haletant  vers 
le  salut,  de  mystérieuses  mélodies  sacrées,  tissaient  l'idéal 
manteau  dont  allait  se  couvrir  le  Simple,  le  Pur,  le  Héros 
envoyé  pour  guérir  la  plaie  sans  remède  :  ce  Me  conduiras- 
tu  aujourd  liui  vers  Amfortas?  »  Il  s'alanguissait,  défaillait 
entre  les  bras  du  vieillard.  «  Servir!  servir!  »  La  mélodie 
de  la  soumission  se  déployait  une  fois  encore  dans  l'or- 
chestre, mettait  en  fuite  l'impétueuse  figure  primitive.  «  Ser- 
vir! »  La  femme  fidèle  apportait  l'eau,  s'agenouillait  humble 
et  ardente,  lavait  les  pieds  de  l'aimé.  «  Servir  !  »  La  femme 
fidèle  tirait  de  son  sein  un  vase  de  baume,  oignait  les  pieds 
de  l'aimé,  les  essuyait  avec  sa  chevelure  défaite.  «  Servir!  » 
Le  Pur  s'inclinait  vers  la  pécheresse,  versait  le  pur  élé- 
ment sur  la  tête  sauvage  :  «  Ainsi  j'accomplis  mon  premier 
ollice.  Ucçois  le  baptême  et  crois  au  Rédempteur  !  »  Kundry 
éclatait  en  sanglots  et  touchait  du  front  la  terre,  alfranchie  du 
désir,  alfranchie  de  la  malédiction.  Et  alors,  des  profondes  har- 
monies linalesde  l'appel  au  Rédempteur,  se  dégageait,  s'élevait, 
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s'épanchait  avec  une  surhumaine  suavité  la  mélodie  du  pré  en 
Heurs  :  «  Comme  il  est  beau,  le  pré,  aujourd'hui  !  Un  jour,  de 
merveilleuses  Heurs  m'enlacèrent  ;  mais  l'herbe  et  la  corolle 
n'eurent  jamais  un  tel  parfum...»  Extatique,  Parsifal  contem- 
plait le  pré  et  la  forêt  tout  riants  de  rosée  dans  la  lumière 
matinale. 

—  Ah!  qui  pourrait  oublier   ce  moment  sublime?  —  s'é- 
cria l'émerveillé,    dont    le    visage    mai^fre    semblait  réfléchir 

O  D 

l'éclair  de  cette  joie.  — Tous,  dans  l'obscurité  du;  théâtre,  nous 
demeurions  immobiles  comme  une  seule  masse  compacte. 
On  eût  dit  que,  pour  écouter,  le  sang  s'était  arrêté  dans  toutes 
les  veines.  Du  Golfe  Mystique,  la  symphonie  montait  en  illu- 
sion de  lumière,  les  notes  se  chanj^eaient  en  rayons  de 
soleil,  s'engendraient  avec  l'allégresse  du  brin  d'herbe  qui 
perce  la  terre,  de  la  corolle  qui  s'ouvre,  de  la  branche  qui 
pousse  ses  bourgeons,  de  l'insecte  qui  déploie  ses  ailes.  Et 
toute  1  innocence  des  choses  qui  naissent  pénétrait  en  nous; 
et  notre  âme  revivait  je  ne  sais  quel  rêve  de  notre  lointaine 
enfance...  Infantia,  la  parole  de  Carpaccio!...  Ahl  Stelio,  celte 
parole,  comme  tu  as  su  la  répéter  à  notre  vieillesse!  Comme 
tu  as  su  nous  insjjirer  le  regret  de  ce  que  nous  avons  perdu 
et  l'espérance  de  le  recouvrer  au  moyen  de  l'art  indissolu- 
l)lement  rattaché  à  la  vie! 

Stelio  se  taisait,  écrasé  sous  le  poids  de  l'œuvre  gigan- 
tesque accomplie  par  ce  créateur  barbare  que  l'enthousiasme 
de  Baldassare  Slampa  évoquait  pour  l'opposer  à  l'ardente  figure 
du  poète  d'Orphée  et  d'Ariane.  Une  sorte  de  rancune  in- 
stinctive, une  obscure  hostilité  qui  ne  venait  pas  de  l'intel- 
ligence, le  soulevait  contre  ce  Germain  tenace  qui  avait  réussi 
à  enflammer  le  monde.  Pour  remporter  la  victoire  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  il  n'avait  fait,  celui-là  aussi,  qu'exal- 
ter sa  propre  image,  magnifier  son  propre  rêve  de  beauté 
dominatrice.  Celui-là  aussi  était  allé  vers  la  foule  comme 
vers  la  proie  préférable.  Celui-là  aussi  s'était  imposé  comme 
discipline  l'effort  pour  se  surpasser  soi-même,  sans  trêve.  Et 
maintenant  il  avait  le  temple  de  son  culte  sur  la  colline  ba- 
-  varoise. 

—  L'art  seul  peut  ramener  les  hommes  à  Funité,    —  dit 
Daniele  Glàuro.  —  Honorons  le  noble  maître  qui  a  proclamé  ce 
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dogme  pour  toujours.  Son  'l'Iicàlre  de  Fêle,  bien  que  bâli 
en  bois  cl  en  briques,  clroil  cl  imparfait,  n  en  a  pas  moins 
une  sublime  signification.  Là,  l'œuvre  d'arl  n'apparaît  que 
comme  la  religion  devenue  sensible  sous  une  forme  vivante.  Le 
drame  est  un  rite. 

—  Honorons  Wagner,  —  dit  Antimo  délia  Bella.  —  Mais, 
si  celle  nuit  doit  rester  mémorable  par  une  annonce  et  par 
une  promesse  attendues  de  celui  qui,  ce  soir,  montrait  le  mys- 
térieux naviro  à  la  foule,  invoquons  de  nouveau  l'àme  hé- 
roïque qui  nous  a  parlé  par  la  voix  de  Donatella  Arvale.  En 
posant  la  première  pierre  de  son  Théâtre  de  Fêle,  le  poète 
de  Siegfried  la  consacra  aux  espérances  et  aux  victoires  ger- 
maniques. Le  Théâtre  d'Apollon^  qui  s'élève  rapidement  sur 
ce  .lanicule  oii  jadis  les  aigles  descendaient  pour  apporter 
les  présages,  doit  être  seulement  la  révélation  monumentale 
de  l'idée  vers  laquelle  notre  race  est  conduite  par  son  génie. 
Affirmons  de  nouveau  le  privilège  dont  la  nature  a  ennobli 
notre  sang. 

Stelio  se  taisait,  bouleversé  par  des  forces  tourbillonnantes 
qui  le  travaillaient  avec  une  sorte  de  fureur  aveugle,  sembla- 
bles aux  énergies  souterraines  qui  soulèvent,  déchirent,  trans- 
figurent les  régions  volcaniques  pour  la  création  de  nouvelles 
montagnes  et  de  nouveaux  abîmes.  Tous  les  éléments  de  sa 
vie  intérieure,  assaillis  par  cette  violence,  paraissaient  en  même 
temps  se  dissoudre  et  se  multiplier.  Des  images  grandioses 
et  terribles  passaient  sur  ce  tumulte,  accompagnées  de  mélo- 
dies. Des  concentrations,  des  dispersions  très  rapides  de  pen- 
sées se  succédaient,  comme  les  décharges  électriques  pendant  la 
tempête.  A  certains  moments,  c'était  comme  s'il  avait  entendu 
des  clameurs  et  des  chants  par  une  porte  qui  se  fût  ouverte 
et  refermée  sans  cesse;  comme  si  des  rafales  lui  avaient  apporté 
les  cris  alternés  d'un  massacre  et  d'une  lointaine  apothéose. 

Tout  à  coup,  avec  l'intensité  des  visions  fébriles,  il  vit 
la  Icrre  brûlée  et  fatale  où  il  voulait  faire  vivre  les  âmes 
de  sa  tragédie;  il  en  sentit  toute  la  soif  au  dedans  de 
lui-même.  11  vit  la  mythique  fontaine  qui  seule  interrompait 
l'ardente  sécheresse,  et,  sur  la  palpitation  des  sources,  la 
candeur  de  la  vierge  qui  devait  mourir  là.  Il  vit  sur  le 
visage  de   Perdita  le  masque  de    l'héroïne    apaisé    dans    la 
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beauté  d'une  douleur  exlraordinairement  calme.  Puis  l'an- 
tique sécheresse  de  la  plaine  d'Argos  se  convertit  en  flammes; 
la  fontaine  Perseïa  coula  comme  un  fleuve  rapide.  Le  feu  et 
l'eau,  les  deux  éléments  primitifs,  passèrent  sur  toutes 
choses,  eflacèrent  tous  vestiges,  se  répandirent,  vaguèrent, 
luttèrent,  triomphèrent,  acquirent  un  verbe,  prirent  un  lan- 
gage pour  dévoiler  leur  intime  essence,  pour  raconter  les 
innombrables  mythes  nés  de  leur  éternité.  La  symphonie 
exprima  le  drame  des  deux  âmes  élémentaires  sur  la  scène 
de  l'Univers,  la  lutte  pathétique  des  deux  grands  Etres  vivants 
et  mobiles,  des  deux  Volontés  cosmiques,  telle  que  se  la 
figurait  le  pasteur  Arya  sur  les  hauts  plateaux,  en  contemplant 
le  spectacle  des  choses  avec  des  yeux  purs.  Et  tout  à  coup, 
du  centre  même  du  mystère  musical,  du  gouffre  de  l'océan 
symphonique,  l'Ode  s'éleva,  portée  par  la  voix  humaine,  et 
atteignit  les  plus  hautes  cimes. 

Le  miracle  de  Beethoven  se  renouvelait.  L'Ode  ailée, 
l'Hymne,  s'élançait  des  profondeurs  de  l'orchestre  pour  dire, 
d'une  façon  impérieuse  et  absolue,  la  joie  et  la  douleur  de 
l'Homme.  Ce  n'était  pas  le  Chœur,  comme  dans  la  Neuvième 
Symphonie  ;  c'était  la  voix  solitaire  et  dominatrice  :  l'inter- 
prète, la  messagère  de  la  multitude.  «  Sa  voix!  sa  voix  !...  Elle 
a  disparu. . .  Son  chant  paraissait  toucher  le  cœur  du  monde  ;  et 
elle  était  par  delà  le  voile»,  disait  l'animateur,  qui  avait  encore 
une  fois  dans  les  yeux  la  statue  de  cristal  où  il  avait  vu  mon- 
ter  la  source  de  la  mélodie.  «  Je  te  chercherai,  je  te  retrouve- 
rai, je  m'emparerai  de  ton  secret.  Tu  chanteras  mes  hymnes, 
debout  au  sommet  de  mes  musiques.  »  Libéré  de  tout  désir 
impur,  il  considérait  la  dépouille  mortelle  de  la  vierge  comme 
le  réceptacle  d'un  don  divin.  Il  entendait  la  voix  incorporelle 
surgir  des  profondeurs  de  l'orchestre  pour  révéler  la  part  de 
vérité  éternelle  qui  existe  dans  le  fait  éphémère,  dans  l'évé- 
nement passager.  L'ode  couronnait  de  lumière  l'épisode.  Alors, 
comme  pour  ramener  vers  le  jeu  des  apparences  l'esprit  ravi 
«  par  delà  le  voile»,  une  figure  de  danse  vint  se  dessiner  sur  le 
rythme  de  l'ode  mourante.  Entre  les  côtés  d'un  parallélogramme 
inscrit  dans  l'arceau  de  la  scène,  comme  entre  les  limites  d'une 
strophe,  la  danseuse  muette,  avec  les  lignes  de  son  corps  affran- 
chi pour  quelques  instants   des  tristes  lois  de  la  pesanteur, 
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imita  le  Icu,  Teau,  le  tourbillon,  les  révolutions  des  étoiles. 
«  La  Tanai?ra,  Heur  de  Syracuse,  faite  entièrement  d'ailes 
comme  une  Heur  est  faite  de  pétales!  »  Ainsi  évoquait-il  l'image 
de  la  Sicilienne,  déjà  célèbre,  qui  avait  retrouvé  Fartorchcstique 
tel  qu'il  fut  au  temps  oii  Phrynicus  pouvait  se  vanter  d'avoir 
en  lui-même  autant  de  figures  de  danse  que  soulève  de  vagues 
sur  l'océan  une  orageuse  nuit  d'hiver.  L'actrice,  la  cantatrice, 
la  danseuse,  les  trois  femmes  dionysiaques,  lui  apparaissaient 
comme  les  instruments  parfaits  de  ses  fictions.  Avec  une 
incroyable  rapidité,  dans  la  parole,  dans  le  chant,  dans  le 
geste,  dans  la  symphonie,  son  œuvre  se  réalisait  intégrale- 
ment et  vivait  d'une  vie  toute-puissante  devant  la  multitude 
subjuguée. 

lise  taisait,  perdu  en  ce  monde  idéal,  attentif  à  mesurer 
l'effort  nécessaire  pour  le  manifester.  Les  voix  de  ceux  qui 
l'entouraient  lui  arrivaient  comme  du  lointain. 

—  ^\agner  alTirme  que  le  seul  créateur  de  l'œuvre  d'art 
est  le  peuple,  —  disait  Baldassare  Slampa,  —  et  que 
l'unique  fonction  de  l'artiste  est  de  recueillir  et  d'exprimer  la 
création  du  peuple  inconscient... 

L'émoi  extraordinaire  dont  il  s'était  lui-même  étonné 
lorsque,  du  trône  des  Doges,  il  parlait  à  la  foule,  vint  le  res- 
saisir. Dans  la  communion  entre  son  âme  et  l'âme  de  la  foule, 
un  mystère  était  survenu,  presque  divin  :  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  fort  s'était  ajouté  au  sentiment  habituel 
qu'il  avait  de  sa  personne;  il  lui  avait  semblé  qu'un  pouvoir 
inconnu  convergeait  en  lui,  abolissant  les  limites  de  son  être 
et  conférant  à  sa  voix  solitaire  l'harmonie  d'un  chœur.  11  y 
avait  donc  dans  la  multitude  une  secrète  beauté  d'oili  le  poète 
et  le  héros  pouvaient  seuls  tirer  des  éclairs.  Quand  cette 
beauté  se  révélait  par  la  soudaine  clameur  s'élevant  au 
théâtre  ou  sur  la  place  publique  ou  dans  la  tranchée,  alors 
un  torrent  de  joie  gonflait  le  cœur  de  celui  qui  avait  su  la 
provoquer  parle  vers,  par  la  harangue,  par  le  signe  de  l'épée. 
La  parole  du  poète,  communiquée  à  la  foule,  était  donc  un 
acte,  aussi  bien  que  le  geste  du  héros.  Elle  était  un  acte  qui, 
de  l'obscurité  de  l'âme  innombrable,  tirait  une  beauté 
instantanée  :  tel  un  statuaire  prodigieux  qui,  d'une  masse 
d'argile,  pourrait,  par  une   seule  touche  de  son  pouce  plas- 
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lique,  créer  une  statue  divine.  Alors  cessait  le  silence  étendu 
comme  un  voile  sacré  sur  le  poème  accompli.  La  matière  de 
la  vie  n'était  plus  évoquée  par  des  symboles  immatériels; 
c'était  la  vie  même  qui  se  manifestait  intégralement  par 
le  poète,  le  verbe  se  faisait  chair,  le  rythme  s'accélérait  dans 
une  forme  respirante  et  palpitante,  l'idée  s'énonçait  en  la 
plénitude  de  sa  force  et  de  sa  liberté. 

—  Mais,  — disait  Fabio  Molza,  — pour  Wagner,  le  peuple 
se  compose  de  tous  ceux  qui  éprouvent  une  misère  commune, 
entendez-vous?  une  misère  commune.. , 

«  Vers  la  Joie,  vers  l'éternelle  Joie!  pensait  Stelio,  Le 
peuple  se  compose  de  tous  ceux  qui  éprouvent  un  obscur  be- 
soin de  s'élever,  par  le  moyen  de  la  Fiction,  hors  de  la  prison 
quotidienne  oii  ils  souffrent  et  sont  esclaves.  »  Ils  disparais- 
saient, les  étroits  théâtres  urbains  où,  dans  la  chaleur  suflo- 
canle  et  imprégnée  de  toutes  les  impuretés,  devant  un  ramassis 
de  ribauds  et  de  courtisanes,  les  acteurs  font  métier  de  prosti- 
tution publique.  Sur  les  gradins  du  théâtre  nouveau,  il  voyait 
la  foule  vraie,  limmense  foule  unanime  dont  il  venait  de  sen- 
tir l'odeur  et  d'entendre  la  clameur  sous  les  étoiles,  dans  la 
conque  marmoréenne.  A  ces  âmes  rudes  et  ignorantes,  son 
art,  même  incompris,  apportait  grâce  au  mystérieux  pouvoir  du 
rythme  un  trouble  profond,  semblable  à  celui  du  prisonnier 
qui  va  être  délivré  de  ses  lourdes  chaînes.  Peu  à  peu.  la  féli- 
cité de  la  délivrance  se  propageait  aux  plus  abjects;  les 
fronts  ridés  s'éclairaient  ;  les  bouches  accoutumées  aux  vocifé- 
rations brutales  s'épanouissaient  dans  la  stupeur;  et  les  mains, 
les  âpres  mains  asservies  aux  instruments  du  travail,  se  ten- 
daient par  un  élan  d'amour  vers  l'héroïne  qui  envoyait  aux 
étoiles  sa  douleur  immortelle. 

—  Dans  l'existence  d'un  peuple  comme  le  nfjtrc.  —  disait 
Daniele  Glàuro,  —  une  grande  manifestation  d'art  compte 
beaucoup  plus  qu'un  traité  d'alliance  ou  qu'une  loi  hnancicre. 
Ce  qui  ne  meurt  pas  vaut  mieux  que  ce  qui  est  caduc.  L'astuce 
et  l'audace  d'un  Malatesta  sont  renfermées  dans  une  médaille 
de  Pisanello  pour  l'éternité.  De  la  politique  de  Machiavel 
rien  ne  survit,  sinon  le  nerf  de  sa  prose... 

«  C'est  vrai,  c'est  vrai!  pensait  Stelio.  La  fortune  de 
l'Italie   est    inséparable    du   sort  de  la  Beauté  dont   elle   est 
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mère.  »  Telle  maintenant  lui  apparaissait  la  vérité  souveraine, 
ravonnant  sur  celte  divine  patrie  idéale  que  Dante  explora. 
c(  Italie!  Italie  I  »  Sur  son  âme  résonnait  comme  un  cri  de 
réveil  ce  nom  qui  enivre  la  terre.  Des  ruines  baignées  par 
tant  de  sang  héroïque,  l'art  nouveau  ne  devait-il  pas  s'élever, 
robuste  de  racines  et  de  branches  ')  Ne  devait-il  pas  résumer  en 
lui  toutes  les  forces  latentes  que  possède  la  substance  hérédi- 
taire de  la  nation,  devenir  pour  la  troisième  Rome  une  puis- 
sance déterminante  et  constructive,  indi(|ucr  aux  hommes 
d'Etat  les  vérités  primordiales  qui  sont  les  bases  nécessaires 
des  institutions  nouvelles?  Fidèle  aux  plus  antiques  instincts 
de  sa  race,  Wagner  avait  pressenti  et  secondé  par  son 
effort  l'aspiration  des  États  allemands  vers  la  grandeur  héroïque 
de  l'Empire.  Il  avait  évoqué  la  haute  figure  d'Henri  l'Oise- 
leur se  levant  sous  le  chêne  séculaire  :  «  Que  par  toute 
la  terre  allemande  suririssent  les  combattants  I  »  Et  bientôt 
€es  combattants  avaient  vaincu.  Avec  le  même  élan,  avec 
la  même  ténacité,  le  peuple  et  l'artiste  avaient  atteint  le 
but  glorieux.  La  môme  victoire  avait  couronné  l'œuvre  du 
fer  et  l'œuvre  du  rythme.  Aussi  bien  que  le  héros,  le  poète 
avait  accompli  un  acte  libérateur.  Aussi  bien  que  la  volonté 
du  Chancelier,  aussi  bien  que  le  sang  des  soldats,  ses  figures 
musicales  avaient  contribué  à  exalter  et  perpétuer  Tâme  de 
la  race. 

—  Il  est  ici  depuis  quelques  jours  déjà,  au  palais  Vendra- 
min-Calergi,  —  disait  le  prince  Hoditz. 

Et,  subitement,  l'image  du  créateur  barbare  se  présenta,  les 
lignes  de  sa  face  devinrent  visibles,  ses  yeux  d'azur  brillèrent 
sous  le  vaste  front,  ses  lèvres  se  serrèrent  sous  le  menton 
robuste,  armées  de  sensualité,  d'orgueil  et  de  dédain.  Son 
petit  corps  courbé  par  la  vieillesse  et  par  la  gloire  se  redressa, 
parut  gigantesque  aussi  bien  que  son  œ'uvre,  prit  l'aspect  d'un 
Dieu.  Le  sang  y  courut  comme  les  torrents  dans  une  mon- 
tagne, la  respiration  y  souilla  comme  le  vent  dans  une  forêt. 
Subitement,  la  jeunesse  de  Siegfried  l'envahit,  s'y  épanouit, 
radieuse  comme  l'aurore  dans  le  nuage.  «  Suivre  l'impulsion 
de  mon  cœur,  obéir  à  mon  instinct,  écouter  en  moi-même  la 
voix  de  la  nature,  voilà  ma  suprême  loi!  »  La  parole  hé- 
roïque résonna  en  lui,  jaillissant  des  profondeurs,  exprimant  la 
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volonté  jeune  et  saine  qui  triomphait  de  tous  les  obstacles 
et  de  tous  les  maléfices,  toujours  d'accord  avec  la  loi  de 
l'Univers.  Et  les  flammes  alors,  celles  qui  naissaient  de  la 
roche  heurtée  par  la  lance  de  ANotan,  montèrent  en  cercle: 
<.(  Dans  la  mer  flamboyante  le  chemin  s'est  ouvert.  Me  plonger 
dans  le  feu,  oh!  la  grande  joie!  Trouver  l'épouse  dans  la 
flamme...  !  »  Tous  les  fantômes  du  mythe  fulgurcrent,  s'étei- 
gnirent. 

Le  casque  ailé  de  Bruneliilde  scintilla  au  soleil  :  «  Gloire  au 
soleil!  Gloire  à  la  lumière!  Gloire  au  jour  rayonnant!  Mon 
sommeil  fut  long.  Qui  m'a  réveillée?  »  Tous  les  fantômes 
s  enfuirent  en  tumulte,  se  dispersèrent.  Soudain  ressuscita  sur 
un  champ  d'ombre  la  vierge  du  chant,  Donatella  Arvale,  telle 
qu'elle  lui  était  apparue  là-bas,  parmi  la  pourpre  et  l'or  de  la 
salle  immense,  tenant  la  fleur  du  feu.  dans  une  attitude  domina- 
trice :  «Tu  ne  me  vois  donc  pas?  Mon  regard  qui  te  consume 
et  mon  sang  qui  bout  ne  te  font  donc  pas  peur?  Tu  ne  l'éprou- 
ves pas,  cette  ardeur  sauvage?  »  Absente,  elle  reprenait  son 
pouvoir  de  rêve.  Des  musiques  infinies  naissaient  du  silence  qui 
occupait  la  place  restée  vide  dans  le  cénacle.  Son  hermétique 
visage  enfermait  un  secret  inviolaljle.  a  Ne  me  touche  pas, 
ne  me  trouble  pas;  et  je  refléterai  à  jamais  ton  image  lumi- 
neuse. C'est  toi-même  que  tu  dois  aimer.  Renoncé  à  moi  !  »  Une 
fois  encore,  comme  sur  l'eau  fébrile,  une  impatience  passionnée 
tourmentait  l'animateur;  et,  dans  l'absente,  il  retrouvait 
l'aptitude  à  être  bandée  comme  un  bel  arc  par  une  main 
forte  qui  saurait  s  en  armer  pour  une  haute  conquête  : 
«Eveille-toi,  vierge,   éveille-toi!  \is  et  ris!  Sois  mienne!   » 

Son  esprit  était  entraîné  avec  violence  dans  l'orbite  du  monde 
créé  par  le  dieu  germain  ;  les  visions  et  les  harmonies  l'oppri- 
maient ;  les  figures  du  mythe  septentrional,  recouvrant 
celles  de  sa  passion  et  de  son  art,  venaient  les  obscurcir.  Son 
désir  et  son  espérance  parlaient  le  langage  du  barbare  :  «  Il 
faut  que  je  laime  en  riant,  que  je  m'aveugle  en  riant;  il  faut 
qu'en  riant  nous  nous  perdions  ensemble.  Amour  radieux, 
riante  mort!  »  L'allégresse  de  la  vierge  guerrière  sur  la  roche 
-  cerclée  de  flammes  atteignait  les  plus  liants  sommets;  le  cri 
de  volupté  et  de  liberté  montait  jusqu'au  cœur  du  soleil.  Ah! 
quelle  chose  n"avait-il  pas  exprimée,  quel  faîte  et  quel  abîme 
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n'avaicnl-ils  pas  louches,  ce  foruiidahle  agitateur  de  1  àme 
humaine?  Quel  eflbrt  pourrait  jamais  égaler  le  sien?  Quel 
aigle  pourrait  espérer  un  plus  haut  vol?  Son  œuvre  gigantesque 
était  là,  terminée,  au  milieu  des  hommes.  Par  toute  la  terre 
retentissait  le  dernier  chœur  du  Graal,  le  cantique  de  grâces  : 
«  Gloire  au  miracle!  Rédemption  au  Uédempteur!  » 

—  Il  est  fatigué,  —  disait  le  prince  llodilz,  —  très  fatigué, 
1res  allaihli.  Voilà  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  vu  au  Palais 
des  Doges.  Il  a  le  co^ur  malade... 

Le  i:éant  redevenait  homme  :  pauvre  corps  courbé  par  la 
vieillesse  et  par  la  gloire,  usé  par  la  passion,  mourant.  Et  Ste- 
lio  réentendit  en  lui-même  les  paroles  de  Perdita  qui  avaient 
changé  la  gondole  en  un  cercueil  :  les  paroles  qui  évoquaient 
un  autre  grand  artiste  frappé,  le  père  de  Donatella Arvale... 
«  Lare  a  pour  nom  Bios  et  pour  œuvre  la  mort.  »  Le  jeune 
homme  voyait  devant  lui  le  chemin  marqué  par  la  victoire, 
l'art  silong,  la  vie  si  brève.  «  En  avant,  en  avant!  Plus  haut,  tou- 
jours plus  haut!  »  A  chaque  heure,  à  chaque  minute,  il  fal- 
lait essayer,  lutter,  se  fortifier  contre  la  destruction,  la 
diminution,  l'oppression,  la  contagion.  A  chaque  heure,  à 
chaque  minute,  il  fallait  tenir  lœil  llxé  sur  le  but,  concentrer 
et  diriger  là  toutes  ses  énergies,  sans  trêve,  sans  défaillance. 
Il  sentait  que  la  victoire  lui  était  aussi  nécessaire  que  l'air  à 
ses  poumons.  Au  contact  du  barbare,  une  furieuse  volonté 
de  lutte  s'éveillait  dans  cet  agile  sang  latin,  ce  A  vous  main- 
tenant de  vouloir  !  —  avait  crié  ^\agner,  le  jour  oii  avait  été 
inaugurée  la  scène  du  théâtre  nouveau.  — Dans  l'ceuvre  d'art 
de  l'avenir,  la  source  de  l'invention  ne  tarira  plus  jamais.  » 
L'art  était  infini  comme  la  beauté  du  monde.  Pas  de  limites 
pour  la  force  et  pour  l'audace.  Chercher,  trouver,  plus  loin, 
toujours  plus  loin.  «  En  avant!  En  avant!  » 

Alors  un  seul  flot,  énorme  et  informe,  résuma  toutes  les 
aspirations  et  toutes  les  angoisses  de  ce  délire,  se  creusa 
comme  un  goullïe,  se  dressa  comme  un  tourbillon,  se 
condensa,  prit  la  qualité  de  la  matière  plastique,  obéit  à 
la  même  énergie  inépuisable  qui,  sous  le  soleil,  façonne  les 
animaux  et  les  choses.  Une  image  extraordinairement  belle 
cl  pure  naquit  de  ce  travail,  vécut  et  resplendit  avec  une  insou- 
tenable intensité.  Le  poète  la  vit,  la  reçut  dans  ses  yeux  purs, 
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sentit  qu'elle  prenait  racine  au  centre  de  son  esprit.  «  Ah! 
l'exprimer,  la  manifester  aux  hommes,  la  fixer  dans  sa  per- 
fection pour  l'éternité  !  »  Moment  subUme  et  sans  retour. 
Tout  disparut.  Aulour  de  lui  coulait  la  vie  journalière;  autour 
de  lui  résonnaient  les  paroles  fugitives;  l'attente  palpitait,  le 
désir  se  consumait. 

Et  il  regarda  la  femme.  Les  astres  scintillaient;  derrière  la 
tête  de  Perdita,  les  arbres  ondulaient,  un  jardin  s'approfondis- 
sait. Les  yeux  de  la  femme  disaient  encore  :  «Servir!  Servir!  » 

* 

Descendus  au  jardin,  les  hôtes  s'étaient  dispersés  dans  les 
allées  et  sous  les  berceaux.  La  brise  de  la  nuit  était  si  tiède 
et  humide  que  les  paupières  délicates  la  sentaient  sur  leurs 
cils  comme  une  caresse  de  lèvres  qui  ellleurent.  Les  étoiles 
cachées  des  jasmins  embaumaient  dans  l'ombre;  et  les  fruits 
aussi  embaumaient  comme  dans  les  vergers  des  îles,  mais 
plus  lourdement.  Une  force  vive  de  fertilité  émanait  de  cet 
étroit  espace  de  terre  végétale  qui  semblait  en  exil,  res- 
serré dans  sa  ceinture  d'eau.  C'est  ainsi  que  l'àme  exilée  se 
fait  plus  intense. 

—  \oulez-vous  que  je  reste?  Voulez-vous  que  je  revienne 
quand  les  autres  seront  partis?  Dites?  11  est  tard. 

—  Non,  Stelio,  non!  Je  vous  en  prie.  11  est  tard,  il  est  trop 
tard!  C'est  vous-même  qui  le  dites. 

La  voix  de  la  Foscarina  était  pleine  d'une  mortelle  frayeur. 
Les  épaules  nues,  les  bras  nus,  elle  tremblait  dans  l'ombre;  et 
elle  voulait  encore  se  refuser,  et  voulait  être  possédée;  et  elle 
voulait  mourir,  et  voulait  être  secouée  par  ces  mains  fortes. 
Elle  tremblait;  ses  dents  tremblaient  dans  sa  bouche.  Un 
fleuve  sorti  d'un  glacier  la  submergeait,  passaitsurelle,  l'engour- 
dissait depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu'au  bout  des  doigts. 
Toutes  les  jointures  de  ses  membres  lui  faisaient  mal  et  sem- 
blaient sur  le  point  de  se  délier;  et,  dans  sa  terreur,  ses  mâ- 
choires raidies  lui  faisaient  une  autre  voix.  Et  elle  voulait 
jnourir,  et  elle  voulait  être  vaincue.  Et,  sur  sa  frayeur  et 
sur  son  transissement  et  sur  sa  chair  qui  n'était  plus  jeune, 
était  suspendue  la  parole  atroce  que  l'aimé  lui-même  avait 
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proférée,  (jucllc-mènic  avait  répétée   :     «  Il  est   lard,  il  est 
trop  lard  I  » 

—  ^  olrc  promesse,  voire  promesse!...  Je  ne  veux  plus  al- 
Icndro.  Perdllal  je  ne  le  peux  plus... 

Le  bassin  marilimc,  voluptueux  comme  une  gorge  qui  s'of- 
fre, l'osluairc  perdu  dans  l'ombre el  dansla  mort, la  cilé allumée 
par  la  fièvre  crépusculaire,  l'eau  coulant  dans  la  clepsydre 
invisible,  le  bronze  vibrant  dans  le  ciel,  le  désir  suflocanl, 
les  lèvres  serrées,  les  paupières  baissées,  les  mains  arides, 
tout  revint  dans  son  esprit  avec  le  souvenir  delà  muette  pro- 
messe. Sauvage  fut  l'ardeur  dont  il  convoita  celte  chair  pro- 
fonde. 

—  Non,  je  ne  veux  plus  attendre! 

Elle  lui  venait  de  loin,  de  très  loin,  celle  ardeur:  des  plus 
antiques  origines,  de  la  primitive  animalité  des  unions  sou- 
daines, de  l'anti»[ue  mystère  des  fureurs  sacrées.  De  même 
que  la  troupe  envahie  par  le  dieu  descendait  le  long  de  la 
montagne  en  déracinant  les  arbres,  et  s'avançait  avec  une 
fougue  de  plus  en  plus  aveugle,  et,  sans  cesse  grossie  de  nou- 
veaux déments,  propageait  la  folie  partout  sur  son  passage  et 
devenait  enfin  une  immense  multitude  bestiale  et  humaine, 
frémissant  d'une  volonté  monstrueuse,  de  même,  en  lui,  cet 
instinct  cruel  se  précipita,  confondant  et  entraînant  toutes  les 
idées  de  son  esprit  avec  une  agitation  Acrtigineuse.  Et  dans 
la  femme  nomade  et  désespérée,  ce  qu'il  désira,  ce  fut  l'être  op- 
primé par  réternelle  servitude  de  sa  nature,  l'être  destiné 
à  succomber  aux  subites  convulsions  de  son  sexe,  l'être 
qui  apaisait  la  lièvre  lucide  de  la  scène  dans  la  volupté 
somnifère,  l'actrice  ardente  qui  passait  de  la  frénésie  de  la 
foule  à  la  force  du  mâle,  la  créature  dionysiaque  qui,  comme 
dans  l'Orgie,  couronnait  par  l'acte  de  vie  le  rite  nocturne. 

Son  désir  fut  insensé  et  sans  mesure,  fait  de  cruauté,  de 
rancune,  de  jalousie,  de  poésie  et  d'orgueil.  Il  regretta  de 
n'avoir  pas  possédé  l'actrice  après  un  triomphe  scénique. 
chaude  encore  du  soulfle  populaire,  couverte  de  sueur, 
haletante  et  défaillonlc,  avec  les  vestiges  de  l'âme  tragique 
qui  avait  pleuré  et  crié  en  elle,  avec  les  larmes  de  celte  âme 
étrangère  encore  humides  sur  son  visage  contracté.  Dans  un 
éclair,  il  la  vit  abattue,  pleine  de  la  puissance  qui  avait  arra- 


LE    FEU  a-yS 

ché  le  liuilcmenl  au  monstre,   palpitante  comme  la  Ménadc 
après  la  danse,  assoiffée   et  lasse... 

—  Ne  soyez  pas  cruel,  ne  soyez  pas  cruel!  —  supplia  celle 
femme  qui  sentait  dans  la  voix,  qui  lisait  dans  les  yeux  de 
l'aimé  l'horrible  vertige.  —  Oh!  ne  me  faites  pas  de  mal! 

Sous  le  regard  vorace  du  jeune  homme,  toute  sa  cliair  se 
contractait  une  fois  encore,  se  refusant  avec  une  pudeur  dou- 
loureuse. 

Le  désir  de  Stelio  la  frappait,  la  déchirait  comme  une  bles- 
sure. Elle  connaissait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'acre  et  d'impur 
dans  cette  excitation  soudaine,  et  combien  profondément  il  la 
jugeait  empoisonnée  et  corrompue,  chargée  d'amours,  tenta- 
trice errante  et  implacable.  Elle  devinait  cette  rancune,  cette 
jalousie,  cette  mauvaise  lièvre  qui  tout  d'un  coup  s^élait  rallu- 
mée chez  le  doux  ami  auquel,  depuis  si  longtemps,  elle  avait 
voué  tout  ce  que  son  être  contenait  de  plus  précieux  et  de  plus 
sincère,  préservant  la  bonté  de  ces  offrandes  par  l'opiniàlrelé 
de  sa  défense.  Tout  était  perdu,  désormais  ;  tout  était  subite- 
ment dévasté,  ainsi  qu'un  beau  domaine  à  la  merci  d'esclaves 
rebelles  et  vindicatifs.  Et  alors,  comme  si  elle  eût  souffert  les 
allres  de  l'agonie,  comme  si  elle  eût  été  à  l'instant  du  trépas, 
elle  revit  toute  son  existence  âpre  et  orageuse,  sa  vie  de 
lutte  et  de  douleur,  d'égarements  et  d'efforts,  de  passion  et 
de  triomphe.  Elle  en  sentit  le  fardeau,  rcncombrement.  VA\e 
se  rappela  rinedablc  sentiment  de  joie,  d'épouvante  et  de 
libération  qu'elle  avait  éprouvé  au  moment  où  elle  s'était 
pour  la  première  fois  abandonnée  à  l'homme  qui  l'avait  aimée, 
dans  sa  lointaine  adolescence.  Et  à  travers  son  ame  éperdue 
passa  l'image  de  la  vierge  qui  s'était  retirée,  qui  avait  disparu, 
qui  rêvait  peut-être,  là-haut,  dans  sa  chambre  solitaire,  ou 
qui  pleurait,  ou  qui  déjà  se  promellait  et  déjà^  sur  J'oreiller 
pur,  goûtait  le  bonheur  de  s'être  promise...  c<  Il  est  trop 
tard,  il  est  trop  tard.  »  I/irrévocable  parole  passait  conti- 
nuellement sur  son  front  comme  la  vibration  du  bronze.  Et  le 
désir  de  l'aimé  la  frappait,  la  déchirait  comme  une  blessure. 

—  Oh!  ne  me  faites  pas  de  mal! 
,  Elle  suppliait,  blanche  et  frêle  comme  le  duvet  de  cygne 
qui  courait  aulour  de  ses  épaules  nues  et  de  sa  poitrine  pal- 
pitante.  Il   semblait  qu'elle  se  dépouillât  de  sa  puis.sance  et 
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qu'elle  devînt  légère  et  faible,  qu'elle  se  revêtît  d'une  âme 
secrète  et  tendre,  si  facile  à  tuer,  à  détruire,  à  immoler  sans 
cll'usion  de  sang. 

—  ?son,  rerdila,jene  vous  ferai  aueun  mal!  —  balbutia-t-il, 
bouleversé  par  cette  voix  et  par  cet  aspect,  pris  aux  entrailles 
par  une  pi  lié  bumaine  qui  remontait  des  mêmes  profondeurs 
d'oiî  lui  était  venu  cet  instinct  sauvage,  —  Pardonnez-moi  I 
pardonnez-moi  ! 

11  aurait  voulu  la  tenir  entre  ses  bras,  la  bercer,  la  con- 
soler, l'entendre  pleurer,  boire  ses  larmes.  Il  lui  semblait 
qu'il  ne  la  reconnaissait  pas,  qu'il  avait  devant  lui  une  créa- 
ture non  connue,  infiniment  humble  et  douloureuse,  privée  de 
loute  force.  Et  sa  pitié,  son  remords,  étaient  un  peu  semblables 
ù  l'émotion  que  l'on  éprouve  après  avoir  heurté  et  blessé  sans 
le  vouloir  un  malade,  un  enfant,  un  petit  être  inoffensif  et 
seul, 

—  Pardonnez-moi  ! 

11  aurait  voulu  s'agenouiller,  lui  baiser  les  pieds  dans 
l'herbe,  lui  dire  quelque  parole  câline.  11  s'inclina,  lui  loucha 
une  main.  Elle  tressaillit  de  la  tête  jusqu'aux  talons;  elle  ou- 
vrit sur  lui  de  larges  yeux:  puis  elle  rabaissa  les  paupières, 
demeura  immobile.  L'ombre  s'accumula  sous  l'arc  de  ses 
sourcils,  dessina  l'ondulation  de  ses  joues.  De  nouveau, 
le  fleuve  glacé  la  submergeait. 

On  entendit  les  voix  des  hôtes  épars  dans  le  jardin;  puis, il 
se  fit  un  grand  silence.  On  entendit  crier  le  sable  sous  des 
pas;  puis,  il  se  fît  encore  un  grand  silence.  Une  clameur 
confuse  arriva  du  lointain,  sur  les  canaux.  Les  jasmins 
parurent  verser  une  odeur  plus  forte,  tel  un  cœur  accélère 
ses  palpitations.  La  nuit  parut  grosse  de  prodiges.  Les  forces 
éternelles  opéraient  harmonieusement,  entre  la  terre  et  les 
étoiles. 

—  Pardonnez-moi  I  Si  mon  désir  vous  cause  une  souf— 
irance,  je  l'étoufferai  encore,  je  serai  capable  encore  de 
renoncer,  de  vous  obéir.  Perdita,  Perdita  ,  j'oublierai  tout  ce 
que  vos  yeux  me  disaient,  là-haut,  parmi  les  vaines  paroles... 
QueLe  étreinte,  quelle  caresse  pourrait  nous  unir  plus  intime- 
ment!* Toute  la  passion  de  la  nuit  nous  jetait  l'un  vers  l'autre. 
En  moi  je  vous  ai  reçue  toute,  comme  une  onde...  Et  main- 
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tenant,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  plus  vous  séparer  de 
mon  sang,  et  que  vous  ne  pourriez  plus  vous  éloigner  de 
moi,  et  que  nous  devons  aller  ensemble  à  la  rencontre  de  je 
ne  sais  quelle  aurore... 

Il  lui  parlait  à  voix  basse,  avec  une  entière  effusion,  devenu 
comme  une  substance  vibrante  où  semblaient  s'imprimer 
toutes  les  transmutations  de  la  créature  nocturne.  Ce  qu'il 
voyait  devant  lui,  ce  n'était  plus  une  forme  corporelle,  une 
chair  opaque  et  impénétrable,  la  pesante  prison  humaine  ; 
c'était  une  âme  dévoilée  par  une  succession  d'apparences  non 
moins  expressives  que  des  mélodies,  une  sensibihté  infiniment 
déhcate  et  puissante  qui,  dans  celte  enveloppe,  créait  tour  à 
tour  la  ténuité  des  fleurs,  la  vigueur  du  marbre,  l'éclat  de  la 
ilamme,  toutes  les  ombres  et  toutes  les  lumières. 
.  —  Stelio  ! 
A  peine  le  prononça-t-elle,  ce  nom;  et  toutefois,  dans  ce 
souille  qui  mourait  sur  ces  lèvres  blèmies,  il  y  avait  une 
immensité  d'exultation  et  d'émerveillement,  comme  dans  le 
cri  le  plus  aigu.  A  l'accent  viril,  elle  avait  reconnu  l'amour  : 
Famour,  lamour  !  Elle  qui  tant  de  fois  avait  écouté  les  belles 
et  parfaites  paroles  prononcées  par  cette  voix  limpide,  et  qui  en 
avait  étrangement  souffert  comme  d'un  supplice  et  d'un  jeu, 
elle  voyait  maintenant  sa  vie  et  le  monde  se  transfigurer  tout 
à  coup  à  cet  accent  nouveau.  Son  âme  parut  chavirer  :  ce 
qui  l'encombrait  tomba  au  fond,  dans  une  obscurité  sans 
limite  ;  et  il  vint  k  la  surface  quelque  chose  de  libre  et  d'imma- 
culé, qui  se  dilata,  qui  se  courba  comme  un  ciel  matinal.  Et, 
de  la  même  façon  que  le  iîot  de  la  lumière  monte  depuis 
l'horizon  jusqu'au  zénith  avec  une  muette  harmonie,  l'illusion 
du  bonheur  monta  jusqu'à  sa  bouche.  Ln  sourire  s'y  pro- 
longea, infini,  où  les  lignes  de  ses  lèvres  tremblaient  comme 
les  feuilles  dans  la  brise,  où  ses  dents  luisaient  comme  les 
jasmins  dans  la  clarté  stellaire. 

ce  Tout  est  alDoli,  tout  est  évanoui.  Je  n'ai  pas  vécu,  je  n'ai 
pas  aimé,  je  n'ai  pas  souffert.  Je  suis  nouvelle.  Je  ne  connais 
que  cet  amour.  Je  suis  pure.  Je  veux  mourir  dans  la  vohiplé 
-a  laquelle  tu  m'initieras.  Les  années  et  les  événements  ont 
passé  sur  moi  sans  atteindre  cette  partie  de  mon  âme  que 
je  te  réservais,  ce  ciel  secret  qui  vient  de  s'ouvrir  à  l'impro- 
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vîsle  cl  qui  a  triomphé  de  loules  les  ombres  et  qui  est 
demeure  seul  pour  contenir  la  force  et  la  douceur  de  ton  nom. 
Moi,  ton  amour  me  sauve  ;  toi,  l'entier  embrassement  de  mon 
amour  te  fera  divin...  »  Des  paroles  d'ivresse  jaillissaient  de 
ce  cœur  délivre,  mais  ses  lèvres  n'osaient  pas  les  dire.  Et 
elle  souriait,  souriait  de  son  sourire  infini,  en  silence. 

—  N'est-il  pas  vrai.»^  Répondez,  Perdila!  Ne  la  sentez- 
vous  pas  aussi,  cette  nécessité  qui  est  forte  de  tous  nos 
renoncements,  de  toute  notre  constance  à  attendre  la  pléni- 
tude de  l'heure.»^  Ah!  il  me  semble  que  mes  espoirs  et  mes 
pressentiments  ne  seraient  plus  rien,  si  celte  heure  n'allait  pas 
venir.  Dites  que  vous  ne  pourriez  l'atteindre  sans  moi  cette 
aurore,  comme  je  ne  pourrais  Fatleindre  sans  vous!  Dites! 

—  Oui,  oui... 

Dans  celle  syllabe  étouffée,  éperdument  elle  se  donna.  Son 
sourire  s'éteignit,  sa  bouche  devint  lourde,  se  détacha  sur  sa 
pâleur  avec  un  relief  presque  dur,  comme  gonllée  par  la 
soif,  forte  pour  attirer,  pour  prendre,  pour  retenir,  inassou- 
vie. Et  tout  ce  corps,  qui  naguère  s'atténuait  dans  la  dou- 
leur et  dans  la  terreur,  se  redressa  comme  s'il  y  croissait  tout 
à  coup  une  ossature  neuve,  recouvra  sa  puissance  charnelle, 
fut  traversé  par  une  onde  impétueuse  :  il  redevint  désirable 
et  impur. 

—  Plus  de  délais  !  Il  est  tard  ! 

Il  frissonnait  d'impatience.  La  furie  le  reprenait;  le  désir 
le  ressaisissait  à  la  gorge  avec  ses  griffes  félines. 

—  Oui!...  — répétala  Foscarina,  mais  avec  un  autre  accent, 
les  yeux  dans  les  yeux  de  Slelio,  avide  et  impérieuse,  comme  si 
maintenant  elle  était  certaine  de  posséder  le  philtre  qui  fina- 
lement devait  le  lier  à  elle. 

Il  sentit  pénétrer  dans  son  cœur  les  voluplés  qui  habitaient 
cette  chair  profonde.  Il  la  regarda,  pâle  comme  si  tout  son 
sang  se  perdait  dans  la  terre  pour  aller  baigner  les  racines  des 
fruits,  en  rêve,  hors  du  temps,  lui  seul  avec  elle  seule. 

Elle  était  sous  l'arbuste  orné  de  colliers  et  chargé  de 
fruits,  arquée  tout  entière  a  l'image  de  ses  lèvres  ;  et  comme 
s'exhale  des  lèvres  l'haleine,  la  fièvre  s'exhalait  de  tous  ses 
membres.  La  beauté  soudaine  qui  l'avait  illuminée  dans  le 
cénacle,  faite  de  mille  forces  idéales,   réapparaissait  en  elle. 
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mais  avec  plus  d'intensité  encore,  faite  k  présent  de  la  flamme 
qui  ne  se  flétrit  pas,  de  la  ferveur  qui  ne  languit  jamais. 
Les  fruits  magnifiques  pendaient  sur  sa  tête,  portant  a 
leur  sommet  la  couronne  d'un  roi  donateur.  Le  mythe 
de  la  grenade  revivait  dans  la  nuit,  comme  au  passage 
de  la  barque  sur  l'eau  crépusculaire.  —  Qui  était  cette 
femme?  Etait-ce  Perséplione ,  reine  des  Ombres?  Avait- 
elle  vécu  là  où  toutes  les  agitations  humaines  paraissent  un 
jeu  des  vents  dans  la  poussière  d'une  route  sans  fin?  Avait- 
elle  contemplé  le  monde  des  sources,  compté  sous  la  terre 
les  racines  des  fleurs,  immobiles  comme  les  veines  dans  un 
corps  pétrifié?  Etait-elle  lasse  ou  ivre  des  larmes  et  des  rires 
et  des  luxures  humaines,  et  d'avoir  touché  une  à  une  toutes 
les  choses  mortelles  pour  les  faire  fleurir,  pour  les  faire  périr? 
Qui  était-elle?  Avait-elle  frappé  les  villes  comme  un  fléau, 
scellé  pour  toujours  sous  son  baiser  les  lèvres  qui  chantaient, 
arrêté  les  battements  d'une  âme  tyrannique,  intoxiqué  les 
jeunes  hommes  avec  sa  sueur  salée  comme  l'écume  de  la 
mer?  Qui  était  cette  femme? Quel  était  le  passé  qui  la  rendait 
si  blême,  si  brûlante  et  si  périlleuse?  Avait-elle  déjà  dit  tous 
ses  secrets  et  donné  tous  ses  dons?  Ou  bien  pouvait-elle  en- 
core émerveiller  par  de  nouvelles  œuvres  son  nouvel  amant, 
pour  qui  la  vie.  le  désir  et  la  victoire  étaient  une  seule  et 
même  chose?  —  Tout  cela,  et  davantage,  et  davantage  encore! 
répondaient  au  rêve  du  poète  les  petites  veines  de  ses  tempes, 
et  Fondulation  de  ses  joues,  la  puissance  de  ses  flancs,  l'ombre 
glauque  et  presque  marine  oii  vivait  ce  visage  comme  l'œil  vit 
dans  sa  propre  humidité. 

«  Tout  le  mal,  tout  le  bien,  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ignore, 
ce  que  tu  sais  et  ce  que  tu  ignores,  tout  a  préparé  la  plénitude 
de  notre  nuit.  »  La  vie  et  le  rêve  ne  faisaient  qu'un.  Les  sens 
et  les  pensées  étaient  comme  des  vins  mêlés  dans  une  seule 
coupe.  Les  vêtements,  le  visage  nu,  les  espérances,  les  regards, 
étaient  semblables  aux  plantes  de  ce  jardin,  à  l'air,  aux 
étoiles,  au  silence. 

Moment  sublime  et  sans  retour.  Avant  que  l'âme  f^t  com- 
'plice,  les  mains  firent  le  geste  qui  attire.  La  femme  renversa 
la  tête  dans  l'ombre,  comme  pour  s'abattre  ;   entre  ses  pau- 
pières quiimouraient,  la  blancheur  de  ses  yeux,  la  blancheur 
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de  ses  dénis  l.trlllèront  comme  les  choses  qvil  brillent  pour  la 
dernière  fois.  Puis,  rapidement,  sa  tète  se  redressa,  se  ranima; 
ses  lèvres  cherchèrent  les  lèvres  qui  les  cherchaient.  Jamais 
sceau  ne  fut  plus  fort.  Comme  les  branches  de  l'arbuste, 
l'amour  couvrit  les  deux  êtres  enivrés. 

ils  se  délièrent;  ils  se  regardèrent  fixement,  sans  se  voir.  Ils 
ne  voyaient  plus  rien.  Ils  étaient  aveugles.  Ils  entendaient 
un  bruit  terrible,  comme  si  le  frémissement  du  bronze  se  fût 
réveillé  à  l'intérieur  de  leur  front  même.  Toutefois,  ils  purent 
distinguer  le  heurt  sourd  d'un  fruit  qui,  de  la  branche 
qu'ils  avaient  secouée  dans  leur  étreinte,  tombait  sur  l'herbe. 
Ils  sortirent  comme  d'un  lourd  nuage.  Ils  se  revirent;  ils  re- 
devinrent lucides.  Ils  perçurent  les  voix  amies  éparses  dans  le 
jardin',  la  confuse  clameur  qui  s'éloignait  sur  les  canaux  où 
repassaient  peut-être  les  anciens  cortèges. 

—  Eh  bien?  —  demanda  le  jeune  homme  fiévreusement, 
brûlé  jusqu'aux  moelles  par  ce  baiser  de  chiir  et  d'ame. 

Elle  se  baissa  pour  ramasser  la  grenade  sur  l'herbe.  Le 
fruit  était  mûr;  il  s'était  ouvert  dans  sa  chute,  et,  par  la  fente, 
versait  son  sang.  Avec  la  vision  de  la  barque  chargée  et  de 
l'île  pâle  et  de  la  prairie  d'asphodèles,  se  représentèrent  à 
l'esprit  de  l'amante  les  paroles  de  l'animateur:  «  Ceci  est  mon 
corps...  Prenez  et  mangez!  » 

—  Dites.»... 

—  Oui. 

D'un  mouvement  machinal,  elle  ferra  le  fruit  dans  son 
poing,  comme  si  elle  voulait  en  exprimer  le  suc.  La  liqueur 
coula,  mouilla  son  poignet.  Elle  tremblait;  ses  dénis  trem- 
blaient dans  sa  bouche.  Le  fleuve  la  submergeait  de  nouveau, 
passait  sur  elle,  la  glaçait  depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu'au 
bout  des  doigts. 

—  Et  comment?  Dites!  —  insista  le  jeune  homme  avec 
une  sorte  de  brutalité,  car  il  sentait  renaître  sa  démence. 

—  Partez  avec  les  autres,  et  revenez  ensuite...  Je  vous 
attendrai  à  la  grille  du  jardin  Gradenigo. 

Elle  tremblait  toute  d'une  frayeur  charnelle,  en  proie  à  la 
force  invincible.  Dans  un  éclair,  il  la  vit  renversée,  couverte 
de  sueur,  palpitante  comme  la  Ménade  après  la  danse.  Ils 
se  regardèrent  encore,  mais  ne  purent   supporter  le  regard 
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sauvage   de   leur    convoitise.   Ils  soulTrirent.    Ils    se    quittè- 
rent. 

Elle  s'en  alla  vers  les  voix  des  poètes  qui  avaient  exalté  sa 
puissance  idéale. 


Perdue,  perdue,  elle  était  perdue,  maintenant.  Elle  vivait 
encore,  défaite,  humiliée  et  blessée,  comme  si  l'on  eut  piétiné 
sur  elle  impitoyablement;  elle  vivait  encore,  et  l'aube  se  levait, 
et  les  jours  recommençaient,  et  la  IVaîclie marée  refluait  dans 
la  Cité  belle,  et  Donalella  reposait  sur  son  oreiller  pur.  En  un 
lointain  indéfini  s'effaçait  l'heure,  si  proche  pourtant,  oi^i  elle 
avait  attendu  l'aimé  à  la  grille,  perçu  les  pas  dans  le  silence 
funèbre  du  quai  désert,  senti  ses  genoux  ployer  comme 
sous  un  choc  et  sa  tête  se  remplir  du  terrible  bourdonnement. 
(Jomme  elle  était  loin,  cette  heure-là!  Et  pourtant,  dans  sa 
chair,  sous  le  frisson  que  lui  avait  laissé  la  fièvre  nocturne, 
elle  gardait  avec  une  étrange  intensité  les  sensations  de  l'at- 
tente :  le  froid  du  fer  oii  s'était  ap{)uyé  son  front,  l'àcreté 
sulïbcante  qui  montait  des  herbes  comme  d'un  routoir,  la 
langue  tiède  des  lévriers  de  lady  Myrta  qui  étalent  venus  sans 
bruit  lui  lécher  les  mains. 

—  Adieu  I  adieu  ! 

Elle  était  perdue.  Il  s'était  levé  de  son  lit  comme  du  lit 
dune  courtisane,  devenu  presque  étranger,  presque  impatient, 
attiré  par  la  fraîcheur  de  l'aube,  par  la  liberté  du  matin. 

—  Adieu! 

De  la  fenêtre,  elle  aperçut  au  bord  du  canal  Stelio  qui  res- 
pirait à  pleins  poumons  l'air  vif;  et  puis,  dans  le  grand  calme, 
elle  entendit  sa  voix  limpide  et  sûre  qui  appelait  le  gondolier  : 

—  Zorzi  ! 

L'homme  dormait  au  fond  de  la  gondole,  immobile;  et 
son  sommeil  humain  ressemblait  à  celui  de  1  esquif  recourbé 
qui  lui  obéissait.  Stelio  l'ayant  touché  du  pied,  il  se  réveilla 
en  sursaut,  bondit  à  la  poupe  et  empoigna  la  rame.  L'homme 
et  la  barque  s'étaient  réveillés  en  même  temps  comme  s'ils 
n'eussent  fait  qu'un  seul  corps,  prêts  tous  les  deux  ù  courir  sur 
l'eau. 

—  Sei'vo  siio,  paron  !  —  dit   Zorzi  avec   un    sourire,    en 
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regardant  le  ciel  qui  séclairait.  —  La  se  senla,  che  adesso  me 
foca  vogar  mi  '. 

En  face  du  palais^  la  porte  d'un  atelier  s'ouvrit.  C'était  un 
atelier  de  tailleur  de  pierre,  où  l'on  fabriquait  des  marches 
avec  la  pierre  de  Val  di  Sole. 

«Monter!  »  pensa  Stelio  ;  et  son  cœur  superstitieux  se 
réjouit  de  ce  bon  augure.  Sur  l'enseigne,  le  nom  de  la  car- 
rière lui  sembla  rayonnant.  Déjà,  tout  à  l'heure,  n'avait-il 
pas  vu  l'image  de  l'escalier,  symbole  de  sa  propre  ascension, 
dans  les  armoiries  des  Gradcnigo  ?  a  Plus  haut,  toujours 
plus  haut!  )j  La  joie  repullulait  au  fond  de  son  être.  Le  matin 
excitait  l'activité  humaine. 

ce  Et  Perdita?...  Et  Ariane?...  »  Il  les  revit  en  haut  de 
l'escalier  marmoréen,  dans  la  lumière  des  torches  fumeuses, 
si  serrées  au  milieu  de  la  presse  qu'elles  se  confondaient 
en  une  même  blancheur,  les  deux  tentatrices  qui  sortaient 
ensemble  de  la  foule  comme  de  l'embrassement  d'un  monstre. 
—  «  Et  la  Tanagra?...  »  La  Syracusaine  aux  longs  yeux  de 
chèvre  lui  apparut  au  repos,  unie  à  la  terre  maternelle  comme 
la  figure  d'un  bas-relief  au  plan  où  elle  est  sculptée.  «  La 
Trinité  dionysiaque!...  »T1  se  les  figurait  exemptes  de  toute  pas- 
sion, indemnes  de  tout  mal,  comme  sont  les  créatures  de 
l'art.  La  surface  de  son  âme  se  couvrait  d'images  splendides 
et  rapides,  comme  une  mer  parsemée  de  voiles.  Son  cœur  ne 
soulVrait  plus.  Une  âpre  sensation  de  nouveauté  se  répandait 
par  toute  sa  substance,  avec  la  diffusion  de  la  lumière.  La 
chaleur  de  la  fièvre  nocturne  se  dispersait  entièrement  dans 
la  brise,  les  vapeurs  se  dissipaient.  Il  arrivait  en  lui  ce  qui 
arrivait  autour  de  lui.  Il  renaissait  avec  le  matin. 

—  Adesso  no  serve  pià  che  II  fazzi  chiaro'-,  —  murmura 
le  rameur  avec  malice,  en  éteignant  le  fanal  de  la  gondole. 

—  Au  Grand  Canal,  par  San  Giovanni  Dccollato!  —  lui 
cria  Stelio,  en  s'asseyant. 

Et  tandis  que  la  proue  dentelée  virait  vers  le  Rio  di  San 
Giacomo  dall  Orio,  il  se  tourna  pour  regarder  le  palais  qui, 
dans   l'ombre,  avait  une    couleur    de    plomb.    Une    fenêtre 

I.  «  A  votre  service,  seigneur.  Asseyez-vous;  c'est  moi,  maintenant,  qui  vais 
ramer.  »  (Dialecte  vénitien.) 

3.  «  A  présent,  tu   n'as  plus  besoin  que  je  téclairc.  » 
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éclairée  s'enténébra  comme  un  œil  qui  devient  aveugle. 
«Adieu!  adieu  !  »  Son  cœur  eul  un  sursaut;  la  volupté  afllua 
de  nouveau  dans  ses  veines  ;  les  images  de  la  douleur  et  de 
la  mort  eiracèrent  toutes  les  autres.  La  femme  qui  n'était  plus 
jeune  restait  lù-bas,  seule,  pareille  à  une  agonisante  ;  la  vierge 
inviolée  s'apprêtait  a  regagner  le  lieu  de  son  supplice.  11  ne 
sut  pas  compatir  ;  il  ne  sut  qu'espérer.  De  labondance  de  sa 
force,  il  tira  l'illusion  qu'il  pourrait  changer  ces  deux  destins 
au  profit  de  sa  joie.  Son  cœur  ne  soullrait  plus.  Toute  son 
anxiété  fuyait  devant  le  plaisir  simple  que  donnaient  à  ses 
yeux  les  spectacles  du  matin.  La  pâleur  de  Pcrdita  lui  fut 
cachée  par  les  feuillages  qui  débordaient  sur  les  murs  des 
jardins  où  déjà  s'éveillait  le  gazouillement  des  moineaux.  Dans 
les  ondulations  du  canal  se  perdirent  les  lèvres  sinueuses  de 
la  cantatrice.  Il  arrivait  en  lui  ce  qui  arrivait  autour  de  lui. 
L'arche  et  l'écho  des  ponts,  les  algues  flottantes,  le  gémis- 
sement des  colombes  étaient  comme  sa  respiration,  sa 
confiance  et  sa  faim. 

—  Arrête-toi  devant  le  palais  ^  endramin-Calergi,  — 
ordonna-t-il   au  rameur. 

En  longeant  le  mur  d'un  jardin,  il  attrapa  au  passage 
quelques  fleurs  poussées  dans  les  interstices  de  la  brique,  à 
un  endroit  oij  elle  avait  la  sombre  et  riche  couleur  du  sang 
caillé.  C'étaient  des  fleurs  violettes,  d'une  extrême  délicatesse, 
presque  impalpables.  Il  pensa  aux  myrtes  qui  verdoient  sur 
les  bords  du  golfe  d'Egine,  rudes  et  fiers  comme  des  buissons 
de  bronze  ;  il  pensa  aux  petits  cyprès  noirs  qui  couronnent  les 
cimes  pierreuses  des  collines  toscanes,  aux  grands  lauriers 
qui  protègent  les  statues  dans  les  villas  de  Rome.  Par  ces  pen- 
sées, il  accrut  la  valeur  des  fleurettes  automnales,  offrande 
trop  modeste  pour  celui  qui  avait  su  donner  ù  sa  vie  la 
grande  victoire  qu'il  lui  avait  promise. 

—  Accoste! 

Le  canal,  antique  fleuve  de  silenceet  de  poésie,  était  désert. 
Le  ciel  verdùtre  s'y  reflétait  avec  ses  étoiles  mourantes.  Au 
premier  aspect,  le  palais  avait  une  apparence  aérienne,  comme 
'  d'un  nuage  ouvragé  qui  poserait  sur  leau.  L'ombre  oii  il 
baignait  encore  avait  la  qualité  du  velours,  la  beauté  d'une 
chose   magnifique   et  molle.   Et,  de  même  qu'en  un  velours 
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profond  se  découvrent  à  l'œil  les  dessins  des  ramages,  do  même, 
lenlenicnl,  les  lignes  de  rarcliileclure  se  révélèrent  dans  les 
trois  colonnades  corinthiennes  (jui  montaient  avec  un  rythme 
de  grâce  et  de  force  jusqu'au  faîte,  où  les  aigles,  les  coursiers, 
les  amphores,  emblèmes  de  la  vie  noble,  s'entremêlaient  aux 
roses  dcsLorcdan:  non  nobis  domine  non  nobis. 

Là,  palpitait  le  grand  cœur  malade.  L'image  du  créateur 
barbare  apparut  ;  les  yeux  d'azur  brillèrent  sous  le  front 
vaste,  les  lèvres  se  serrèrent  sur  ce  robuste  menton,  armées  de 
sensualité,  d'orgueil  et  de  mépris.  Dormait-il  ?  Pouvait-il 
dormir?  Ou  bien,  comme  sa  gloire,  était-il  sans  sommeil? 
Le  jeune  homme  repensa  aux  choses  étranges  qu'il  avait 
entendu  raconter  de  lui.  Était-ce  vrai,  qu'il  ne  pouvait  dormir 
sinon  sur  le  cœur  de  sa  femme,  dans  l'étroit  embrassemcnt 
de  sa  femme,  et  que,  malgré  la  vieillesse,  il  gardait  le  per- 
sistant besoin  de  ce  contact  amoureux?  Il  repensa  au  récit  de 
lady  Myrta  qui  avait  visité  à  Palerme  la  Villa  d'Angri,  où. 
les  armoires  de  la  chambre  habitée  par  le  maître  s'étaient  im- 
prégnées d'une  essence  de  rose  si  violente  qu'elle  donnait  en- 
core le  vertige.  Il  vit  ce  petit  corps  las,  vêtu  de  draps  som- 
ptueux, orné  de  bijoux,  parfumé  comme  un  cadavre  prêt 
pour  le  bûcher.  —  N'était-ce  jias  Venise  qui  lui  avait  donné, 
comme  jadis  à  Albert  Durer,  le  goût  des  voluptés  et  des 
magnificences  ?  Oui,  c'était  dans  le  silence  des  canaux  qu'il 
avait  entendu  passer  le  souille  le  plus  ardent  de  ses  musiques: 
la  mortelle  passion  de  Tristan  et  d'Iseult. 

Et  c'était  là,  maintenant,  que  palpitait  ce  grand  cœur  ma- 
lade; c'était  laque  venait  s'arrêter  l'élan  formidable.  Le  palais 
patricien,  avec  ses  aigles,  avec  ses  coursiers,  avec  ses  am- 
phores, avec  ses  roses,  était  clos  et  muet  comme  un  haut 
sépulcre.  Au-dessus  de  ce  marbre,  l'aurore  entlammait  le  ciel. 

«  Salut  au  victorieux  1...  »  Et  Slelio  jeta  les  fleurs  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

—  En  avant!  en  avant I 

Stimulé  par  cette  brusque  impatience,  le  rameur  se  courba 
sur  la  rame.  Le  frêle  esquif  glissa  sur  l'eau.  Tout  le  canal 
était  clair  d'un  coté.  Une  voile  fauve  courait  sans  bruit. 
La  mer,  les  flots  joyeux,  les  rires  des  mouettes,  la  brise  du 
large  se  représentèrent  à  son  désir. 
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—  Rame,  Zorzi  !  A  la  Venela  Marina,  par  le  Rio  dell'  Oliol 
cria  le  jeune  homme. 

Le  canal  lui  semblait  trop  étroit  pour  le  souille  de  son  âme. 
Désormais,  la  victoire  ne  lui  était  pas  moins  nécessaire  que 
l'air  à  ses  poumons.  Après  le  délire  nocturne,  il  voulait,  à  la 
lumière  du  matin  et  à  l'àcreté  de  la  brise  marine,  reconnaître 
la  bonté  de  sa  trempe.  Il  n'avait  pas  sommeil.  Il  sentait 
autour  de  ses  veux  un  cercle  de  fraîcheur,  comme  s  il  les  eût 
lavés  dans  la  rosée.  Il  n'éprouvait  aucun  besoin  de  repos,  et 
la  couche  de  l'hôtel  lui  faisait  horreur  comme  un  ignoble 
grabat.  «  Le  pont  d'une  barque,  l'odeur  du  goudron  et  du 
sel,  le  battement  d'une  voile  rouge...  » 

—  Rame,  Zorzi! 

La  vigueur  du  gondolier  redoubla.  Par  moments,  sous 
l'eflort,  la  fourche  grinçait.  Le  Fondaco  dei  Turchi  disparut 
derrière  eux,  ivoire  merveilleusement  jauni  et  usé,  semblable 
au  portique  survivant  d'une  mosquée  en  ruine.  Ils  dépassèrent 
le  palais  des  Gornaro  et  le  palais  desPesaro,  ces  deux  colosses 
noircis  par  le  temps  comme  par  la  fumée  d'un  incendie;  ils 
dépassèrent  la  Ca'  d'Oro,jeu  divin  de  la  pierre  et  de  lair;  et, 
soudain,  le  pont  du  Rialto  montra  son  ample  dos  chargé  de 
boutiques,  déjà  tout  bruyant  de  vie  populaire,  fleurant  les 
légumes  et  le  poisson,  pareil  à  une  grande  corne  d'abondance 
qui  verserait  sur  les  quais  d'alentour  les  nourritures  terrestres 
et  marines  destinées  à  rassasier  la  Cité  reine. 

>—  J'ai  faim,  Zorzi,  j'ai  grand'faim  I  —  dit  Stelio  en  riant. 

—  Bon  segno  œ  la  notolada  fa  famé  ;  xe  ai  vechi  che  la  ghe 
fa  s)/;o*. 

—  Accoste  ! 

Il  acheta  dans  une  péotte  le  raisin  des  \ignoles  et  les  figues 
de  Malamocco,  mis  ensemble  sur  un  plat  de  pampres. 

—  Rame  ! 

Sous  le  Fondaco  dei  Tedeschi,  la  gondole  vira;  par  les 
petits  canaux  obscurs,  elle  glissa  vers  le  Rio  di  Palazzo.  Les 
cloches  de  San  Giovanni  Grisostomo,  de  San  Giovanni  Elemo- 
sinario,  de   San   Gassiano,    de  Santa  Maria  dei  Miracoli,   de 


T.  «  C'est  bon  signe  quand  la  mutée  (d'amour)  donne  faim  ;  c'est  aux  vieux  qu'elle 
donne  envie  de  dormir.  » 
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Santa  Maria  Formosa.  de  SanLio,  accueillaient  l'aurore  par  de 
joyeux  carillons.  Les  bruits  du  marché  se  perdaient  dans  la  sa- 
lutation des  bronzes,  avec  les  odeurs  de  la  pèche,  des  herbages  el 
du  vin.  Enlrclcs  murailles  de  marbre  et  de  brique  encore  endor- 
mies, sous  le  ruban  du  ciel  resplendissait  de  plus  en  plus  le 
ruban  de  leau  qui,  tranchée  par  le  fer  de  la  proue,  s'allu- 
mait dans  la  course;  et  ce  croissant  éclat  donnait  à  Stelio  lil- 
lusion  d'une  rapidité  flamboyante.  Il  songea  au  lancement 
des  navires  qui  descendent  vers  la  mer  en  faisant  jaillir  des 
flammes  sous  le  frottement  de  la  carène  :  l'eau  fume  à  l'en- 
tour,  le  peuple  acclame  et  applaudit... 

—  Au  Pont  de  la  Paille  ! 

Une  pensée,  spontanée  comme  un  instinct,  le  ramenait  vers 
le  lieu  glorieux  où  il  lui  semblait  que  devaient  rester  encore 
les  traces  de  ses  inspirations  lyriques  et  les  échos  du  grand 
chœur  dionysiaque  :  «  Viva  il Jorte...y)  Lo  gondole  rasa  le 
flanc  du  Palais  des  Doges,  massif  comme  un  monolithe  fouillé 
par  des  ciseaux  habiles  à  trouver  des  mélodies  comme  les 
archets  des  musiciens.  De  toute  son  âme  renaissante, 
il  embrassa  cette  masse;  il  réentendit  le  son  de  sa  propre 
voix  et  l'explosion  des  applaudissements;  il  revit  l'énorme 
chimère  ocellée,  au  buste  couvert  d'écaillés  splendides, 
s'allongeant  noirâtre  sous  les  énormes  volutes  d'or;  et  il 
se  figura  que  lui-même  oscillait  sur  la  multitude  comme 
un  corps  concave  et  sonore,  habité  par  une  volonté  mysté- 
rieuse. Il  se  disait  :  «Créer  avec  joie!  C'est  l'attribut  de  la  Divi- 
nité. Il  est  impossible  d'imaginer  au  sommet  de  l'esprit  un 
acte  plus  triomphal.  Les  paroles  mêmes  qui  le  signifient  ont 
la  splendeur  de  l'aurore...  » 

Il  redisait  à  lui-même,  à  l'air,  à  l'eau,  a  la  pierre,  à  l'an- 
tique cité,  à  la  jeune  aurore  :  «  Créer  avec  joie!  Créer  avec 
joie  !  w 

Lorsque  la  proue  passa  sous  le  pont  et  entra  dans  le  mi- 
roir de  lumière,  une  respiration  plus  libre  lui  rendit,  avec 
son  espérance  et  avec  son  courage,  toute  la  beauté  et  toute  la 
force  de  sa  vie  antérieure. 

—  Trouve-moi  une  barque,  Zorzi,  une  barque  qui  sorte  en 
pleine  mer! 

Il    lui  fallait  un    souille  encore  plus  large,   le   vent,    l'air 
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salin,  l'écume,  la  voile  gonflée,  le  beaupré  pointé  vers  l'hori- 
zon immense. 

—  A  la  Yeneta  Marina!...  Trouve-moi  une  barque  de  pê- 
cheurs, un  hrcujozzo  de  Chioggia  1 

Il  remarqua  une  grande  voile  rouge  et  noire  qu'on  venait 
de  hisser  à  l'instant  même  et  qui  palpitait  en  prenant  le  vent, 
superbe  comme  un  vieil  étendard  de  la  République,  avec  le 
Lion  et  le  Livre. 

—  Celle-là!  celle-là!...  Il  faut  la  rejoindre,  Zorzi! 

Dans  son  impatience,  il  agitait  la  main  pour  faire  arrêter 
la  barque. 

—  Crie-leur  de  m'attendre! 

L'homme  de  la  rame,  échauffé  et  ruisselant  de  sueur,  jeta 
un  cri  d'appel  aux  hommes  de  la  voile.  La  gondole  filait 
comme  un  sandalo  dans  une  régate.  On  entendait  haleter  la 
robuste  poitrine. 

—  Ce  brave  Zorzi  ! 

Mais  Stelio  aussi  haletait,  comme  s'il  se  fût  agi  d'atteindre 
sa  fortune,  un  but  heureux,  la  certitude  d'une  royauté. 

—  Semo  andai  in  bandiera,  —  dit  le  rameur  en  frottant  ses 
mains  brûlantes,  avec  un  rire  franc  qui  parut  le  rafraîchir 
tout  entier.  —  Vardè  che  stravaganza^  ! 

Le  geste,  le  ton,  la  malice  populaire,  les  faces  étonnées  des 
pêcheurs  qui  s'avançaient  sur  le  plat-bord,  les  reflets  de  la 
voile  qui  faisaient  l'eau  sanglante,  l'odeur  cordiale  de  pain 
qui  sortait  d'un  four,  l'odeur  de  la  poix  qui  commençait  a 
bouillir  dans  un  chantier  voisin,  les  voix  des  ouvriers  qui  se 
rendaient  à  l'Arsenal,  toute  l'émanation  forte  de  ce  quai  où 
l'on  sentait  encordes  anciennes  galères  pourries  de  la  Sérénis- 
sime  et  où  résonnaient  sous  le  marteau  les  cuirasses  des 
navires  de  l'Italie  nouvelle,  toutes  ces  choses  rudes  et  saines 
éveillèrent  au  cœur  du  jeune  homme  une  allégresse  qui 
éclata  dans  un  rire.  Il  riait  avec  le  rameur,  contre  le  flanc 
rapiécé  et  goudronné  de  ce  bateau  pêcheur,  qui  avait  l'as- 
pect vivant  d'une  bonne  bête  de  travail  à  la  peau  sillonnée  de 
rides,  d'excroissances  et  de  cicatrices. 

—  Cossa  vorla  ^  —  demanda  le  plus  vieux  des  marins,  en 

I.  «  Nous  avons  gagné  la  bannière  (prix  de  la  régate)...  Voyez  quelle  folie I  » 
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inclinant  vers  les  rires  sonores  sa  face  barbue  et  hàlée,  où  il 
n'y  avait  de  clair  que  des  poils  blanchis  cl  les  yeux  gris 
entre  les  paupières  rel)roussées  par  les  vents  saumatres.  — 
Cossa  comandela,  paroii  '  ? 

La  grande  voile  battait  et  claquait  comme  un  étendard. 

—  El  paroi  i  voria  niuntar  a  hordo-l  répondit  Zorzi. 

Le  mût  craquait,  vivant  depuis  le  pied  jusqu'à  la  pomme, 

—  C/i'  el  monta  pur...  Co'  nol  vol  altro,  paron^ .'...  répliqua 
le  vieux,  simplement. 

Et  il  alla  prendre  l'échelle  voîante.  11  revint  l'accrocher  à 
mi-poupe.  Elle  était  faite  de  quelques  chevilles  vermoulues 
et  d'un  seul  brin  de  l)itord  tout  usé.  Mais,  elle  aussi,  comme 
tous  les  détails  du  grossier  bateau,  parut  au  jeune  homme 
une  chose  extraordinairement  vivante.  Lorsqu'il  y  mit  le  pied, 
il  eut  honte  de  ses  bottines  vernies.  L'épaisse  main  calleuse 
du  marin,  tatouée  d'emblèmes  bleuâtres,  lui  vint  en  aide,  le 
hissa  dun  seul  coup  sur  le  pont. 

—  Le  raisin  et  les  figues,   Zorzi I 

De  la  gondole,  Zorzi  lui  tendit  le  plat  de  pampres. 

—  Che  i  vada  in  tanto  sanyue^  ! 

—  Et  le  pain? 

—  Gavenio  el  pan  caldo,  —  dit  un  marin  en  soulevant  une 
grande  miche  ronde  et  blonde;  —  apena  cavà  dal forno'\ 

La  faim  devait  lui  donner  une  saveur  délicieuse,  v  trouver 
rassemblée  toute  la  bonté  du  froment. 

—  Servo  suo,  paron!  E  vento  in  pope^ .'  —  cria  le  rameur 
prenant  congé. 

—  Orza'I 

La  voile  latine  se  gonfla,  couleur  de  pourpre,  avec  le  Lion 
et  le  Livre.  La  barque  courut  sa  bordée  pour  prendre  le  lai'ge, 
ayant  le  cap  sur  San  Servolo.  11  sembla  que  la  rive  s'arquait 
pour  la  décocher.  Dans  le  sillage  s'entremêlèrent,  l'un  glauque 

1.  «  Que  voulez-vous;'...  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  seigueur."*  » 

2.  «  Le  seigneur  voudrait  monter  à  bord.  » 

3.  «  Eh  bien,  qu'il  monte I  S'il  ne  veut  que  cela...  » 

4.  «  Que  cela  vous  fasse  beaucoup  de  bon  sang!  » 

5.  0  Nous  avons  du  pain  chaud;  il  sort  à  peine  du  four,  » 
G.  «  A  votre  service,  seigneur I...  Et  Vv-nt  en  poupe!  » 

7.  «  Tjibord  !   •< 
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el  l'autre  rose,  les  deux  fils  de  l'eau  coupée  qui  formèrent  un 
tourbillon  opalin,  puis  changèrent,  prirent  alternativement 
toutes  les  couleurs,  comme  si  le  bouillonnement,  à  la  proue, 
était  un  arc-en-ciel  lluide. 

—  Pogtjla  '  / 

Le  bateau  vira  de  bord.  Un  miracle  le  surprit:  les  premiers 
rayons  du  soleil  transpercèrent  la  voile  palpitante,  foudroyèrent 
les  anges  élevés  sur  les  campaniles  de  8aint-Marc  et  de  Saint- 
Georges-Majeur,  incendièrent  le  globe  de  la  Fortune,  couron- 
nèrent de  fulgurations  les  cinq  mitres  de  la  Basilique.  Venise 
Anadyomène  domina  sur  les  eaux,  avec  toutes  ses  gazes  dé- 
chirées. 

«  Gloire  au  Miracle  !  »  Un  sentiment  surhumain  de  puis- 
sance et  de  liberté  gonlla  le  cœur  du  jeune  homme  à  l'instant 
où  la  brise  gonfla  la  voile  pour  lui  transfigurée.  Dans  la 
pourpre  de  la  voile,  il  se  vit  comme  dans  la  splendeur  de  son 
propre  sang.  Il  lui  sembla  que  tout  le  mystère  de  cette  beauté 
réclamait  de  lui  l'acte  triomphal.  Il  eut  conscience  qu'il  était 
capable  de  l'accomplir.  «  Créer  avec  joie  !  » 

Et  le  monde  fut  ù  lui. 

1 .   «  Appuie  !   » 

GABRIELE     d'aNISU.NZIO 

(Traduction  de  G.  IIérelli:.) 

(A  suivre.) 


LES 


SPORTS  .V  JEUX  D'EXEKCICE 


DANS  L'AXCIEXXE  FllAXCE 


Les  exercices  athlétiques  sont  à  la  mode  aujourd'hui  en 
France  ;  ce  n'est  pas  une  mode  nouvelle,  et  ce  n'est  pas  une 
mode  anglaise,  c'est  une  mode  française  renouvelée.  «  Exer- 
citez-vous  »,  disait,  en  pleine  Guerre  de  Cent  ans,  le  principal 
poète  que  nous  eussions  alors,  Eustache  Des  Champs  : 

Exercitez-vous  au  malin, 

Si  l'air  est  clair  et  enleiin  (pur), 

Et  soient  vos  mouvements  trempés  (exécutés  avec  mesure) 

Par  les  champs,  es  bois  et  es  prés, 

Et  si  le  temps  n'est  de  saison, 

Prenez  l'csbat  en  vos  maisons. 

Quelque  temps  qu'il  fît,  chaque  jour,  n  importe  la  saison, 
tout  bon  Français  du  xiv*^  siècle  prenait  de  u  l'ébat  »,  c'est- 
à-dire  se  livrait  au  sport  en  plein  champ  ou  à  huis  clos,  et  de 
bien  des  manières  dillérentes.  On  a  un  peu  perdu  de  vue  ces 
origines,  qui  sont  en  effet  lointaines,  bien  plus  anciennes  que 
la  Guerre  de  Cent  ans.  Elles  dateraient  même,  s'il  fallait 
en  croire  Delamarre,  conseiller-commissaire  du  roi  Louis  \I\ 
au  Chàtelet  de  Paris,  de  l'époque  où  Adam  et  Eve  fran- 
chirent le  seuil  du  Paradis  terrestre,  —  ce  qui  permettrait  à  plus 
d'une  nation  de  les  revendiquer  comme  siennes.  —  «  L'homme 
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dans  l'état  crinnocence,  écrit-il  cii  son  Trailc  de  la  Police, 
aurait  joui  d'une  tranquillité  parfaite  et  d'une  joie  que  rien 
n'aurait  pu  troubler...  Agissant  toujours  sans  peine  et  sans 
contention,  la  lassitude,  l'abatlemenl  et  le  dégoût  lui  auraient 
été  inconnus.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  depuis  sa  chute;  il 
doit  travailler...  et  il  est  exposé  à  une  infinité  de  fatigues  qui 
épuisent  ses  esprits,  qui  dissipent  ses  forces  et  qui  le  condui- 
raient en  peu  de  temps  au  tombeau,  s'il  ne  lui  était  encore 
resté  quelques  moyens  pour  les  réparer.  »  Parmi  ces  moyens 
figurent  les  jeux^  qui  se  divisent  en  jeux  de  paroles  et  jeux 
d'actions.  Les  jeux  de  paroles  sont,  par  exemple,  «  les 
railleries  spirituelles  et  tout  ce  qui  se  dit  dans  la  conversation 
pour  délasser  l'esprit  et  le  divertir».  C'est  là  un  genre  d'exer- 
cice qui  n'est  pas  près  de  disparaître  parmi  nous  et  sur  l'ave- 
nir duquel  il  n'y  a  lieu  d'éprouver  aucune  inquiétude.  Les 
autres  jeux  furent,  dès  le  début,  ce  la  course,  les  sauts,  la 
lutte,  les  bains,  la  chasse,  l'exercice  à  qui  jetterait  plus  loin  la 
pierre  »,  etc.,  etc. 

Sans  remonter  au  Paradis  ni  au  déluge,  et  m'occupant 
seulement  de  l'ancienne  France,  je  voudrais  rappeler  quelles 
furent  les  opinions  et  la  pratique  de  nos  ancêtres  en 
matière  d'exercices  physiques  :  indiquer  la  part  qu'ils 
leur  réservaient  dans  la  vie  ordinaire,  et  examiner  les  motifs 
d'agrément  ou  d'utilité  qui  leur  ont  fait,  au  cours  des  siècles, 
aimer  ou  négliger  certains  jeux.  A  bien  connaître  leurs  préfé- 
rences et  leurs  dédains,  on  comprend  mieuxleurcaractère.  C'est 
dire,  sans  parler  de  l'enseignement  qu'on  peut  tirer  de  leurs 
exemples,  l'intérêt  de  ces  questions  pour  nous  qui,  longtemps 
après  eux,  foulons  à  notre  tour,  le  sol  de  douce  France. 


Un  raisonnement  fort  juste  nous  a  ramenés  aujourd'hui  à 

la  pratique  des   exercices  physiques.    Pas   n'était    besoin   de 

-raisonnement  jadis  :  la  nécessité  les  imposait.    Aujourd'hui, 

comme  autrefois,  l'enfant  naît  fragile  et  entouré  de  dangers; 

mais  les  conditions  de  la  vie  ont  changé  et  les   dangers  ne 

i5  Mai  1900.  5 
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sont  plus  les  mêmes  :  c'était  jadis  le  danger  d'être  tué,   c'est 
maintenant  le  dani^^er  d'échouer  aux  examens. 

Iji  présence  de  ces  périls,  en  notre  pays,  celui  de  tous  oij 
il  existe,  de  pîîres  à  enfants,  le  plus  de  tendresse  inquiète,  les 
parents  s'évertuent.  Ils  tâchent  d'armer  leur  lils  en  l'amusant: 
doù,  jadis,  les  méthodes  pour  apprendre  à  l'enfant  la  guerre 
en  l'amusant,  et.  aujourd'hui,  les  méthodes  innombrables 
pour  lui  apprendi'e,  en  l'amusant,  les  rois  de  France,  les 
départements  et  la  grammaire. 

l.e  grand  point,  au  temps  passé,  n'était  pas  d'être  savant, 
mais  d'être  fort.  On  était  sur  d'avoir  à  défendre  sa  vie;  on 
vivait,  suivant  les  rangs,  l'épée  au  côté  ou  le  bâton  au  poing; 
ceux  qu'entraînaient  des  goûts  dilTérenls,  amour  de  la  médita- 
tion, de  la  prière  ou  de  l'élude,  se  faisaient  mornes,  et 
c'était  encore  un  moyen  de  défendre  sa  vie.  Il  fallait  vivre 
cuirassé  :  les  nobles  étaient  cuirassés  de  fer,  les  villages 
étaient  cuirassés  de  murailles,  les  pensifs  s'abritaient  derrière 
les  murs  de  leur  couvent^  oii  parfois,  du  reste,  le  danger, 
l'aventure,  la  force  brutale  venaient  jeter  le  trouble,  et  rap- 
peler aux  habitants,  qui  n'avaient  pas  voulu  être  du  monde, 
qu'ils  vivaient  dans  un  siècle  de  fer.  La  plupart  des  lettrés 
étaient  au  cloître,  et  ceux  qui  n'y  étaient  pas  portaient  l'épée 
comme  tout  le  monde.  Taillefer  chantait  la  chanson  de 
Roland  en  avant  de  l'armée  qui  conquit  l'Angleterre  ;  AA  ace 
avait  été  soldat;  au  xiv'  siècle,  notre  principal  poète  et  le  plus 
grand  poète  anglais,  Eustache  Des  Champs  et  Geollrey 
Chaucer,  firent  tous  deux  campagne  sous  la  bannière  de  leur 
pays  et  furent  tous  deux  prisonniers  en  camps  opposés. 

Il  fallait  être  en  mesure  de  défendre  sa  vie.  L'inconnu,  que 
nous  allons  maintenant  chercher  au  centre  de  l'Afrique  ou 
aux  sources  du  Mékong,  commençait  à  la  porte  de  la  maison 
paternelle;  peu  de  renseignements,  pas  de  cartes,  d'innom- 
brables frontières  d'États,  baronies,  comtés,  marquisats  ou 
républiques;  on  se  risquait  au  hasard  des  bonnes  ou  des  mau- 
vaises rencontres,  du  bon  ou  mauvais  vouloir  du  voisin,  sans 
savoir  d'avance  si  l'on  trouverait  la  paix  ou  la  guerre. 
Pétrarque  parlait  pour  France  en  loG:?,  trouvait  à  mi-route 
le  pays  en  guerre  et  était  obligé  de  rebrousser  chemin.  Le 
moine  quittant  le  cloître,  l'évèque  quittant  son  palais  pour  un 
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voyage,  étaient  eux-mêmes  autorisés  à  s'armer.  Les  chances 
de  fàclieuse  aventure  étaient  trop  nombreuses.  On  ne  pouvait 
vivre  sans  défense  et,  môme  pour  un  religieux,  il  était  bon  de 
savoir  quelque  peu  manier  l'épée.  L'homme,  quel  qu'il  fût, 
devait  se  mettre,  comme  les  villages,  ù  l'abri  d'un  coup 
de  main  '. 

Dès  l'enfance  donc,  on  s'endurcissait,  et  beaucoup  du  res- 
pect qui  va  aujourd'hui  au  plus  habile  s'en  allait  alors  au 
((  plus  ossu  ».  Il  fallait  endurcir  tout  l'individu,  son  lime, 
son  corps,  son  costume:  le  costume  était  de  fer^  le  corps 
était  préparé  par  l'exercice  à  pouvoir  porter  des  armures 
énormes;  les  âmes  étaient  fortihées  contre  la  mort  au  point 
de  n'en  tenir  aucun  compte.  En  cas  de  duel,  nous 
commençons  aujourd'hui  par  ôter  notre  redingote;  on  com- 
mençait au  moyen  âge  par  s'habiller  de  fer  de  pied  en  cap; 
se  vêtir  était  déjà  un  exercice  athlétique.  11  faut  voir,  au 
musée  d'artillerie,  ces  casques  qui  ont  été  aux  croisades,  ces 
cuirasses  qui  furent  à  Marignan,  ces  armures  complètes  des- 
tinées aux  combats  à  pied,  pour  se  rendre  compte  de  la  force 
et  de  la  résistance  physique  qu'elles  supposent  chez  nos 
ancêtres:  telle  armure  d'homme  pèse  quatre-vingts  livres; 
telle  autre,  pour  l'homme  et  le  cheval,  cent  quarante.  On 
s  habituait  de  bonne  heure  à  porter  de  tels  poids;  les  armures 
pour  enfants  ne  sont  pas  rares  dans  nos  collections,  armures 
de  service,  avec  bassinet  et  arrêt  de  lance.  Il  faut  leur 
((  roidlr  le  corps  »,  disait  encore,  bien  après  le  moyen  âge, 
un  philosophe,  un  pensif,  un  sceptique,  Michel  de  Montaigne. 
Car  ce  roidissement  était  et  demeura  longtemps  une  né- 
cessité pour  les  pensifs  comme  pour  les  autres. 

Les  âmes  s'endurcissaient  comme  les  corps.  On  mourait 
jeune  :  cette  vie  si  menacée,  on  s'y  attachait  moins  qu'aujour- 
d'hui, on  la  risquait  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Dans  tel 
exercice  favori,  le  vrai  enjeu  était  la  vie.  De  là  l'incroyable 
popularité  des  tournois  et  de  là  aussi  la  quantité  de  lois  et 
décrets  des  rois  et  des  papes  pour  les  interdire,  en  raison  des 

•  I.  Pétrarque,  <|ui  traversa  toute  la  I-rance  peu  après  la  paix  de  Bréligny,  cons- 
tate qu'on  ne  vovait  de  maisons  debout  que  dans  les  enceintes  fortifiées  :  «  ...  sic 
dirutœ  descrtaque  domus,  nisi  qua-  cinctx  arciuin  mœnibus  aul  urbium  evasissent.  » 
(Mars  i36i,) 
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vies  inulilcment  gaspillées  :  lois  et  décrois  doiil  le  nombre 
démontre  rinulililé.  Celait  une  fureur;  on  se  passionnait 
pour  ces  jeux  précisément  parce  qu'ils  étaient  si  dangereux. 
Ilisquer  sa  vie  et  la  perdre  était  chose  toute  naturelle;  c'était 
un  jeu.  Uisquer  sa  vie  aujourd'hui  est  chose  grave  et  solen- 
nelle; on  y  fait  attention;  il  n'en  était  pas  de  même  autrefois 
par  la  bonne  raison  que  les  vies  étaient  constamment  en  péril. 
«.  Dangier  »  ne  causait  nulle  surprise;  on  vivait  en  sa  com- 
pagnie. Dans  cette  société  les  urnes  se  trempaient;  les  larmes, 
sans  doute,  n'étaient  pas  inconnues  :  Roland  pleura  quand 
Olivier  mourut;  mais  de  telles  marques  de  sensibilité  n'étaient 
pas  très  communes,  et  beaucoup  pensaient  comme  Fouque 
qui,  voyant  Glrart  de  Roussillon  pleurer  ses  parents  morts, 
s'écriait  :  «Par  Dieu!  je  ne  veux  pas  pleurer.  Xous  avons  tous 
été  élevés  et  dressés  pour  une  telle  fini  Pas  un  de  nous  n'a  eu 
pour  père  un  chevalier  qui  soit  mort  en  maison  ni  en  chambre, 
mais  en  grande  bataille,  par  l'acier  froid,  et  je  ne  veux  pas 
porter  le  reproche  d'avoir  fini  autrement'.  »  Paroles  de  roman, 
dira-t-on.  Sans  doute,  mais  dans  la  vie  réelle  on  s'exprimait 
de  même  :  «On  n'a  qu'une  mort  à  souffrir»,  disait,  au  témoi- 
gnage de  Froissait,  Jean  de  Ilainaut  à  qui  le  détournait  d'une 
dangereuse  expédition  en  Angleterre. 

Rien  de  surprenant  que,  dans  cette  ancienne  société,  la  part 
des  exercices  physiques  fût  grande  ;  on  ne  peut  même  con- 
cevoir comment  il  n'en  eût  pas  été  ainsi.  On  s'y  livrait  d'ins- 
tinct, sans  y  penser;  on  faisait  du  sport  sans  le  savoir.  Les 
périls  étaient  multiples,  les  guerres  étaient  incessantes;  une 
guerre,  au  siècle  dernier,  pouvait  durer  sept  ans,  et  au  siècle 
d'avant,  trente  ans,  et  au  moyen  âge,  cent  ans.  Mais  on  s'ha- 
bitue à  tout,  et,  par  ce  motif,  les  existences  d'alors  différaient 
moins  des  nôtres  qu'on  ne  pourrait  croire  :  on  se  souciait  si 
peu  de  la  mort  que,  n'étant  nullement  troublé  par  sa  possibi- 
lité ni  ses  approches,  on  menait  des  vies  ensoleillées  dans  des 
périodes  qui  nous  paraissent,  à  dislance,  les  plus  tristes  de 
l'histoire;  nul  rayon  de  soleil  n'était  perdu.  C'est  ce  qui 
explique  le  ton  de  maintes  chroniques  et  de  maints  poèmes  : 
manque   de  sentiment,  manque  de  cœur,  manque  de  palrio- 

I.  Girart  de  Roussillon,  chanson  de  geste  traduite  par  I^aul  Meyer,  Paris,  i884. 
—  Le  poème  est  du  xi*-'  sicclc;  le  laros  est  un  personnage  historique  du  ix'". 
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lismc,  a-l-on  dit  de  nos  jours.  Évidemment,  l'idée  de  patrie 
était  moins  aiguë  et  moins  nette  qu'aujourd'liui  ;  mais  a  cela 
il  faut  encore  ajouter  que  le  patriotisme  n'était  pas  alors  au 
rang  des  vertus  sombres.  A  ainqueur  ou  vaincu,  blessé,  battu, 
emprisonné,  malade,  le  Français  d'autrefois,  à  l'ame  bien 
trempée,  gardait  sa  sérénité  et  même  sa  gaieté,  et.  comme  les 
pires  traverses  ne  lui  laissaient  guère  d'amers  souvenirs,  on 
le  trouvait  toujours  prêta  recommencer,  avec  la  même  ardeur, 
la  même  bravoure,  le  même  entrain,  —  hélas  !  la  même  im- 
prudence. 

Les  jeux  ressemblaient  à  la  guerre  et  la  guerre  ressemblait 
aux  jeux.  Edouard  III,  roi  d'Angteterre  (un  Français  qui 
régnait  à  Londres,  fils  de  Français  et  de  Française),  part  pour 
cette  guerre  qui  devait  durer  cent  ans  comme  pour  une  chasse 
ou  une  fêle,  avec  sa  meute,  ses  musiciens  et  ses  jongleurs. 
Froissart,  contemporain  d'effroyables  batailles,  pilleries  et  car- 
nages, les  décrit  avec  l'admiration  émerveillée  qu'inspirent 
les  spectacles  magnifiques.  Cette  grande  lutte  fut  comme  un 
immense  tournoi  d'un  siècle;  mais,  commencée  comme  une 
fête,  elle  finit  comme  une  apothéose:  Du  Guesclin  y  trouva  ses 
lauriers,  et  une  sainte,  son  auréole. 

Les  guerres  conservèrent  longtemps  ce  caractère  et  elles 
l'avaient  encore  à  la  Renaissance;  certaines  saisons  leur 
étaient  réservées  de  préférence,  comme  pour  la  chasse;  elles 
n'étaient  jamais  tout  h  fait  finies,  on  les  recommençait  au 
printemps  suivant  :  «  Or  si  le  roi  »,  dit  Brantôme,  parlant 
de  notre  Henri  II,  «  aimait  l'exercice  des  chevaux  pour  le 
plaisir,  il  les  aimait  bien  autrement  pour  la  guerre,  laquelle 
il  affectait  fort,  et  s'y  plaisait  grandement  quand  il  y  était, 
et  en  trouvait,  disait-il.  la  vie  plus  plaisante  que  toute  autre. 
Jamais  il  n'a  dressé  armée  sur  la  frontière  qu'il  ne  l'ait 
menée  toujours  des  premiers,  en  commençant  en  mars,  aussitôt 
que  le  beau  printemps  arrivait,  et  finissant  au  commencement 
d'octobre.  » 

Au  xvii®  siècle,  les  guerres  n'avaient  pas  encore  perdu  tout 
à  fait  ce  caractère,  ce  Je  m'approchai  »,  dit  Bassompierrc 
dans  ses  mémoires,  «  du  roi  qui  était  fort  en  avant  des 
colonnes  et  lui  dis  :  Sire,  l'assemblée  est  prête,  les  vio- 
lons sont  entrés  et  les  masques  sont  à  la  porte;  quand  il  plaira 
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à  Votre  Majcslc.  nous  donnerons  le  lialict.  —  11  s'approcha 
de  moi  cl  me  dit  en  colore  :  Savez-vous  bien  que  nous 
n'avons  que  cinq  cents  livres  de  plomb  dans  le  parc  de  l'ar- 
tillerie? —  .le  lui  dis  :  Il  est  bien  temps  de  penser  à  cela 
maintenant!  Faut-il  pas  que,  pour  un  des  masques  qui  n'est 
pas  prcf,  le  ballet  ne  se  danse  pas?  Laissez-nous  faire,  Sire, 
et  tout  ira  l)ien...  Sur  ce,  je  mis  pied  à  terre  et  donnai  le 
siijnal  du  combat,  qui  fui  fort  et  rude  et  qui  est  assez 
célèbre.  »  Il  l'est,  en  cifet  :  c'est  le  combat  du  Pas-de-Suze, 
forcé  en  1621).  Il  ne  faudrait  pas,  du  reste,  gratter  beaucoup 
nos  écorces  pour  retrouver  en  nous,  encore  aujourd'hui, 
ces  Français  d'autrefois  :  on  l'a  pu  voir  au  Tonkin,  à  Mada- 
gascar et  dans  l'incendie  de  la  j\ouvelle  France. 

Une  autre  remarque  doit  être  faite,  si  Fonveut  comprendre 
à  quel  point  les  nécessités  de  l'existence  rendaient  indispen- 
sable jadis  le  développement  physique:  nous  vivons  aujour- 
d'hui assis  et  l'on  vivait  autrefois  debout.  Pendant  de  longues 
heures,  de  nos  jours,  les  moins  studieux  lisent  ou  écrivent, 
assis:  dans  nos  appartements,  d'innombrables  fauteuils, 
chaises  longues  ou  divans  invitent  h  s'asseoir,  sinon  même  à 
se  coucher;  si  l'on  a  l'obbiralion  de  sortir,  une  multitude  de 
voitures,  tram-vvays  ou  omnibus  permettent,  même  aux  moins 
fortunés,  de  se  transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  sans  cesser 
d'être  assis.  Quand  on  veut  aller  à  Constantinople,  on  s'as- 
sied sur  une  banquette,  on  s'étend  sur  une  couchette;  au  bout 
de  trois  jours  et  trois  nuits  on  arrive  sans  avoir  touché  le  sol, 
ni  cessé  de  s'asseoir  que  pour  se  coucher.  On  vivait  debout 
autrefois;  les  livres  étaient  rares,  les  journaux  n'existaient 
pas,  la  poste  non  plus;  de  loin  en  loin  seulement,  on  avait 
à  s'asseoir  pour  lire  ou  écrire. 

Le  «  locomoteur  »  universel  était  le  cheval:  hommes  ou 
femmes,  religieux  ou  soldats,  clercs  ou  paysans  étaient  tenus 
de  savoir  s'en  servir^  plus  encore  que  de  l'arc  ou  de  l'épée. 
Car  il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  demeurât  en  place  :  les 
procès,  les  pèlerinages,  la  visite  de  ses  terres  ou  de  ses 
parents,  les  achats,  le  commerce,  les  intérêts  à  surveiller  à  la 
cour,  à  la  ville,  auprès  du  seigneur  voisin,  pour  ne  rien 
dire  de  la  curiosité  et  du  goùl  des  aventures,  étaient  cause 
de   nombreux   di'placements.   pour    tous   et  pour  les  princes 
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mêmes.  Les  rois  étaicnl  bien  loin  de  demeurer  comme  des 
idoles  en  leurs  palais;  les  «itinéraires»  de  leurs  mouvements 
qui  ont  été  publiés  les  montrent  toujours  en  route.  Or  il  fal- 
lait jadis,  et  jusqu'à  notre  siècle,  faire  plus  d'exercice  pour 
aller  à  Pontoisc  qu'aujourd'hui  pour  aller  à  Conslantinople. 
Les  femmes,  les  reines,  les  abbesses  de  couvent  étaient  dans 
l'obligation  de  savoir  chevaucher  et.  au  besoin,  enfourcher 
leur  monture.  C'est  ce  qui  advint  à  l'impératrice  Malhihle, 
femme  de  Geoffroy  Plantagenct.  Dans  une  rude  expédition, 
en  danger  d'être  prise,  elle  s'en  allait  assise  sur  son  cheval 
«  comme  font  les  femmes  »  ;  le  vieux  Jean  le  Maréchal, 
voyant  le  péril,  lui  enjoignit  peu  cérémonieusement  de  moins 
songer  au  décorum:  «  Les  jambes  vous  convient  disjoindre», 
lui  dit-il,  et  elle  dut  obéir,  ce  la  chose  lui  plùt-elle  ou  non  »'. 
Froissart  le  chroniqueur,  Pétrarque  le  poète,  notre  Des 
Champs  et  maints  autres  passaient  des  semaines  et  des  mois 
à  chevaucher;  et  sur  quelles  routes,  par  quelles  fondrières! 
Il  faut  en  voir  la  description  dans  Des  Champs.  Chaque 
paysan  possesseur  d'un  cheval  s'en  servait  à  toute  fin.  Pybrac, 
au  XM*^  siècle,  représente  un  paysan  allant  à  la  messe  un  jour 
de  fêle  : 

Pour  donques  n'y  faillir,  va  tirer  vitemeut. 
D'un  coin  de  son  élalJle,  un  cheval  ou  jument, 
Le  bride  et  fait  servir  son  paletot  de  housse, 
Monte  léger  dessus  et  prend  sa  femme  en  trousse  ; 
Le  cheval  talonné  commence  à  galoper  ^. 

Des  penseurs  comme  Érasme  étaient  obligés  de  savoir  se 
tenir  en  selle,  et  ce  méditatif  qu'on  se  représente  volontiers 
tel  que  nous  l'a  peint  ]Iolbein,les  yeux  incessamment  baissés 
sur  la  page  noircie,  se  flatte,  à  un  moment  de  sa  vie,  de  faire 
convenable  figure  en  route  età  la  chasse  :  «  Jjoniis  propemodum 
venalor,  erjues  non  pessinius:»^  (i!iC)vi).  Montaigne,  non  moins 
méditatif,  préférait,  même  malade,  le  cheval  ù  tout  autre 
moyen  de  locomotion  :  a  Je  ne  démonte  pas  volontiers  quajid 
je  suis  à  cheval,  car  c'est  l'assiette  en  laquelle  je  me  trouve 

1.  Histoire  de  Guillaume  le  Maréchal,  n'gent  d'Angleterre  de  1210  n  1219,  —  docu- 
ment historique  de  premier  ordre  retrouvé  et  publié  par  M.  Paul   Meyer,    189 1. 

2.  Les  Plaisirs  de  la  vie  rustique,  i5~5. 
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le  mieux,  el  sain  el  malade.  »  Plus  près  de  nous,  les  illustres 
lellrés  du  temps  de  Louis  XH  étaient,  par  nécessite,  cavaliers. 
La  Fontaine  était  des  meilleurs;  Racine  et  Boileau  suivaient 
les  armées  du  roi,  «  à  pied,  a  cheval,  dans  la  boue  jusqu'aux 
oreilles,  couchant  poétiquement  aux  rayons  de  la  belle  maî- 
tresse dEndymion  »,  écrit  malicieusement  madame  de  Sévigné 
à  Bussy.  Les  courtisans  ne  leur  épargnaient  pas  quelques 
sourires,  parce  que  nos  poètes  manquaient  un  peu  d'élégance 
à  cheval  ;  mais  ils  ne  manquaient  pas  de  solidité  et  on  ne  dit 
pas  qu'ils  aient  prêté  à  la  raillerie  par  aucune  chute. 


II 


Les  conditions  de  l'existence  imposaient  donc  les  exercices 
physiques,  et  principalement,  avant  tous  autres,  ceux  qui  se 
rapprochaient  de  l'art  militaire  et  préparaient  à  la  guerre. 
Entre  la  guerre  et  les  jeux,  l'union  était  si  étroite  qu'il  est 
souvent  difficile  de  décider  si  tel  exercice  doit  être  classé  sous 
la  rubrique  guerre  ou  sous  la  rubrique  jeu.  L'escrime  à  la 
lance  prépare  à  la  fois  l'héritier  du  château  pour  le  tournoi  et 
pour  la  bataille  ;  le  tir  à  la  butte  ou  au  «  papegai  »'  permet  au 
paysan  de  gagner  un  prix  célébré  en  chansons  et  honoré  de 
rasades  :  c'est  une  fête  et  un  jeu,  mais  c'est  aussi  un  moyen 
de  devenir  habile  à  défendre  son  village.  Le  roi  et  les  nobles 
donnent  l'exemple;  les  enfants  imitent  les  adultes;  et  les 
paysans,  les  seigneurs.  Dans  la  haute  classe,  on  apprend  surtout, 
au  moyen  âge,  à  manier  l'épée,  la  masse  d'armes  et  la  lance; 
dans  la  basse,  l'arc,  l'arbalète  el  l'épieu.  Mais  les  nobles 
savaient  aussi  tirer  de  l'arc  et  plus  d'un  paysan  maniait 
adroitement  l'épée  :  il  eût  été  imprudent  de  trop  se  spécialiser. 
(.(  Monseigneur  »  ne  dédaignait  pas  de  montrer  son  habileté, 
et,  même  s'il  en  donnait  de  médiocres  preuves,  il  ne  man- 
quait pas  de  courtisans,  dès  i3/jG,  pour  s'extasier  sur  ses 
prouesses.  «  Je  voudrais  que  vous  sussiez  un  exemple  que  je 

I.  Perroquet,  oiseau  de  bois  ou  de  métal  servant  de  but.  I.c  tir  au  papegai  nous 
fut  emprunté  par  nos  voisins;  on  tira  en  Angleterre  au  papejay  on  pop(n/a_y  jusqu'aux 
temps  modf-rucs. 
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vis  en  Angoulcmc»,  raconte  le  clievalicr  de  la  Tour-Landry, 
«quand  le  duc  de  Normandie  vint  devant  Aiguillon.  Si 
avaient  chevaliers  qui  liraient  par  ébat  contre  leurs  chaperons. 
Si  comme  le  duc  vint  en  celui  parc,  par  ébat  si  demanda  à  un 
des  chevaliers  un  arc  pour  traire  (tirer),  et  quand  il  eut  trait, 
il  y  en  eut  deux  ou  trois  qui  dirent  :  —  Monseigneur  a  bien 
trait!  —  Sainte  Marie,  fit  un,  comme  il  a  trait  roide!  —  lia! 
lit  l'autre,  je  ne  voulusse  pas  être  armé  et  qu'il  m'eût  féru. 
—  Si  commencèrent  à  le  moult  louer  de  son  trait,  mais  h 
dire  vérité,  ce  n'était  que  flatterie^  car  il  tira  le  pire  tous.  » 
Mauvais  symptôme  :  Monseigneur  n'était  pas  destiné  à 
plus  de  bonheur  au  jeu  de  la  guerre  qu'au  jeu  de  l'arc;  il 
monta  sur  le  trône  et  devint  ce  roi  Jean  qui  se  laissa  prendre 
à  Poitiers. 

Tout  château,  cela  va  de  soi,  avait  son  râtelier  d'armes 
qui  s'en  allèrent,  au  temps  de  Louis  \l\,  emplir  les  greniers. 
Les  hôtels  de  ville  en  continrent,  à  l'usage  des  bourgeois,  dès 
la  création  des  communes.  «  En  ilx~jk,  on  trouve  à  Troyes 
547  coulevrines,  287  arbalètes,  i  0^7  éj^ieux  '  ».  Mais  ce  qui 
est  plus  caractéristique,  les  moindres  maisons,  des  taudis 
d'artisans,  des  chaumières  de  rustres,  en  avaient  aussi  :  on 
en  signale  chez  un  tisserand,  chez  un  portefaix.  Et  cela  n'est 
pas  surprenant,  puisque  les  ordonnances  obligeaient  tous 
hommes  valides  à  avoir  chez  eux  des  armes  à  proportion  de 
leur  rang  :  car  il  fallait  être  prêt  pour  les  «  circonstances 
d'alarme  ».  Diverses  lois  recommandaient,  en  outre^  dès  le 
temps  de  saint  Louis,  le  tir  de  l'arc,  comme  étant,  pour  le 
peuple,  le  plus  utile  des  amusements,  et  interdisaient  les  jeux 
non  militaires. 

Ces  ordonnances  furent  souvent  renouvelées  ;  nos  ancêtres 
aimaient  trop  leurs  jeux  pour  se  laisser  ainsi  restreindre,  si 
bien  que  les  jeux  non  militaires  continuèrent  de  prospérer. 
Une  de  ces  ordonnances  est  du  sage  roi  Charles  A  et  elle  est 
très  caractéristique  :  «  Désirant,  dit  ce  prince,  de  tout  notre 
cœur,  le  bon  état,  sûreté  et  défense  de  notre  royaume,  nous 
interdisons  les  jeux  de  dés,  de  tables,  de  paume,  de  quilles, 
de  palet,    de  soute,   de  billes   et  tous  autres   tels  jeux...  Et 

].   Babcau,   l'armement  des  nobles  el  des  bourrjeois  dans  la  Champagne  méridionale. 
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nous  voulons  et  drdonnon?  que  nosclils  sujcls  prennent  et 
enlendenl  à  prendre  leurs  jeux  et  ébattcmenls,  à  eux  exercer 
et  rendre  habiles  en  fait  de  Irait  d'arcs  ou  d'arbalètes,  es 
beaux  lieux  et  places  convenables  à  ce...  et  fassent  leurs 
dons  aux  mieux  tirant  et  leurs  fêtes  et  joies  pour  ce,  si 
comme  lion  vous  semblera.  —  A  l'hôtel  Sainl-Paiil-le/- 
Paris,  .'^  avril  i.'^lig.  »  Le  roi  ne  s'en  cache  pas  :  il  veut 
apprendre  à  ses  sujets  la  guerre  en  les  amusant. 

On  n  dit'  que  cette  ordonnance  a^ait  été  rendue  en  imila- 
tion  d'une  loi  anglaise  d'Edouard  III,  qui  avait,  en  elTet, 
enjoint  à  ses  sujets,  dès  iSSy,  de  laisser  Ums  vains  passe- 
temps,  pour  se  consacrer  uniquement  au  tir  de  l'arc.  Mais 
Edouard  III  n'avait  fait,  lui-même,  que  copier  la  France  oii. 
peu  auparavant,  et  sans  parler  de  saint  Louis,  Philippe  V 
avait  prescrit  à  ses  sujets  de  renoncer  aux  jeux  de  palets,  billes, 
quilles,  boules,  etc.,  pour  s'appliquer  exclusivement  au  tir  de 
l'arc   et  aux   exercices   ayant  un   caractère   militaire  (i.'^iq). 

Les  sociétés  de  tir  dans  les  villes  et  villages  étaient  encou- 
ragées de  plusieurs  manières,  par  des  attributions  de  prix,  des 
exemptions  d'impôt  et  autres  avantages.  Beaucoup  de  ces 
«  confréries  »,  créées  au  moyen  âge,  duraient  encore  au  mo- 
ment de  la  Révolution:  sociétés  de  l'arc,  ou  du  papegai,  plus 
tard  chevaliers  de  l'arquebuse,  etc.  Ces  amusements,  prati- 
qués d'ordinaire  le  dimanche,  permettaient  à  une  ville  subi- 
tement attaquée  (ce  qui  arrivait  souvent  aux  temps  troublés 
d'autrefois),  de  se  défendre,  sans  secours  du  dehors,  grâce  à 
ses  murailles  et  à  l'habileté  au  tir  de  ses  bourgeois  et  de  ses 
«manants».  En  i/i^Q  et  en  l'iSo,  les  arbalétriers  de  Châlons 
sauvèrent  leur  ville  que  les  Anglais  pensaient  surprendre.  Au 
siège  de  Montereau,  en  i/iv^'j,  ils  se  distinguèrent  si  bien  que  le 
roi  Charles  MI  adressa  des  lettres  patentes  à  ses  «  bien-aimés 
bourgeois,  manants  et  habitants  de  la  ville  de  Châlons  », 
reconnaissant  les  services  rendus  par  les  ce  arbalétriers,  pavoi- 
seurs^,  couleuvriniers,  maçons  et  charpentiers  »  du  lieu.  Et 
afin  que  c<  leur  compagnie  ou  confrérie  se  puisse  mieux  entre- 

I.    Sim(5on  Luce,  dans  son   livre,  d'ailleurs  excellent,  sur   La  l-^raïur  pendanl  la 
Guerre  Je  Cent  Ans. 

a.  Porteurs  de  grands  boucliers  on  pavois,  dcrrii'.Te  lesquels  s'alnilaient  les 
arbalétriers. 
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tenir,  et  le  jeu  de  l'arbalète  continue  entre  eux  »,  divers  pri- 
vilèges leur  sont  accordés,  notamment,  celui  de  porter  les  cou- 
leurs des  gens  de  l'iiôlel  du  roi,  «  c'est  à  savoir  des  robes  ou 
tuniques  de  drap  >ermeil  et  sur  l'un  des  quartiers  blanc  et 
vert,  avec  une  (leur  de  ne  in  oubliez  mie  par-dessus...  Donne 
en  notre  siège  devant  Montereau,  17  octobre  i  r*>7.  »  A  Chinon, 
à  Rennes  et  dans  d'autres  villes,  le  roi  du  papegai  était  dis- 
pensé de  certaines  taxes.  On  compta  en  Champagne  jusqu'à 
quarante-trois  compagnies  de  l'arquebuse,  ce  Pour  y  être  reçu, 
il  fallait  être  de  bonnes  vie  et  mœurs,  catholique  romain,  pré- 
senté par  six  chevaliers  (de  l'arquebuse),  et  admis  par  les 
officiers  ;  le  récipiendaire  jurait  de  ne  prendre  les  armes  que 
pour  le  service  du  roi,  de  la  ville  ou  de  la  compagnie ^  » 

De  très  bonne  heure,  les  Français  s'étaient  rendus  célèbres 
par  l'excellence  de  leur  tir  ;  c'est  à  leurs  archers  surtout  qu'ils 
durent  cette  victoire  de  liastings,  qui  faillit  transformer  en  un 
pays  de  langue  française  la  terre  des  Anglo- Saxons-.  Installés 
dans  leurs  nouveaux  domaines,  les  rois  normands  et  angevins 
n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  former  leurs  sujets  à  leur 
image  ;  des  ordonnances  toute  semblables  à  celles  de  France 
furent  rendues,  comme  on  a  vu,  pour  encourager  le  tir  de  l'arc  ; 
non  sans  succès,  car  les  archers  anglais  finirent  par  acqué- 
rir, au  cours  des  siècles,  une  renommée  universelle.  Elle  leur 
vint,  en  partie,  de  leur  adresse,  qui  était  admirable,  nul  ne  tirant 
plus  droit  et  plus  raide,  et  ne  sachant  mieux  tenir  compte  de 
l'état  de  l'atmosphère  et  de  la  direction  du  vent;  elle  leur  vint 
aussi  de  la  fougue  aA^eugle  avec  laquelle  la  chevalerie  française 
se  fit,  en  plusieurs  circonstances  mémorables,  tuer  par  eux. 
Endurcis  dès  l'enfance,  ne  craignant  rien,  ne  doutant  de  rien, 
se  croyant,  chacun,  l'égal  des  héros  de  romans,  nos  cheva- 
liers se  faisaient  un  point  d'honneur  de  garder  leurs  énormes 
armures  et  de  se  comporter  dans  toute  rencontre  comme  si 
chacun  d'eux  devait  gagner  la  bataille  a  lui  tout  seul.  Pas  un 
qui  ne  se  flattât  de  constituer  comme  une  forteresse  indépen- 


1.  Comte  de  Barthélémy,  Histoire  de  Clniloiix-siir-Marne,  1888. 

2.  Jusqu'à  la  conquête,  les  Français  étaient  très  supérieurs,  comnie  archers,  au\ 
Anglo-Saxons.  Ceux-ci  faisaient  plutôt  usage,  en  guerre,  de  la  hache  danoise  et 
du  javelot.  Selon  Freeman,  les  meilleures  troupes  de  Ilarold,  ù  liastings,  étaient 
armées  de  javelots,  d'épées  et  de  haches;  les  irréguliers  étaient  armés  «  anjhow 
wilh  such  weapons  as  they  could  (jet,  the  bow  being  the  raresl  of  ail  ». 
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daiile.  Va  plus  d'une  fois,  tandis  qu'ils  accomplissaient  des 
exploits  admirables,  sans  faire  attention  à  l'ensemble  de  la 
bataille,  l'ensemble  fui  compromis  et  la  bataille  perdue.  Ils 
eussent  pensé  déclioir  à  cbanger  de  système,  et  se  monirer 
inférieurs  à  leurs  ancêtres.  L'opinion  publique  —  car  il  y  en  a 
toujours  eu  d'une  certaine  sorte  en  tous  les  temps  —  les  encou- 
rageait dans  cette  erreur  :  et  ils  persistaient  à  s'éloufler,  s'a- 
veugler, s'écraser  de  ferraille.  Eustaclic  Des  Cbamps,  qui 
vivait  au  milieu  des  gens  qu'il  décrit,  est  formel:  quiconque, 
au  xi^  '■  siècle,  ne  passait  sa  vie  à  clievaucber  et  n'avait  bas- 
sinet neuf  et  armure  complète,  était  tenu  en  piètre  estime! 

Qui  ne  chevauche  et  qui  n'est  bien  monté. 
Qui  ne  poursuit  et  qui  n'a  grand  état, 
Bassinet  neuf  et  tout  entier  armé. 
Et  qui  ne  va  là  où  l'on  se  combat. 
Chacun  dit  qu'il  ne  vaut  rien. 

Ils  persistaient  donc,  sans  profiler  de  l'expérience.  Tels  ils 
s'étaient  montrés  à  Crécy,  tels  on  les  retrouve  à  Azincourt.  «  Et 
si  étaient  lesdits  Français  w,  écrit  Jean  de  A\aurin^  contant 
cette  bataille,  «  tant  chargés  d'armures  qu'ils  ne  pouvaient 
eux  soutenir  ne  aller  avant;  premièrement  étaient-ils  armés 
de  cottes  d'acier  longues  jusques  aux  genoux  ou  plus  bas  et 
moult  pesantes;  par  dessus,  le  harnais  de  jambes;  et,  par 
dessus,  blancs  harnais  ;  et  si  avaient  la  plupart  bassinets  à 
camail  :  par  quoi  cette  pesanteur  d'armures  avec  la  mollesse 
de  la  terre  détrempée  les  tenait  comme  immobiles  ».  Jean  de 
^^aurin  avait  vu  le  spectacle  de  ses  yeux;  il  était  à  celte 
bataille  :  «  OCi,  à  ce  jour,  j'étais  »,  dit-il;  son  père  et  son 
frère  y  étaient  aussi,  du  côté  français,  comme  lui. 

Les  archers  avaient  été,  dans  ces  guerres,  d'un  tel  service, 
que  nos  voisins  finirent  par  avoir  en  eux  une  confiance  quasi 
superstitieuse;  de  bons  esprits,  au  xvi^  siècle,  ne  voulaient 
encore  voir  dans  les  armes  à  feu  qu'une  mode  passagère  h 
laquelle  il  était  dangereux  d'accorder  trop  d'importance.  Le 
savant  sir  Thomas  Elyot  mettait  ses  compatriotes  en  garde 
contre  tous  engins  tels  qu'arbalète  ou  canon  à  main  (crosse 
hoives  and  hand  gunnes),  qui  détournaient  de  l'usage  du  grand 
arc  tout  simple  des  anciens  Anglais.  «  Ces  engins,  disait-il, 
ont  été   introduits  insidieusement  dans  le  royaume  par  nos 
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ennemis  afin  d'en  détruire  la  noble  défense  qui  consiste  dans 
le  tir  de  Tare  »  (i53i).  On  ne  pouvait  trop  se  méfier  de  ces 
inventions  et  des  traîtres  qui  les  propageaient.  Et  le  roi 
Henry  A  III,  pressé  par  Elyot,  pressé  par  Ascham,  pressé  aussi, 
il  est  vrai,  par  les  marchands  darcs  et  de  llèches,  qui  appré- 
ciaient fort  le  patriotisme  d'Elyot,  rendait  ordonnance  sur 
ordonnance  pour  obliger  ses  sujets  à  cultiver  cet  art  si  né- 
cessaire. La  troisième,  la  sixième,  la  trente-troisième  année 
de  son  règne,  il  renouvelle  ses  prescriptions,  enjoignant  atout 
individu  «  non  décrépit  »  et  non  estropié  d'avoir  chez  lui 
arc  et  llèches  et  de  s'en  servir.  Les  enfants  mêmes,  à  partir 
de  l'âge  de  sept  ans,  sont  tenus  de  s'exercer,  et  il  doit  y 
avoir  dans  toute  maison  un  arc  et  deux  flèches  par  enfant 
mule.  Les  petits  domestiques  sont  compris  dans  ces  prescrip- 
tions, les  maîtres  retiendront  le  prix  d'achat  sur  leurs  gages. 
(Acte  de  lÔAi.)  Les  étrangers  étaient  frappés  de  l'importance 
qu'avait  en  Angleterre  le  tir  de  l'arc  :  ce  Les  Anglais  mettent 
toute  leur  confiance  dans  les  flèches  »,  écrit  l'Italien  Paul 
Jove  à  la  même  époque  ;  «  ils  les  lancent  avec  tant  dart  et  de 
force  qu'ils  peuvent  percer  une  cuirasse.  » 

Chez  nous,  du  reste,  l'arc  et  l'arbalète  demeuraient  en- 
core, en  honneur  au  xvi®  siècle.  François  L*"  avait,  «  à  la 
bataille  de  Marignan.  pour  une  partie  de  sa  garde,  une  com- 
pagnie de  deux  cents  arbalétriers  à  cheval  qui  y  firent  des 
merveilles»,  Ambroise  Paré,  si  préoccupé  qu'il  soit  des  plaies 
faites  par  «  hacquebutes  et  autres  bâtons  à  feu»,  consacre  une 
étude  spéciale  aux  blessures  causées  par  les  flèches,  et,  pour 
que  les  chirurgiens  puissent  mieux  comprendre  leurs  ravages, 
il  donne  des  planches  représentant  toutes  les  sortes  de  flèches, 
les  unes  avec  une  pointe  simple,  d'autres  avec  une  pointe 
tailladée;  d'autres  avec  une  tête  mobile  qui  restait  dans  la 
plaie  et  la  rendait  fort  dangereuse.  Les  Anglais,  toutefois, 
gardèrent  plus  longtemps  que  nous  l'usage  de  ces  armes  : 
«  Et  même  en  1627,  les  Anglais  jetèrent  encore  des  flèches 
clans  le  fort  de  l'île  de  Ré  »,  rapporte  le  P.  Daniel  en  son 
Histoire  de  la  Milice  française  ;  —  dernière  application  de  la 
tactique  suivie  à  Ilastings  par  les  soldats  de  Guillaume  de 
Normandie,  et  enseignée  par  ses  successeurs  aux  Anglo- 
Saxons  devenus  les  Anglais. 
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Les  jeux  favoris  étaient,  au  moyen  agc,  ceux  qui  se  rap- 
procliaiciit  de  la  yueiic  et,  parmi  eux,  pour  raristocratie 
française,  celui  de  tous  qui  ressemblait  le  plus  à  une  bataille, 
le  tournoi. 

Oji  confond  souvent,  depuis  qu'ils  ont  cessé  d'être  prati- 
qués, les  tournois  et  les  joutes,  mais  il  est  facile  de  les  dis- 
tinguer :  les  tournois  étaient  faits  à  l'imitation  des  batailles 
et  les  joutes  à  l'imitation  des  duels. 

Le  grand  sport  du  moyen  âge  était  le  tournoi.  Comme 
étant  le  plus  dangereux,  c'était  aussi  le  plus  noble,  celui  au- 
quel on  se  préparait  avec  le  plus  d'ardeur,  pour  lequel  on 
faisait  le  plus  de  dépense  ;  et  d'ailleurs  si  violent  que  la  plus 
furieuse  partie  de  foot-hall  semble  un  jeu  de  pigeon-voie  en 
comparaison.  Pendant  des  centaines  et  centaines  d'années, 
l'Europe  entière  s'y  livra  avec  ardeur  ;  c'était  pour  tous  che- 
valiers un  tel  besoin  qu'aucune  défense  ne  pouvait  les  retenir, 
ni  aucun  châtiment  spirituel  ou  temporel,  si  dures  fussent  les 
peines.  Elles  étaient  dures  cependant:  au  spirituel,  elles  pou- 
vaient aller  jusqu'à  l'excommunication;  au  temporel,  jusqu'à 
la  séquestration  des  biens.  Les  papes  prescrivaient  de  refuser 
la  sépulture  religieuse  aux  hommes  tués  en  tournois;  les  rois 
défendaient  périodiquement  de  vendre  aux  chevaliers  lour- 
noyeurs  des  armes  et  des  chevaux,  de  leur  accorder  l'hospi- 
talité ;  prescrivaient  de  les  empêcher  par  la  force  de  se  réunir, 
enfin  s'emparaient  de  leurs  biens.  Trop  de  vies  étaient  dé- 
pensées à  ces  jeux:  les  tournoycurs,  absorbés  par  leur  pas- 
sion, ne  songeaient  à  rien  autre  et  n'avaient  cure  «  ni  de  ma 
propre  guerre  w,  disait  le  roi;  «  ni  du  saint  voyage  d'outre- 
mer ))  (la  croisade),  disait  le  pape.  Les  tournoyeurs  se  confir- 
maient dans  ces  habitudes  d'indiscipline  et  ce  goût  pour  la 
prouesse  individuelle  auxquels  ils  n'étaient  que  trop  enclins. 
Ils  compromettaient  leur  salut  éternel.  Il  est  certain  que  ces 
réunions  ne  présentaient  pas  toujours  un  spectacle  très  édi- 
fiant. Dans  une  occasion,  on  avait  vu  les  chevaliers  se  moquer 
de  l'Eglise  en  passant  sur  leurs  armures  des  robes  de  moines 
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et  se  baltre  ainsi  déguises,  leur  chef  s'clant  velu  en  abbé  avec 
une  milrc  sur  son  casque.  En  d'autres  rencontres,  sous  pré- 
texte de  tournois,  de  vrais  assassinats  avaient  été  commis  ; 
plusieurs  chevaliers  se  donnant  le  mot  pour  s'acharner  sur  le 
même  adversaire  et  se  débarrasser  ainsi  d'un  ennemi  ;  ce  que 
détendirent  plus  taid  les  règles  du  jeu.  Les  fûtes  qui  suivaient 
se  terminaient  souvent  en  orgies,  et  l'on  ^^assait  vite,  en  ces 
soirs  de  folie,  des  gracieuses  paroles  aux  actes  grossiers. 
Brillej-  en  tournois  était  un  grand  moyen  de  plaire  à  une 
femme,  le  plus  grand  même  : 

L'un  fait  joutes,  fêtes,  cembeaux  (tournois) 
Pour  son  amour,  pour  son  gent  corps. 

Il  y  en  avait  d'autres  sans  doute  :  on  pouvait  envoyer  des 
vers.  Le  poète  du  xiv®  siècle,  Eustache  Des  Champs,  qui  nous 
trace   ce  tableau,  n'eut  guère  pu  oublier  une  telle  ressource  : 

L'autre  lui  envoie  dehors 
Chansons,  lettres  ou  rondelets... 
Et  dit  que  de  sens  n'a  pareille, 
C'est  de  beauté  la  uou-pareille. 

Ou  bien,  on  pouvait  se  \v['n\  en  l'honneur  de  la  femme 
aimée:  de  vert,  de  bleu,  de  blanc... 

L'aulre  s'en  vêt  vermeil  coni  sang. 

Et  cil  qui  plus  la  veut  avoir, 

Pour  sou  grand  deuil  s'en  vêt  de  noir. 

Mais  le  vrai  et  grand  moyen,  c'était  de  se  distinguer  les 
armes  à  la  main.  Aussi  les  remontrances  abondent-elles  chez 
les  graves  chroniqueurs  et  les  auteurs  pieux.  Certains  attribuent 
la  grande  peste  qui  désola  l'Europe  vers  le  milieu  du  xiv*^  siècle 
aux  désordres  des  tournois  :  ils  y  voient  un  effet  de  la  vengeance 
céleste.  D'autres  usent,  pour  retenir  sur  la  pente  et  effrayer  les 
adeptes  de  ces  jeux,  de  ce  moyen  d'intimidation  si  fréquent 
chez  les  écrivains  religieux  d'alors  :  ils  racontent  des  appa- 
ritions. Roger  de  ïoeny  apparaît  à  son  frère  Piaoul,  en  1227, 
et  lui  dit  :  «  Malheur,  malheur  à  moi!  pour  avoir  tant  couru 
les  tournois  et  les  avoir  tant  aimés  I  »  Au  fameux  tournoi  de 
Nuys  près  Cologne,  en  12/10,  oiî  soixante  chevaliers  moururent, 
on  entendit  les  cris  des  démons  qui  volaient  au-dessus  des 
cadavres  «  en  guise  de  corbeaux  et  de  vautours  ». 
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Les  inlcrdlc lions  se  mulliplienl:  liinoccnlll  se  prononce  éncr- 
giquemcnl,  en  ii.'îo.au  concile  de  Clermont,  el  Alexandre  III, 
en  1179,  ^"-^  concile  de  Lalran,  proleslanl  contre  ces  fêles 
détestables  nfjiias  ruir/o  torneainenla  vocanty),  oii  les  chevaliers 
viennent  pour  faire  parade  de  leur  force,  «  ad  oslenlalionem 
virinm  siiai-uni  »,  risquant  la  mort  et  les  feux  de  l'enfer. 
Dans  les  recueils  d'ordonnances  royales,  les  prohibitions  sont 
innombrables  :  on  en  trouve,  par  exemple,  en  i!>.8o,  I'^qO, 
i3o'h  i3ii,  i3i9,  i3i'i,  i3iG,  i3i8,  iSicj,  etc.,  etc.  «  Ouc 
nul  ne  soit  si  hardi,  sous  peine  d'encourir  notre  indignation, 
dit  Philippe  V  en  i3iG,  d'aller  à  joules  ne  à  tournois... 
et  qu'ils  gardent  leurs  armures  et  chevaux,  si  qu'ils  puissent 
cire  pris  et  appareilles  à  ce  que  nous  avons  à  faire  pour  ledit 
voyage  exaucer  (la  croisade)...  cl  si  se  tiennent  garnis  de 
chevaux  et  d'armures  que,  des  mainlenant,  ils  soient  tout  prcls 
et  appareillés  de  venir  à  notre  mandement  toutes  fois  qu'il 
serait  métier  pour  la  paix  de  notre  royaume  maintenir  et 
défendre  ».  Même  situation  dans  les  autres  pays  d'Europe  : 
les  rois  d'Angleterre  publient,  à  la  même  épo([ue,  des  ordon- 
nances non  moins  fréquentes  interdisant,  dans  le  latin  du 
temps,  à  tout  homme  d'armes  de  tournoyer,  bouhourder  '  ou 
chercher  aventures  :  ce  Turneare,  hwdeare,  jusias  facere, 
avenluras  qiiœrere  »  -. 

Mais  le  goût  pour  ces  jeux  était  trop  puissant;  c'était  une 
vraie  passion,  un  de  ces  états  d'ame  où  tout  sentiment  de  règle, 
d'obligation  morale,  de  danger  disparait.  Les  hautes  murailles 
du  devoir  s'affaissent  ou  deviennent  iluides  ;  on  les  côtoyait 
avant  la  passion  comme  si  elles  étaient  de  granit,  on  les  tra- 
verse mainlenant  comme  si  elles  étaient  de  nuages.  Les 
menaces  de  séquestre  ou  de  damnation  éternelle  n'étaient  plus 
rien;  on  passait  outre.  Les  rois  et  les  papes,  du  reste,  étaient 
obligés,  n'en  pouvant  mais,  de  faire  la  part  du  feu  :  souvent 
leurs  ordonnances  sont  à  terme,  ou  visent  une  région  en 
particulier,  ou  prévoient  des  exceptions.  Les  rois,  de  plus, 
avaient  grand'pcine  à  se  priver  eux-mcmes  de  ces  jeux  ;   ils 

1.  Ce  mot  désigne  toute  imilalion  de  liille  ou  bataille  chevaleresque,   faite  par 
amusement. 

2.  Ordonnance  de  iSaa.  Le  roi  Edouard  Use  réserve  toutefois  la  faculté  d'accor- 
der des  autorisations  particulières. 
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oubliaienl  souvenl  leurs  propres  ordonnances  et  donnaient 
l'exemple  de  les  enfreindre.  Partout  où  se  mouvait  une  masse 
chevaleresque,  on  était  sur  d'entendre  parler  de  tournois.  Les 
croisades,  qu'on  avait  peur  de  voir  compromises  par  celte 
frénésie,  furent  un  moyen  de  la  répandre.  Nos  chevaliers 
organisèrent  des  tournois  au  cours  de  leurs  voyages  d'outre- 
mer et  en  vulgarisèrent  l'usage  dans  l'Empire  de  Byzance  '. 
Incessants  malgré  les  défenses,  en  honneur  par  tous  pays, 
préoccupation  majeure  de  la  jeunesse  et  même  aussi  des 
hommes  mûrs  (car  on  voit  souvent  des  pères  y  rencontrer 
leurs  fils),  divertissement  des  grands  et  même  des  petits  qui 
venaient  en  foule  voir  le  spectacle  et,  de  plus,  y  prenaient 
part  comme  aides  ou  valets,  les  tournois  tenaient  réellement 
le  premier  rang  parmi  les  exercices  en  faveur  dans  l'ancienne 
Europe.  L'enthousiasme  qu  ils  excitaient  était  tel  qu'on 
n'avait  pas  manqué  de  leur  chercher  l'origine  la  plus  noble 
et  la  plus  lointaine.  Nos  ancêtres  ne  faisaient  pas  montre 
en  telle  matière  d'une  imagination  très  fertile  :  pour  anoblir 
une  origine,  ils  la  ramenaient  uniformément  à  la  guerre 
de  Troie.  Toutes  les  races  royales  d'Europe  se  rattachaient 
au  vieux  Priam,  tous  les  peuples  étaient  des  Troyens  émi- 
grés :  Français,  fils  de  Françus;  Bretons  d'Angleterre,  fils  de 
Brulus;  Ecossais,  descendants  de  Scota.Le  noble  jeu  d'échecs 
avait  été  inventé  sous  les  murs  de  Troie  ;  et  l'on  ne  pouvait 
manquer  de  découvrir  que  le  jeu  plus  noble  encore  du  tournoi 
remontait  aux  mêmes  temps.  Pour  tous  les  gens  instruits,  les 
tournois  furent  les  «  jeux  troyens  »  par  excellence,  Trnjani 
liidi,  inventés  toutefois  un  peu  après  la  guerre,  «  par  Énée 
lorsqu'il  fit  inhumer  Anchise,  son  père,  dans  la  Sicile  », 

La  vérité  est  que  leur  origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  On  trouve  de  primitifs  tournois,  sortes  de  batailles 
rangées,  sans  haine  de  part  ni  d'autre  et  livrées  pour  l'amu- 
sement, dès  l'époque  des  premiers  Carolingiens.  Si  l'origine 
est  incertaine,  aucun  doute  n'est  possible  quant  au  dévelop- 
pement et  à  la  vulgarisation  de  ce  jeu.  C'est  chez  nous  qu'il 
se  propagea  d'abord  et  ce  sont  les  Français  qui  enseignèrent 
-  ce  rude  sport  aux  autres  peuples  ;  les  savants  pouvaient  les 

1.  M.   Ciuslave   Schlumbcrger   donne  à   ce   sujet  de  curieux  détails  dans   son 
Renaud  de  ChcUillon,  1898,  p.  i3i. 

i5  Mai  1900.  6 
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appeler  «jeuv  Iroyens  w,  dans  l'usage  courant  un  clranger 
les  désignait  plus  volontiers  sous  le  nom  de  «  batailles  fran- 
çaises «.  conflictiis  Gallici^  ;  c'est  ce  que  fait  le  chroniqueur 
anglais  Mathieu  Paris. 

L'historien  anglo-normand,  appartenant  au  parti  anglais, 
qui  a  rimé  la  biographie  de  Guillaume  le  Maréchal  (xii^- 
xiii''  siècle)-  déclare,  par  la  bouche  du  chambellan  de  Tan- 
carvillc.  que  c'est  bon  pour  vavasseurs  et  gens  de  petite 
noblesse,  d'aller  chercher  aventure  hors  du  pays  français  : 
tous  amateurs  de  grands  exploits,  partisans  de  tournois  et 
qui  veulent  «  hanter  la  chevalerie  »  resteront  en  Normandie 
et  sur  le  sol  français.  Décrivant  les  innombrables  batailles 
plus  ou  moins  courtoises  auxquelles  prit  part  son  héros  et 
dans  lesquelles  il  lui  fait  accomplir  de  merveilleuses  prouesses, 
l'auteur,  néanmoins,  lorsqu'il  s'agit  de  déclarer,  d'une  manière 
générale,  ce  que  valent,  en  pareilles  affaires,  ses  ennemis  les 
Français,  rend  hommage  à  la  vérité.  A  propos  du  tournoi 
international  de  Lagny-sur-Marne,  il  énumère,  pays  par 
pays,  les  chevaliers  qui  y  vinrent  et  débute  ainsi  : 

Les  Français  nommerai  avant  ; 
Droit  est  qu'ils  soyent  mis  devant 
Pour  leur  hautesse   et  pour  leur  prix 
Et  pour  l'honneur  de  leur  pays. 

Témoignage  important  comme  venant  d'un  adversaire.  Il 
ajoute  ailleurs  que  les  Français  ont  le  défaut  d'être  un  peu 
trop  sûrs  d'eux-mêmes,  et  il  les  montre  se  croyant  les  maîtres 
de  tous  en  matière  de  tournois,  et  se  partageant  par  avance  les 
dépouilles  des  Anglais,  la  veille  d'une  de  ces  fêles  guerrières  : 

La  nuit  devant,  à  leurs  hôtels, 
Départirent  (partagèrent)  tous  les  harnais 
Et  les  esterlins  des  Anglais; 
S'en  firent  large  départie, 
Mais  encor  ne  les  avaient  mie. 

I.  «  Quod  juvenis  rex  Ilcnricus  lorneamenla  exercuerit.  —  A.  D.  1179.  Ilenricus, 
rex  Anglorum  junior,  mare  transiens,  in  confliclibus  Gallicis  et  profusiorihus  expensis 
tricnnium  pererjit,  regiaque  mnjeslale  prorsua  dcposila,  toliis  de  rege  translalus  in  mili- 
tem...  in  variis  congressibus  triumplium  reportons,  sui  nominis  famani  circumquaqae 
respersit.  » 

3.  Histoire  de  Guillaume  le  Maréchal,  Tous  les  extraits  ci-après  se  rapportent  à  ta 
période  de  la  vie  du  héros  antérieure  à   ii83. 
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Tout  11  clail  pas  cependant  vanterie  clans  leur  fait,  il  s'en  faut, 
et  on  ne  pouvait  avoir  de  plus  redoutables  adversaires.  Le 
même  récit  nous  montre  Normands  et  Anglais  décidant  c<  de 
tournoyer  contre  Français  x>  et  tenant  auparavant  un  conseil 
où  l'un  des    assistants  encourage  en  ces  termes  ses  compa- 


gnons 


...  Pourquoi  perdons-nous  les? 
Jà  sommes  nous  de  chair  et  dos 
Autresi  (tout  juste)  comme  Français  sont. 
Damnedex  grand  honte  leur  dont  (donne) 
Qui  hui  ce  jour  se  laisse  prendre. 

Toute  la  jeunesse  du  Maréchal,  grand  personnage  et  illustre 
guerrier,  plus  tard  régent  d'Angleterre,  d'origine  française  à 
ce  qu'il  semble  S  se  passe  dans  les  batailles  et  les  tournois 
sans  qu'on  sache  parfois  bien  exactement  s'il  s'agit  de  l'un  ou 
de  1  autre  de  ces  amusements.  Le  biographe  décrit  chaque  ren- 
contre, avec  amour,  sans  se  lasser,  donnant  l'heure,  le  lieu, 
les  noms,  tous  les  détails.  Le  tableau  qu'il  trace  de  ces  fêtes 
du  XI 1*^  siècle  ne  ressemble  que  de  loin  aux  peintures  qu'en 
firent  plus  tard  les  poètes  ou  les  théoriciens  de  l'art  des 
armes.  Ceux-ci  avaient  sous  les  yeux  des  jeux  devenus 
moins  violents  au  cours  des  âges,  dotés  de  règles  fixes, 
limités  par  des  barrières,  embellis  par  la  présence  de  specta- 
trices élégantes  ;  ils  tenaient  à  répandre  comme  plus  courtois 
et  plus  charmant  le  goût  des  tournois  assagis  que  pouvaient 
fréquenter  dames  et  demoiselles.  C'est  d'après  eux  qu'on  se 
représente  ordinairement  les  fctes,  mais  elles  n'avaient  pas 
toujours  été  telles  qu'ils  les  montrent. 

L'impression  que  laissent  l'histoire  du  Maréchal  et  la  des- 
cription de  ses  tournois  est  celle  dune  vaillance,  d'un 
entrain,  d'un  mépris  de  la  mort  et  des  coups,  d'une  férocité 
inconsciente,  d'une  joie  débordante,  qui  nous  rapprochent  de 
fort  près  des  races  primitives,  héroïques  et  sauvages. 

Point  de  barrières  entourant  le  champ  de  la  bataille;  les 
lices  consistent  en  des  sortes  de  barrages  aux  deux  extrémités 
du  terrain  choisi,  formant  le  recel  ou  lieu  de  refuge;  ce  que, 

I.  Il  était  petit-fils  de  Gilbert  «  le  Maréchal  »,  qui  avait  reçu  cette  dignité 
d'Henri  I";  il  semble  peu  probable  que  le  fils  du  Conquérant  eût  choisi  un  Anglais 
pour  ces  fonctions. 


3o8  LA    REVUE    DE    PARIS 

clans  beaucoup  de  jeux  de  collè-go,  on  appelle  le  camp  ;  on  y 
est  en  sîirelé,  on  y  reprend  haleine,  l'ennemi  ne  peul  vous  y 
poursuivre.  On  y  garde,  comme  pour  une  vraie  guerre,  des 
troupes  de  renfort  prêtes  à  se  précipiter  dans  la  mclce,  dans 
ce  la  presse  »,  comme  on  disait  alors,  au  bon  moment.  Au 
tournoi  de  Lagny,  le  ce  jeune  roi  »,  fils  d'Henry  II  d'Angle- 
terre, est  sur  le  point  d'être  pris;  un  peu  de  renfort  assure- 
rait sa  capture,  c'est  le  cas  de  faire  donner  les  réserves,  Ilerlln 
de  ^  anci,  sénéchal  de  Flandre, 

Bien  trente  chevaliers  avait 
Avecquc  lui  hors  de  la  presse. 

Il  se  lance  dans  la  mêlée  ce  à  grande  allure  »,  criant  : 
ce  Cist  est  nôtre  !  »  Mais  le  Maréchal  parvient  à  sauver  son 
maître. 

Le  terrain  est  fort  étendu  :  c'est  une  plaine,  une  vallée, 
unie  si  possible,  mais  accidentée  au  besoin;  les  irrégularités 
du  sol,  les  récoltes  et  les  plantations  sont  de  menus  désagré- 
ments qui  n'inquiètent  guère  ces  batailleurs  ; 

Parmi  vignes,  parmi  fosses, 

Si  allaient  parmi  les  ceps 

Des  vignes  qui  furent  épais... 

Les  chevaux  tombaient,  se  blessaient  ;  on  les  relevait  comme 
on  pouvait,  et  la  bataille  continuait. 

Peu  ou  point  de  règles  :  on  suit  son  inspiration  et  on  pro- 
fite de  ses  avantages;  toutes  les  armes,  toutes  les  combinaisons, 
tous  les  coups  sont  permis.  On  se  réunit  à  plusieurs  contre 
un  seul  :  aux  habiles  à  ne  j^as  se  laisser  isoler.  On  emploie 
la  lance,  l'épée  et  la  masse,  suivant  le  moment  ou  l'occasion, 
faisant  remplacer,  si  on  peut,  ses  armes  brisées,  nullement 
protégé  par  ces  prescriptions  courtoises  qui  interdiront  plus 
tard  de  frapper  un  chevalier  déheaumé.  Le  tournoi  était  alors 
livré  avec  armes  de  guerre  :  ce  torneamenlum  aculeatum  et 
hoslile  »,  comme  disait,  au  xiii*'  siècle,  Mathieu  Paris.  La 
seule  difierence  avec  la  vraie  guerre  était  qu'on  se  battait  sans 
haine  cl  que  la  lutte  ne  se  terminait  pas  par  des  cessions  de 
provinces.  Aussi  l'importance  d'avoir  ses  armes  défensives  en 
parfait  étal  était-elle  grande  :  écu  aux  courroies  solides; 
heaume  et  haubert  ne  gênant  ni  la  tcte,  ni  la  poitrine;  san- 
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gles  du  cheval  fortes  et  neuves;  mailles  de  la  coltc  bien  ser- 
rées, sans  déchirures.  On  passait  la  nuit  d'avant  les  tournois 
à  vérifier  son  armement,  et  les  salles  de  châteaux  ou  d'au- 
berges semblaient  des  boutiques  d'armuriers  : 

Toute  nuit  font  ces  chevaliers 

Hauberts  rouler  (fourbir),   chausses   frotter, 

Et  alourner  leurs  armeiues... 

Selles  et  freins,  poitrails  et  sangles 

Et  forts  étriers  et  contrcsangles. 

Les  autres  leurs  heaumes  essaient, 

Qu'à  la  besogne  aisés  les  aient... 

Toute  la  nuit  se  travaillèrent, 

Peu  dormirent  et  moult  veillèrent. 

Les  dames,  dont  le  rôle  fut  si  brillant  par  la  suite  (et  plus 
brillant  encore  dans  les  romans  que  dans  la  réalité),  ne  sont 
mentionnées  que  bien  rarement.  On  n'eût  su  qu'en  faire  à 
cette  date,  ni  où  les  mettre.  Des  estrades  se  comprennent  quand 
il  s'agit  de  spectacles  circonscrits,  mais  ici  le  champ  de  ma- 
nœuvres était  immense,  sur  deux  de  ses  côtés  il  n'était  pas 
limité  et  la  tactique  des  chevaliers  pouvait  transporter  la  lutte 
en  toute  sorte  de  lieux  lointains  ou  imprévus  :  des  poursuites 
sont  exécutées  à  travers  champs,  villages,  rues  et  fossés.  Des 
escouades  de  batailleurs  passent  comme  un  tourbillon  à 
travers  les  rues  d'Anet  : 

Aval  sur  désire  regardèrent 

En  une  rue  ou  grand  genl  èrenl  (furent). 

Parfois,  cependant,  les  dames  se  montrent  :  c'est  une  rare 
exception  ;  elles  dansent  «  devant  les  lices  »  quelques  caroles 
ou  rondes  chantées  avec  les  chevaliers,  en  attendant  que  la 
bataille  commence,  puis  elles  disparaissent  et  il  n'en  est  plus 
question.  Hommage  toutefois  leur  est  galamment  rendu.  11 
en  vint  au  tournoi  de  Joigny  : 

Pour  les  dames  qui  illec  furent, 
Prit  le  moins  hardi  cœur  en  soi 
De  vaincre  le  jour  du  tournoi. 

L'ouverture  du  jeu  avait  été  retardée  ce  jour-là  et,  comme 
on  s'ennuyait  à  ne  rien  faire,  quelqu'un  proposa  de  «caroler» 
pour  passer  le  temps  :  amusement  tout  improvisé. 
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Aucun  a  dit  :  «  Or,  carolons, 
Cependant  que  ri  attendons, 
Ci  nous  cnnuyera  moins.  » 
Lors  sentreprirent  par  les  mains. 
D'aucuns  demandent  :  «  Qui  sera 
Si  courtois  qu'il  nous  chantera?  » 
Le  Maréchal  qui  bien  chantait 
Kl  qui  (le  rien  ne  se  vantait, 
Lors  commença  une  chanson 
De  simple  voix  et  de  doux  son. 

La  bataille  est  livrée,  et  les  chevaliers,  fiers  d'avoir  dansé 
avec  les  dames,  se  surpassent  : 

Mais  cils  qui  avaient  été 
1-^n  la  carole  avec  les  dames 
Mirent  et  corps  et  cœur  et  Ames 
En  bien  f;iire.  et  si  bien  firent, 
Que  cils  de  là  s'en  ébahirent. 

«  Cils  de  là  »  :  les  adversaires,  qui  évidemment  n'avaient 
pas  eu,  de  leur  côté,  ce  gracieux  et,  à  cette  date,  peu  banal 
encourasrement . 

Le  jeu  débutait,  assez  souvent,  par  quelques  petits  combats 
singuliers,  ou  joutes  :  des  c<  commençailles  »,  comme  on  les 
appelait  ;  menus  exercices  pour  se  mettre  en  train  et  dont  on 
ne  tenait  pas  grand  compte.  Puis  s'ébranlaient  les  lourdes 
masses  chevaleresques,  tandis  que  ce  terre  tremblait  ».  Les 
batailleurs  tachaient  de  garder  d'abord  un  certain  ordre  : 

Mais  moult  alKrent  sagement 
Et  rangiés  et  serrement, 
Qu'oucques  nul  n'en  trespassa  autre. 

Bel  et  rare  exemple  :  cette  régularité  ne  durait  guère  et 
souvent  même  le  tumulte,  les  charges  à  fond  de  train,  à 
volonté,  et  dans  toutes  les  directions  commençaient  dès  le 
début  :  les  gens  «  couraient  à  desroi  »,  en  débandade.  Des 
mêlées  eflroyables  s'ensuivaient,  une  confusion  indescriptible, 
une  poussière  a  grand  poudre  »,  à  ne  pas  se  voir,  un 
vacarme  «  à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner  »  : 

Des  troncs  de  lances  et  d'épécs, 

El  des  heaumes  qui  résonnaient 

Des  grands  coups  qu'ils  s'entredonnaicul. 
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l'\il  si  la  conlrce  cslorraic  (emplie  de  rumeur) 
Qui  là  était,  (|iril  n'ouil  mie 
Damledeu  lomianl  s'il  tonnât. 

Il  arrivait  aux  escadrons  d'un  même  camp  de  mal  calculer 
leur  direction  et  de  se  heurter  l'un  l'autre,  ne  pouvant  arrc- 
Icr  à  temps  leurs  montures  (tournoi  entre  Anet  et  Sorel). 
Terrible  était  c<  la  presse  »,  cruelle  la  mêlée,  c<  fclles  mêlées  »  ; 
la  bataille,  tantôt  se  concentrait  sur  un  seul  point,  autour 
d'un  principal  héros,  tantôt  s'éparpillait  à  travers  tout  le  pays, 
avec  tant  d'incidents  simultanés  qu'il  était  impossible  de  tout 
voir  et  impossible  au  narrateur  de  tout  dire  : 

Y  aviut  une  autre  aventure 
Qui  deùt  être  devant  dite... 
L'on  ne  peut  [)as  tout  à  un  mot 
Conter  tout  le  conviemeut 
Ne  les  coups  d'un  (ournoiement. 

11  fallait,  dans  ces  combats,  avoir  le  coup  d'œil  du  tacti- 
cien, discerner  les  points  faibles  de  l'ennemi,  l'endroit  oi!i 
pouvaient  se  faire  les  bonnes  prises  et,  avec  cela,  cire  doue 
d'une  force  herculéenne  :  la  force  servait  plus  que  l'adresse. 
On  se  fravait  un  chemin  «  comme  le  lion  parmi  les  bœufs», 
comme  «  le  bûcheron  parmi  les  chênes  »  ;  on  taillait  l'en- 
nemi «  comme  le  charpentier  une  poutre  »  ;  les  lances  se 
brisaient  bruyamment,  les  coups  retentissaient  sur  les  armures, 
les  heaumes  étaient  arrachés,  retournés,  brisés,  faussés.  A  la 
suite  d'un  tournoi  oii  il  a  fait  merveille,  on  cherche  le  Maré- 
chal pour  lui  odrir  un  brochet  comme  preuve  d'admira- 
tion ;  on  ne  peut  le  trouver,  on  s'enquierl  de  porte  en 
porte  ;  on  le  découvre  enfin  chez  un  forgeron,  ce  la  tête 
sur  l'enclume  »;  et  l'ouvrier,  à  force  de  «  marteaux,  tenailles 
et  pinces  »,  tachait  de  lui  enlever  son  heaume  et  de  ce  tran- 
cher les  soudures  »  ;  les  pièces  de  fer  avaient  été  tellement 
bosselées  et  faussées  qu'il  était  à  moitié  étranglé,  et  ([ue  sa 
délivrance  fut  des  plus  difficiles  : 

Moult  y  avait  mauvaise  fête  ! 

Quelquefois  la  violence  des  coups  portés  sur  les  heaumes 
faisait  perdre,  sinon  la  vie,  du  moins  le  sens,  aux  victimes  : 
ce   fut  le  cas  pour  Robert  de  Clcrmont,  sixième  fils  de  saint 
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Louis,  lige  des  Bourbons,  qui  devint  comme  fou  à  la  suite 
d'un  tournoi. 

Le  bon  cheval  avait  dans  ce  jeu  plus  d'importance  encore 
que  la  bonne  épée.  On  dressait  les  chevaux  exprès  et  on 
tachait  de  les  rendre  endurants  h  l'égal  de  leurs  maîtres,  ce  qui 
n'était  pas  peu  dire.  Les  meilleurs  demeuraient  insensibles 
aux  coups,  ne  se  cabraient  ni  ne  bougeaient  et  n'obéissaient 
qu'à  leur  cavalier,  n'allant  «  n'amont,  n'aval  pour  coups  » 
et  ne  remuant  que   si  celui-ci  «  les  férissait  des  éperons  ». 

L'objet  du  tournoi  était  de  gagner  de  l'honneur,  et 
aussi  d'autres  avantages  moins  immatériels.  La  ressem- 
blance avec  la  guerre  était  poussée  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences.  Les  chevaux  qu'on  pouvait  prendre  «  au  frein  )> 
(geste  qu'on  voit  constamment  les  tournoyeurs  faire),  les 
chevaliers  qu'on  pouvait  capturer,  appartenaient  au  vainqueur. 
Le  vaincu  payait  rançon  et  perdait  son  cheval  et  ses  armes. 
S'emparer  à  la  fois  du  cavalier  et  de  la  monture  était  fort 
malaisé;  la  plupart  du  temps,  on  prenait  seulement  les  che- 
vaux dont  on  avait  préalablement  culbuté  les  cavaliers,  et  qui, 
demeurant  libres,  étaient  faciles  à  «  happer  au  frein  w.  On  les 
repassait  prestement  alors,  si  l'on  pouvait,  à  son  écuyer  qui  les 
emmenait  «  hors  de  la  presse  »,  en  lieu  sûr  : 

Mais  le  mène  hors  de  la  presse, 
A  écuyer  le  baille  et  laisse. 

C'était  une  opération  délicate:  on  risquait  que  les  chevaux 
vous  fussent  repris;  parfois,  n'ayant  pas,  à  point  nommé,  un 
écuyer  pour  vous  aider,  on  recourait  à  quelque  ami,  ou  à  un 
inconnu  de  bonne  volonté.  Mais  il  fallait  se  méfier  :  en  des 
jours  pareils,  tous  les  instincts  violents  de  l'être  humain 
étaient  déchaînés;  les  fins  scrupules  de  conscience  s'évanouis- 
saient ;  on  voyait  des  chevaliers  s'offrir,  parce  fausse  bonté  », 
à  garder  un  cheval  pris,  et  rendre  le  soir,  tout  souriants,  un 
vieil  animal  perclus  «  et  redois  (malade)  et  éperonnier  »,  au 
lieu  d'un  cheval  si  beau 

Qu'il  valait  bien  quarante  livres. 

Pour  capturer  à  la  fois  maître  et  cheval,  il  fallait,  ou  bien 
l'assistance  d'autrui  —  et  souvent  on  se  liguait  par  avance, 
c'était   permis    alors,    tout   était    permis   —    ou  bien    avoir 
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la  force  prodigieuse  du  Maréchal,  qui  sempara  de  Renault 
de  Nevers  dans  un  grand  tournoi  international  donné  à  Eu. 
Il  saisit  le  cheval  a  parmi  le  frein  »  (lé  geste  usuel)  ;  et, 
quant  au  cavalier,  il 

...  l'a  ci  force  trait  aval 
Dessus  le  col  de  son  cheval. 

L'autre  se  débat  violemment,  mais  en  vain;  le  .Maréchal 
l'entraîne  jusque  devant  le  roi  et  dit  :  «  Regardez,  Sire,  je 
vous  donne  monseigneur  Renault.  » 

Les  héros  de  tournois  remplissaient,  grâce  à  leurs  prises, 
leurs  écuries,  étaient  en  situation  de  donner  des  montures  à 
leurs  amis  et  de  se  faire  des  partisans,  ou  bien  de  s'enrichir 
par  ventes  de  chevaux  et  rançons  de  cavaliers.  A  l'issue  d'une 
de  ces  fêtes,  Guillaume  le  Maréchal  se  trouve  posséder 
«  douze  chevaux  avec  leurs  selles  et  leurs  agrès  )>.  Le  cheva- 
lier parfait  ne  négligeait  pas  de  tels  profits,  mais  y  attachait 
peu  d'importance;  il  se  préoccupait  surtout  ce  d'honneur  » 
et  si,  en  outre,  il  gagnait  des  chevaux  et  des  harnais  — 
et  il  n'y  manquait  pas  —  c'était  un  avantage  supplémentaire  : 

Onques  au  gain  ne  entendit. 

Mais  au  bien  faire... 

Car  moult  fait  cil  riche  bargaigne  (bonne  affaire). 

Qui  honneur  conquiert  et  gaigne. 

De  cet  idéal  s'écartait  la  multitude  chevaleresque  ;  bien  peu 
d'entre  ces  batailleurs  savaient  résister  à  leurs  instincts  natu- 
rels, et  le  goût  du  pillage  était  au  nombre  des  plus  vifs  : 
même  la  sainteté  du  «  voyage  d'outre  mer  »  ne  sufllsail  pas 
à  l'effacer,  comme  on  s'en  aperçut  à  Gonslantinople  et  ailleurs. 
Les  mœurs  et  usages  du  temps  n'élevaient  contre  ces  instincts 
aucune  barrière  suffisante.  On  voit  dans  un  tournoi  le  «jeune 
roi  »  lui-même  abandonné  par  les  siens,  rester  seul  en  pres- 
sant danger;  ses  partisans,  tout  préoccupés  des  prises  à  faire, 
ayant  complètement  oublié  le  péril  oij  ils  le  laissaient  : 

Tant  chassèrent  à  démesure, 
Et  au  gain  tant  entendirent, 
Qne  le  roi  arrière  laissèrent 
Tout  seul. 

Le  soir  des  tournois,  la  ville  ou  le  village  voisin^  habité  par 
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les  lournoYCurs,  olTrait  le  plus  singulier  spectacle.  On  se  fût 
cru  à  un  marché,  à  une  foire,  dans  ([uelque  immense  maison 
de  jeu .  Car  on  procédait  alors  au  règlement  général  des  comptes  : 
d'autant  plus  bruyant  et  dillicile  que,  comme  il  n'y  avait  pas 
(le  règles  fixes,  toute  sorte  de  marchandages  étaient  possibles. 
Au  cours  de  la  bataille,  tel  chevalier  vaincu,  au  lieu  de 
remettre  sa  personne  ou  son  cheval,  avait  remis  un  gage,  ve- 
nait le  racheter  et  débattait  les  conditions;  tel  grand  seigneur, 
h  qui  la  fortune  avait  été  contraire,  était  représenté  par  un 
otage  ;  les  cavaliers  démontés  demandaient  à  racheter  leurs 
chevaux,  pendant  que  les  vainqueurs  tâchaient  de  se  reconnaître 
ai!  milieu  du  butin  et  des  prises,  et  d'éviter  les  mauvais  tours 
qui  pouvaient  leur  être  joués  par  «  fausse  bonté  ».  La  dif- 
ficulté de  savoir  où  l'on  en  était  au  milieu  dotant  de  chevaux 
pris  et  repris  était  telle  parfois  qu'on  finissait  par  s'en  remettre 
au  sort  des  des  : 

. .  ..Tétons  aux  dés  qui  l'aura. 

Un  chevalier  généreux  distribuait  partie  de  son  gain  à  ses 
compagnons  et  leur  donnait  armes  et  chevaux,  comme  on 
envoie  aujourd'hui  des  bourriches  de  gibier  à  ses  amis  après 
une  chasse.  Un  guerrier  pieux  et  courtois  libérait  gracieuse- 
ment et  sans  rançon  ses  prisonniers  : 

Et  moult  quitta  de  leurs  prisons 
Des  chevaliers  qu'il  avait  pris; 

ou  rendait  gratuitement  les  chevaux,  ou  bien  les  envoyait, 
comme  cadeau,  à  l'armée  des  croisés,  pour  le  salut  de  son  âme. 
On  pense  combien  devaient  paraître  fades  les  autres  amu- 
sements auprès  de  celui-là.  Un  vrai  tournoyeur  n'aimait  que 
les  tournois;  il  pouvait  bien  chasser  au  besoin,  ou  prendre 
part  à  des  joutes,  mais  c'était  à  ses  yeux  des  jeux  frivoles, 
dont  il  fallait  craindre  la  propagation  comme  nuisible  à  la 
chevalerie.  Les  joutes,  qui  nous  semblent  un  assez  rude 
exercice,  lui  paraissaient  indignes  d'un  franc  chevalier  : 
on  n'avait  qu'un  seul  adversaire,  on  ne  pouvait  être  atta- 
qué que  d'un  seul  côté;  le  jeu  était  soumis  h  des  règles  et 
conventions  :  horrible  et  humiliante  contrainte.  Toutes  ces  par- 
leries  préalables  et  ces  réglementations  déplaisaient  au  tour- 
noyeur; il  appelait,  au  xii'' siècle,  une  joute  «une plaiderie», 
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parce  qu'on  «  plaidait  »,  on  déballaîl  avant  le  combat  les 
conditions  de  la  rencontre.  Il  lui  fallait  la  grande  lutte  oii 
l'on  risquait  le  tout  pour  le  tout  et  où  l'on  n'était  pas  retenu 
par  des  engagements,   des  grimoires,  des  chicanes  : 

Et  sarliez  que  devant  les  lices 
N'eut  pas  joutes  de  plaideïces, 
Ne  n'y  eut  mot  de  plaidcïer. 
Fors  de  tout  perdre  ou  tout  gagner. 

A  la  bonne  heure,  et  voilà  qui  en  vaut  la  peine. 


lY 


Le  moment  vint  oi^i  cette  fougue  s^atténua.  On  devenait 
plus  réfléchi,  plus  rassis  et  plus  sage  :  tout  est  relatif.  Les 
tournois  se  transformèrent,  par  une  lente  évolution,  à  partir 
du  xiii*^  siècle;  ces.  luttes  tumultueuses,  bride  abattue,  à  tra- 
vers champs  et  villages,  se  changèrent  peu  à  peu  en  un  sport 
élégant,  un  spectacle  où  s'assemblaient  des  foules  aristocra- 
tiques et  brillantes  et  oi^i  se  montrait,  dans  sa  grâce,  «  la 
grand' beauté  de  France  ».  C'est  de  ce  genre  de  fêtes  que  le 
mot  tournoi  évoque  habituellement  l'idée  aujourd'hui  ;  ce 
n'était  pas  encore  jeux  d'enfants  ni  jeux  de  cirque,  il  s'en  faut; 
mais  c'était  amusements  réglés,  soumis  à  des  lois  sévères  et 
aux  prescriptions  d'une  étiquette  raiïlnée.  Il  était  possible  d'en 
rédiger  le  code. 

De  même  que  la  pratique,  la  théorie  fut  française.  Les  ce  Arts 
poétiques  »  viennent,  d'ordinaire,  au  déclin  des  périodes  lit- 
téraires :  ils  résument  lesusagessuivis  jusque-là,  afin,  pensent 
leurs  auteurs,  de  guider  une  postérité  qui.  en  réalité,  s'en- 
gage tout  aussitôt  dans  d'autres  voies.  Il  en  fut  des  tour- 
nois comme  de  la  littérature  :  ils  eurent  leur  Boileau  en  fin 
de  période.  Le  grand  ouvrage  magistral  qui  en  exposa  les 
règles  fut  écrit  au  xv^  siècle,  durant  la  dernière  époque  oià 
les  tournois  fleurirent,  par  René  d'Anjou,  duc  de  Lorraine  et 
roi  de  Sicile,  poète  amoureux,  peintre  habile  et  chevalier  accom- 
pli, mêlé  aux  plus  grandes  afiaires,  beau-frère  du  roi  de  France 
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Cliarlcs  VII,  bcaii-père  du  roi  d'Angleterre  Henri  YI,  el 
qui  consacra  un  lal)eur  considérable  à  retracer  les  lois  de  ce 
jeu,  le  plus  fameux  de  tous. 

On  possède  plusieurs  manuscrits  magnifiques  de  son  traité, 
avec  d'excellentes  miniatures  reproduisant,  dans  le  plus  petit 
détail,  tout  ce  qui  concerne  le  chevalier,  son  armement  el 
l'organisation  de  la  fcte.  Le  texte  est  aussi  clair  que  les  des- 
sins ;  c'est  un  manuel  complet  et  il  montre  quel  idéal  de 
courtoisie  et  de  grâce  (tout  en  continuant  de  cogner  comme 
ce  charpentiers»)  on  cherchait  alors  a  atteindre. 

Supposons,  dit  le  roi  René,  que  le  duc  de  Bretagne 
soit  appelant  et  le  duc  de  Bourbon  défendant.  L'appe- 
lant devra  charger  d'abord  le  «  roi  d'armes  »  local  de 
porter  «  l'épée  de  tournoi  »  au  duc  de  Bourbon  et  de  lui  dire 
((  que,  pour  la  vaillance,  prudhomie  et  grand  chevalerie  qui  est 
en  sa  personne,  je  lui  envoie  cette  épée  en  signifiance  que  je 
querelle  de  frapper  un  tournoi  et  bouhourdis  d'armes 
contre  lui,  en  la  présence  de  dames  el  de  demoiselles  et  de 
tous  autres...  duquel  tournoi,  lui  offre,  pour  juges  diseurs,  de 
huit  chevaliers  et  écuyers,  les  quatre,  c'est  assavoir...» 

Le  duc  de  Bourbon  peut  accepter  ou  refuser...  Refuser  est 
chose  délicate;  s'il  le  fait,  ce  doit  être  en  termes  choisis, 
ceux-ci  par  exemple  : 

«  Je  remercie  mon  cousin  de  l'offre  qu'il  me  fait  ;  et  quant 
aux  grands  biens  qu'il  cuide  être  en  moi,  je  voudrais  bien 
qu'il  plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  tels;  mais  moult  s'en  faut 
dont  il  me  pèse. 

((  D'autre  part,  il  y  a,  en  ce  royaume,  tant  d'autres  seigneurs 
qui  ont  mieux  mérité  cet  honneur  que  moi  et  bien  le  sauront 
faire;  pourquoije  vous  prie  que  m'en  veuillez  excuser  envers 
mon  dit  cousin.  Car  j'ai  des  affaires  à  mener  à  fin,  qui 
touchent  fort  mon  honneur,  lesquelles,  nécessairement,  devant 
toutes  autres  besognes,  il  me  faut  accomplir.  Si  lui  plaise 
avoir  mon  excuse  pour  agréable  en  lui  offrant,  en  autre 
chose,  tous  les  plaisirs  que  je  lui  pourrais  faire.   » 

S'il  accepte,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  façons;  il  prend 
l'épée  et  dit  :  «  Je  ne  l'accepte  pas  pour  nul  mal  talent,  mais 
pour  cuider  à  mon  dit  cousin  faire  plaisir,  et  aux  dames 
ébatlement.  » 
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Puis  on  s'occupe  des  juges  à  qui  on  envoie  des  lettres 
solennelles,  et  qui  répondent  en  forme  également  solen- 
nelle. Le  premier  soin  des  juges  est  de  choisir  un  lieu 
convenable  et  d'y  faire  établir  des  lices.  Les  lices  ne  sont  plus 
de  simples  limites  aux  deux  bouts  du  champ,  mais  un  enclos 
en  forme  de  carré  long,  bordé  d'une  double  balustrade  en  bois, 
avec  une  poutre  mobile  sur  chacun  des  petits  cotés  pour 
donner  accès  aux  troupes  rivales.  Les  lices  étaient  plus  ou 
moins  grandes  selon  le  nombre  des  lournoyeurs  ;  l'espace 
vide  entre  les  deux  balustrades  servait  «  pour  rafraîchir  les 
serviteurs  à  pied  et  eux  sauver  hors  de  la  presse  ».  Les  juges 
s'assurent  aussi  que  la  ville  choisie  contient  une  vaste 
salle  pour  les  danses  et  le  banquet,  a  avec  une  chambre  de 
parement,  garnie  de  retrait,  en  laquelle  les  dames  se  puissent 
aller  rafraîchir  ou  reposer  ou  changer  habillement  quand  il 
leur  plaira  ». 

Cela  fait,  le  tournoi  est  «  crié  »  par  celui  «  des  poursui- 
vants de  la  compagnie  du  roi  d'armes  qui  plus  haute  voix 
aura  »,  et  qui  dira  : 

«  Or,  oïez!  or,  oïezl  or,  oïez!  —  On  fait  assavoir  à  tous 
princes,  seigneurs,  etc.,  de  la  marche  de  l'Ile  de  France...  et 
de  quelques  marches  que  ce  soit  de  ce  royaume  et  de  tous 
autres  royaumes  chrétiens,  s'ils  ne  sont  bannis  ou  ennemis 
du  roi  notre  sire...  que  tel  jour...  sera  un  grandissime  pardon 
d'armes  et  très  noble  tournoi  frappé  de  masses  de  mesures 
etépées  rebatues,  en  harnais  propres  pour  ce  faire,  en  timbres, 
cottes  d'armes,  et  housses  de  chevaux  armoyées  des  armes  des 
nobles  tournoyeurs,  ainsi  que  de  toute  ancienneté  est  de  cou- 
tume. Et  audit  tournoi  y  aura  de  nobles  et  riches  prix  par  les 
dames  et  demoiselles  donnés.»  Le  rôle  des  dames  est,  comme 
on  voit,   prééminent  : 

Reine  y  aura,  parce  comme  un  ange, 

disait  déjà,  cent  ans  plus  tôt,  Eustache  Des  Champs,  qui  avait 
rédigé  en  vers  la  proclamation   d'un  tournoi  royal  : 

Tous  chevaliers  et  écuyers  étranges, 
Et  tous  autres  qui  tendez  à  renom, 
Oïez  !  oïez  ! . . . 
Armes,  amours,  déduit,  joie  et  plaisance, 
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EsjKiii-,  (l('sir,  sou  venir,   liarclcincnl  (aclioii  liardie), 

Jeunosse  aussi,  inanirre  cl  contenance, 

Ifunihlc  ro|:raixl  Irail  (lir(\  ilardé)  amoureuscnieal. 

Cîcnls  corps  jolis,  |)arés  tics  richcnienl. 

Avisez  bien  celte  saison  nouvelle, 

Ce  jour  de  mai,  celte  grand  fête  est  belle 

Qui  par  le  roi  se  fait  à  Saint-Denis... 

Car  là  sera  la  grand  beauté  de  France  '. 

A  ces  nouvelles,  les  chevaliers  s'assemblaient,  et  d'abord  fai- 
saient comme  autrefois,  la  revue  de  leurs  armes  et  armures, 
inspection  aussi  importante  et  aussi  délicate  que  celle  d'un 
navire  de  guerre  partant  en  campagne.  Les  armes  de  tournoi  con- 
sistaient uniquement,  selon  le  roi  René,  dans  l'épéeet  la  masse 
d'armes.  L'épée  est  «  rebatue  »,  c'est-à-dire  sans  pointe  ni  tran- 
chant ;  elle  «  doit  être  large  de  quatre  doigts  afin  qu'elle  ne  puisse 
passer  par  la  vue  du  heaume»;  et  crever  l'œil  de  l'adversaire. 
La  masse  était  une  sorte  de  massue  en  bois  dur,  avec 
poignée  comme  une  épée.  Les  armes  étaient  attachées  par  une 
chaîne  au  bras  ou  à  la  ceinture,  car  la  violence  des  coups 
pouvait  les  faire  voler  des  mains.  Pendant  qu'on  se  servait  de 
lépée,  la  masse  restait  pendue  par  sa  corde  à  l'arrêt  de  lance, 
sur  la  poitrine  du  combattant.  Masses  et  épées  devaient  être 
présentées  aux  juges  la  veille  du  tournoi,  «  pour  être  signées 
d'un  fer  chaud  par  Icsdits  juges,  à  ce  qu'elles  ne  soient  point 
d'outrageuse  pesanteur  ni  longueur  aussi  ».  Ces  éperons  im- 
menses qu'on  aimait  à  cause  de  leur  forme  pittoresque  en  des 
siècles  où  toute  ornementation  devait  être  ajourée,  faite  d'ai- 
guilles et  xle  clochetons,  sont  grandement  déconseillés  par  le 
roi  René  :  il  les  faut  courts,  au  contraire,  «  à  ce  qu'on  ne  les 
puisse  arracher  ou  détordre  hors  les  pieds  en  la  presse  ».  Les 
chevaux  devront,  comme  les  épécs,  être  montrés  aux  juges 
et  «  iceux  juges  ne  doivent  point  soullVir  que  nul  desdits  tour- 
noyeurs  soit  monté  au  tournoi  sur  cheval  qui  soit  d'excessive 
et  outrageuse  grandeur  ou  force  que  les  autres  »,  à  moins, 
ajoute  le  roi  René,  admettant  une  exception  singulièrement 
caractéristique  de  l'époque,  à  moins   ce  qu'il  ne  soit  prince  ». 

Pour  l'armure  de  corps,  comme  il  s'agissait  seulement  de 

I.  Tournoi  de  mai  1389. 
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la  défense,  on  avait  plus  de  liberté  ;  chacun  s'enveloppait  du 
mieux  qu'il  pouvait  :  solide  carapace  de  fer  par  le  dehors, 
épais  capitonnage  de  coton  et  de  filasse  par  le  dedans,  pour 
amortir  les  coups.  «  En  quelque  façon  de  harnais  de  corps 
qu'on  veuille  tournoyer,  est  de  nécessite,  par-dessus  tout,  que 
ledit  harnais  soit  si  large  et  si  ample  qu'on  puisse  vêtir  et 
mettre  dessous  un  pourpoint  ou  corset,  et  il  faut  que  le  pour- 
point soit  feutré  de  trois  doigts  d'épais  sur  les  épaules  et  au 
long  des  bras  jusques  au  col,  et  sur  le  dos  aussi,  parce  que  les 
coups  des  masses  et  des  épées  descendent  plus  volontiers  es 
endroits  dessusdits  qu'en  autres  lieux.  »  Cette  localisation  des 
coups  élait^  comme  on  verra,  un  elfet  des  règles  mêmes  du 
tournoi. 

Si  utile  que  soit  ce  rcvélement  de  filasse,  il  ne  faut  pas 
cependant  dépasser  certaines  limites.  «  En  Brabant,  Flandres, 
Hainaut  et  en  ces  pays-là  vers  les  AUemagnes  »,  ils  mettent 
épaisseurs  sur  épaisseurs,  brassières  «  grosses  de  quatre  doigts 
d'épais  et  remplies  de  colon  »,  puis  cuir  bouilli,  puis  menus 
bâtons,  cinq  ou  six  de  la  grosseur  d'un  doigt,  et  brigandines 
et  cottes  d'armes  par-dessus,  ce  et  quand  tout  cela  est  sur 
Fhomme,  il  semble  qu'il  soit  plus  gros  que  long  ».  Ils  se 
servent,  en  outre,  de  selles  énormes,  si  bien  qu'on  en  a  vu 
qui,  dans  cet  accoutrement,  ne  pouvaient  «  tourner  leurs  che- 
vaux, tellement  étaient  goins  ». 

Les  chevaux,  naturellement,  sont  fortifiés  comme  leurs 
maîtres;  eux  aussi  sont  capitonnés;  on  met,  en  avant  de  la 
selle,  un  «  hourt»  qui  garantit  les  jambes  du  chevalier  et  la 
poitrine  du  cheval  et  consiste  en  un  matelas  de  paille  «  avec 
des  bâtons  cousus  dedans,  qui  le  tiennent  roide,  sans  gain- 
chir  ».  Par  dessus  est  fixée  une  ample  «  couverture  armoyée  des 
armes  du  seigneur  »  :  ces  belles  draperies  flottantes,  toutes 
brodées,  tombant  jusqu'au  sol,  que  nous  représentent  les 
manuscrits. 

Les  chevaliers  se  sont  réunis  :  ils  entrent  en  ville,  accom- 
pagnés de  leurs  valets  et  porte-bannières;  ils  vont  loger  à 
l'auberge  ou  chez  l'habitant,  et,  à  la  façade  de  chaque  logis 
ainsi  honoré,  on  voit  peintes  sur  une  planche  les  armoiries 
du  chevalier;  par  une  fenêtre  haute,  passe  sa  bannière  ;  la 
ville,  égayée  de  toutes  ces  couleurs,  animée  par  ces  allées  et 
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ces  venues,  ce  cliquclls  d'armures  cl  une  bruyante  «  mencs- 
Iraudic  i>,  prend  un  air  de  rùlc. 

Le  premier  soir,  on  soupe  en  commun,  et,  les  tables  enle- 
vées, on  danse  avec  les  dames  dans  lagrand'salle.  On  échange 
de  gracieux  propos,  les  musiciens  «  cornent  »  agréablement 
du  liaul  de  la  tribune  qui  leur  est  réservée. 

Tout  le  monde  est  de  bonne  humeur,  souriant,  richement 
vêtu.  Telle  quelle,  aujourd'hui,  d'après  nos  idées,  la  salle 
nous  paraîtrait  bien  obscure,  avec  ses  rares  chandelles  et  ses 
lorcli'S  fumeuses;  mais,  aux  yeux  des  contemporains,  le  spec- 
tacle était  des  plus  beaux.  Avec  toute  leur  admiration  pour  la 
vigueur  des  ancêtrcs_,  et  se  flattant  du  reste  de  l'égaler,  ils  au- 
raient pu  sourire  en  songeant  aux  mœurs  inélégantes  d'au- 
trefois. Il  est  certain  que  les  veilles  de  tournois  du  xn*^  siècle 
étaient  moins  gracieusement  occupées.  Le  biographe  de  Guil- 
laume le  Maréchal,  qui  nous  a  déjà  fourni  tant  de  détails, 
en  décrit  deux  ou  trois.  Dans  l'une,  on  s'en  souvient,  les  che- 
valiers ne  font  rien  que  frotter  leurs  armures.  Dans  une  autre, 
et  qui  diffère  moins  des  soirées  décrites  par  René  d'Anjou,  les 
lournoyeurs,  logés  ça  et  là  dans  la  ville  d'Épernon,  vont  se 
faire  visite  : 

El  si  est  coulume  qu'au  soir 

Vont  les  uns  les  autres  voir 

A  leurs  hôlels  :  c'est  bel  usage. 

Ils  «parolent  »  entre  eux,  se  content  leurs  affaires  ;  les  «  cour- 
lois  et  les  sages  »  font  meilleure  connaissance  ;  il  n'est  fait  au- 
cune mention  des  dames,  et  la  soirée  n'est  égayée  que  par  un 
incident,  caractéristique  de  lépoque.  Le  Maréchal  venu  seul, 
par  la  nuit  noire,  visiter  le  comte  Thibaut  cl  ses  amis,  adonné 
son  cheval  à  un  «  garçonnet».  Tandis  que  l'on  causait  et  que 

Les  valets  le  viu  apportaient, 

un  vagabond  survint,  jeta  le  garçonnet  à  terre  et  s'enfuit 
avec  le  cheval.  Aux  cris  de  l'enfant,  le  Maréchal  sort  «  sans 
congé  prendre  »  et  se  lance  à  toute  vitesse  par  les  rues 
obscures,  guidé  par  le  bruit  des  sabots  de  la  bêle.  Le  voleur 
s'en  doute  et,  à  un  tournant,  s^arrête  court;  le  Maréchal 
sarrcte  aussi  :  plus  de  bruit,  silence  des  deux  parts.  Tout 
a  coup  le  cheval,  qui  s'ennuyait,  piafle   :    d'un  bond,  le  Ma- 
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réclial  a  rejoint  son  voleur;  d'un  coup  de  balon,  il  lui  fend 
la  Icte  et  crève  un  œil.  Les  compagnons  du  Maréchal,  tout 
cssoufllés,  le  rattrapent,  le  félicitent  de  sa  prouesse,  lui  oiîrent 
de  pendre  le  vagabond  : 

Et  mener  à  fourches  pour  pendre. 

—  C'est  inutile,  je  pense,  dit  le  chevalier;  il  a  son  affaire. 

Et  l'on  rentre  chez  le  comte  Thibaut  reprendre  la  conversa- 
tion entre  seigneurs  ce  courtois  et  sages  ». 

A  la  soirée  du  roi  René,  les  propos  gracieux  sont  aussi 
interrompus  un  moment,  mais  c'est  seulement  pour  permettre 
aux  juges-diseurs  de  faire  a  monter  leurs  poursuivants  et  le 
roi  d'armes  sur  le  cliauffault  oi^i  les  ménestrels  cornent,  pour 
faire  un  cri  ». 

Par  ce  «  cri  »,  les  assistants  sont  informés  que  le  lende- 
main on  continuera  de  s'amuser  et  que  la  seule  affaire  sé- 
rieuse sera  la  visite  des  timbres  (heaumes  surmontés  de  l'em- 
blème de  chaque  combattant)  et  des  bannières.  C'était  chose 
d'importance  ;  une  fois  revêtus  de  leur  triple  enveloppe,  les 
chevaliers  étaient  méconnaissables,  et,  si  l'on  n'avait  fort  exac- 
tement en  mémoire  les  signes  distinctifs  permettant  l'iden- 
tification des  personnages,  le  tournoi  perdait  presque  tout  in- 
térêt pour  les  spectateurs,  plus  encore  pour  les  spectatrices, 
dont  parfois,  à  savoir  qui  était  le  mieux  frappant  ou  le 
plus  frappé,  le  cœur  battait  bien  fort.  Les  chevaliers  envoyaient 
donc  leurs  timbre  et  bannière  a  l'endroit  désigné.  Les  cloîtres 
étaient  parfaits  pour  ces  exhibitions.  Aussi  le  roi  René  recom- 
mande-t-il  aux  juges  «  de  eux  loger  en  lieu  de  religion  oij  il  y 
ait  cloître  »,  nullement  par  motifs  pieux,  mais  «parce  qu'il  n'y 
a  lieu  si  convenable  pour  asseoir  de  rang  les  timbres  des  tour- 
novanls  comme  un  cloître  ».  Chaque  arcade  était  consacrée 
à  un  chevalier  différent,  comme  le  montre  une  très  belle  mi- 
niature, et  les  dames  se  promenaient  à  couvert,  faisaient  trois 
ou  quatre  fois  le  tour  du  cloître,  inspectant  les  emblèmes. 
Elles  tâchaient  de  se  les  graver  dans  l'esprit,  avec  l'aide  de 
gens  experts  qui  leur  donnaient  les  noms  et  les  leur  répé- 
taient à  chaque  tour,  jusqu'à  ce  qu'elles  les  connussent  bien. 
Ces  batailleurs,  avides  de  renommée,  se  choisissaient  des 
emblèmes  faciles  à  se  rappeler,  de  façon  à  être  sûrs  que  l'admi- 

i5  Mai  1900.  7 
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ration  c.vcilée  par  leurs  exploits  ne  se  tromperait  pas  d'adiesse. 
De  là  ces  timbres  immenses,   tantôt  elîVoyahlcs,  tantôt  ridi- 
cules et  facétieux.  Le  roi  lîcné  en  reproduit  quantité  dans  ses 
miniatures,  tous  faits  pour  attirer  le  plus  possible  laltention  : 
les  tournoyeurs    portent    sur  la  tète   deux  jambes    d'esclave 
nègre  tournés  en  l'air  ;  un  chien  qui  ronge  un  os  ;  une  haute 
colonne;  un  candélabre  énorme   à  sept  branches;    un   ours; 
une  tête  d'àne  ;  un  bras  portant  une  tête  coupée,  etc.  Ils  étaient 
lîers  de  ces  emblèmes,  et  les  plus  ridicules  ne  leur  étaient  pas 
les  moins  chers;  ils  demandaient  souvent  à  être  enterrés  avec, 
et  on  en  a  fréquemment  retrouvé  dans  les  tombeaux;  ou  bien 
ils  en  faisaient  sculpter  limage  sur  leur  sépulcre.  La  race  che- 
valeresque se  ressemblait  par  toute  l'Europe  et,  du  nord  au 
midi,    avait  les  mêmes  goûts.    Sur  sa  tombe  à  ^  érone,  Can 
Grande  porte,  pendu  à  son  dos,  un  heaume  de  tournoi  sur- 
monté   d'un  immense   chien  ;    ce    chien ,    qui    rappelait   son 
nom,  n'avait  rien  de  commun  avec  ses  armoiries,  lesquelles 
consistaient  en  l'échelle   des   Scaliger.  Sur  la  plus  ancienne 
tombe   de    la  nécropole  royale  de   Roskilde,   en  Danemark, 
Christophe  de  Laaland  dort  en  casque  de  guerre,  mais  ayant 
ù  ses   cotés,   sur  la  dalle  funéraire,   son  heaume  de  tournoi. 
Ces  pièces  d'arnmre  rappelaient  des  jours  de  joie,  des  souve- 
nirs de  gloire,  et  d'autres  souvenirs  parfois,  plus  doux  encore. 
Cette  promenade  des  dames  autour  du  cloître  avait  encore 
un  autre  objet  :   elle   était  faite    a  à  ce  que,    s'il  y  en  a  nul 
qui   ait  des   dames    médit,    elles   touchent    son   timbre,    qu'il 
soit  le  lendemain  pour  recommandé  ».    C'était  un  genre  de 
«  recommandation  »  peu  enviable  :  le  chevalier  désigné   ces- 
sait d  être  protégé  par  la  loi  qui  interdisait  maintenant  à  plu- 
sieurs de  s'acharner  sur  le  même;  il  devait  être,  au  contraire, 
battu  «  tant  et  si  longuement  qu'il  crie  merci  aux  dames  à 
haute  voix,   tellement  que   chacune  l'ouïsse  ».  Mais,  comme 
les  femmes  les  plus  charmantes  étaient  parfois  un  peu  capri- 
cieuses, en  ce  temps-là,  et  pouvaient  former  des  jugements  à 
la  légère,    il   fallait,    pour  qu'il  y  eût  «  pugnicion  »,  que  le» 
juges  fussent  d'accord  avec  les   dames  et  s'assurassent  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'un  faux  bruit  ni  d'une  peine  imméritée. 

Pour  d'autres  causes  encore,  de  cruels  châtiments  étaient  ré- 
servés aux  tournoyeurs  indignes  :   savoir  à  ceux  qui  étaient 
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reconnus  «  faux  et  mauvais  menteurs  de  promesse  »,  ceux  qui 
•  étaient  «  usuriers  publics  et  prêtaient  à  intérêt  magnifes- 
tement  »,  ou  ceux  enfin  qui  s'étaient  <(  rabaissés  par  mariage 
et  mariés  à  femme  roturière  et  non  noble  ».  Ce  dernier 
cas  était  tenu  pour  le  moins  grave  :  on  se  contentait  de 
battre  les  coupables  ((  tellement  qu'ils  doivent  donner  leurs 
chevaux  »,  mais  on  ne  les  mettait  pas,  comme  les  autres,  à 
califourcliou  sur  les  barres  de  la  lice  en  signe  de  honte;  on 
se  bornait  à  jeter  leurs  épées  et  leurs  masses  à  terre  et  à  faire 
garder  leurs  personnes  «  comme  prisonniers  à  un  des  coins 
de  la  lice  »  ;  modération,  comme  on  voit,  très  relatif  e,  et  qui 
montre  assez  ce  qu'il  restait  encore  de  rudesse  dans  les  mœurs 
du  temps. 

Une  atténuation  était  possible  :  les  dames,  étant  alors  trai- 
tées en  souveraines,  avaient,  comme  tout  souverain,  le  droit 
de  grâce.  Elles  se  choisissaient,  la  veille  du  tournoi,  un  che- 
valier ou  écuyer  d'honneur  à  qui  était  confié  par  elles  «  un 
couvre-chef  de  plaisance,  brodé,  garni  et  papilloté  d'or  bien 
joliment,  et  s'appelle  ledit  couvre-chef  la  Merci  des  daines.  » 
Le  chevalier  d'honneur  assiste  au  tournoi  dans  la  tribune  des 
dames,  tenant  une  lance  au  bout  de  laquelle  est  fixé  ledit 
chapeau;  si  quehjue  cheA^alier  est  battu  pour  ses  «démérites» 
et  que  les  dames  le  jugent  suffisamment  puni,  elles  font  un 
signe  :  le  couvre-chef  de  plaisance  est  abaissé  jusqu'à  tou- 
cher le  timbre  de  la  victime,  qu'il  n'est  plus  permis  désor- 
mais de  frapper. 

Le  même  jour,  veille  du  tournoi,  on  procède  encore  à  la 
cérémonie  du  serment.  Les  chevaliers  se  rencontrent  dans 
la  lice,  mais  sans  armures,  et  le  héraut  crie  :  «  Vous  lèverez 
la  main  droite  en  haut  vers  les  saints,  et  tous  ensemble... 
jurerez  par  la  foi  et  serment  de  vos  corps  et  sur  votre  hon- 
neur que  nul  d'entre  vous  ne  frappera  l'autre  audit  tournoi  à 
son  escient  d'estoc,  ni  aussi  depuis  la  ceinture  en  aval,  en 
quelque  façon  que  ce  soit  »,  ni  celui  dont  le  heaume  serait 
tombé  et  qui  resterait  tête  découverte,  le  tout  à  peine  d'ex- 
clusion. ((  A  quoi  ils  répondront  :  Oui,  ouil  ».  On  voit 
comment,  en  raison  de  ces  règles,  les  coups  devaient  surtout 
tomber  sur  les  épaules  et  sur  les  bras  et  combien  il  importait 
de  se  capitonner,  puisque,  les  coups  de  pointe  étant  défendus, 
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on  était  expose  surtout  à  des  coups  de  massue,  assénés  de 
toute  leur  force  par  gens  ossus,  à  ce  exercés  dès  l'enfance  K 

Le  jour  arrive;  rien  n'est  fait  pour  ménager  les  forces  des 
coml)atlants,  bien  au  contraire  :  elles  sont  censées  inépui- 
sables, ils  en  sont  persuadés  eux-mêmes,  au  xv®  siècle 
comme  avant,  et  ils  auraient  honte  d'en  douter.  Le  tournoi 
est  à  une  heure;  dès  onze  heures,  le  héraut  parcourt  la  ville 
en  criant  :  «  Lacez  heaumes,  lacez  heaumes!...  »  On  lace 
donc  les  heaumes,  on  revêt  son  matelas  de  filasse  et  sa 
carapace  de  fer  (80  kilos  pour  l'homme  et  le  cheval),  et 
chacun  se  rend,  selon  le  camp  auquel  il  appartient,  au  logis 
de  l'appelant  ou  du  défendant.  Les  deux  troupes  doivent  être 
formées  dès  midi,  en  armes  et  en  rangs. 

Elles  se  mettent  en  branle,  chaque  chevalier  est  entouré 
de  ses  valets  comme  une  forteresse  de  ses  bastions  :  un 
chevalier,  couvert  maintenant,  non  plu?  de  mailles,  mais 
de  plates  en  fer  rigide,  est  une  forteresse  ambulante. 
Ils  ont  des  valets  à  cheval  et  à  pied;  ces  derniers  sont 
comme  des  petits  fortins  détachés,  sans  importance;  on  en  a 
le  nombre  qu'on  veut;  mais,  pour  les  premiers,  le  nombre  est 
fixe  :  ce  c'est  assavoir  quatre  valets  pour  prince,  trois  pour 
comte,  deux  pour  chevalier  et  un  pour  écuyer  ».  Ces  gens 
ont  «  un  tronçon  de  lance  de  deux  pieds  et  demi  ou  trois  au 
poing  pour  détourner  les  coups  qui  sur  eux  pourraient  choir  en 
la  presse.  Et  est  leur  office  de  mettre  leur  maître  hors  dicelle 
quand  il  le  requiert»  —  et  quand  ils  le  peuvent,  car  cela  est 
loin  dctre  aisé.  —  Les  valets  de  pied,  également  munis  d'un 
tronçon  de  lance,  ont  pour  office  «  de  relever  homme  et  che- 
val avec  lesdits  tronçons  quand  ils  les  voient  choir  à  terre,  si 
faire  le  peuvent  et,  s'ils  ne  le  peuvent  relever,  ils  se  doivent 
tenir  autour  de  lui  et  le  garder  et  défendre  avec  leurs  dits 
tronçons  de  lances  dont  ils  font  lices  et  barrières  jusqu'à  la 
fin  du  tournoi,  à  ce  que  les  autres  tournoyeurs  ne  puissent 
passer  par-dessus  »,  idéal  généralement  irréalisable. 

L'heure  venue,  et  les  juges  et  les  dames  étant  montés  ou 

I.  Même  rt'gle  dans  la  lutte  :  «  Il  est  interdit  de  saisir  son  adversaire  au-des- 
sous de  la  ceinture  »,  dit  Léo  de  Rozmilal,  à  [>ropos  de  luttes  à  la  cour  de  Bour- 
gogne on  I '(')(■)  (BonnalTé,  Voyageurs  de  la  Renaissance)  :  usage  qui  fait  loi  encore, 
comme  on  sait,  dans  les  combats  de  boxe  anglaise  où  il  est  défendu  de  frappcu" 
«  helow  ihe  waist  ». 
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plutôt  grimpés  à  leur  tribune  par  un  escalier  qui  ressemblait 
à  une  échelle,  l'appelant  se  présente  précédé  de  son  porte- 
pannon  et  suivi  de  son  porle-bannière,  escorté  de  ses  tour- 
noyeurs  que  suivent  également  leurs  porte-bannières.  Le 
héraut  des  juges  les  autorise  à  entrer  en  lice  par  un  des 
côtés,  afin  que  le  tournoi  «  puisse  en  bonne  heure  être 
joyeusement  accompli  »  :  car  c'était,  aux  yeux  des  ancclres. 
la  chose  la  plus  joyeuse  du  monde  que  cet  exercice  d'oiî  plus 
d'un  reviendrait  grièvement  blessé  ou  même  ne  reviendrait 
pas  du  tout.  Risquer  sa  vie  étant  l'amusement  suprême,  il  y 
avait  ces  jours-là  comme  de  la  gaieté  dans  l'air  ;  tout  ce  qui 
respirait  en  était  enivré;  à  voir  les  miniatures,  il  semble  que 
les  chevaux  prennent  part  à  la  joie  de  leurs  maîtres,  ils  ont  un 
air  enchanté,  triomphant;  aux  sons  de  la  musique  guerrière, 
ce  les  monts  et  les  vais  rebondirent  »,  dit  un  chroniqueur 
du  XI 11^  siècle  décrivant  une  de  ces  rencontres,  «  et  les  che- 
vaux s'enjolivèrent  ». 

La  poutre  mobile  est  retirée,  l'appelant  et  les  siens  entrent 
aussitôt,  c<  à  force  de  trompettes  et  ménestrels  sonnant... 
Puis  lèveront  leurs  serviteurs  un  grand  hu  (clameur)  et  les 
tournoyeurs  jetteront  les  bras  hauts  sur  les  têtes,  faisant 
signes  de  menace  de  leurs  épées  ou  masses  ».  Ils  se  rangent 
en  bataille  «  jusques  encontre  la  corde  qui  sera  tendue  de 
leur  côté  ».  —  Il  y  avait,  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre, 
deux  cordes  partageant  toute  la  lice  en  son  milieu.  —  Le 
groupe  s'arrêtait  au  ras  de  la  corde  de  droite.  Les  défendants 
arrivaient  à  leur  tour  par  le  côté  opposé  dont  la  poutre  mo- 
bile était  également  retirée  au  moment  opportun  et  refermée 
ensuite:  ils  mettaient  le  nez  de  leurs  chevaux  au  ras  de  la 
corde  de  gauche.  Quatre  hommes,  grands  et  forts,  à  cheval 
sur  la  palissade  se  tenaient  prêts,  la  hache  levée,  à  trancher 
simultanément  les  cordes  à  leur  point  d'attache. 

Le  héraut  rappelait  encore  aux  tournoyeurs  leur  serment 
de  la  veille  :  pas  de  coups  d'estoc,  défense  de  frapper  au-des- 
sous de  la  ceinture,  défense  de  s'acharner  ce  sur  l'un  plus  que 
sur  l'autre  »,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  ce  d'aucun  qui,  pour  ses 
démérites,  fût  recommandé  ».  Puis  un  silence;  le  moment 
est  solennel;  un  silence  ce  comme  du  long  d'un  sept 
psaumes  »,  puis  le  cri  trois  fois  répété  :  ce  Coupez  cordes  et 
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lieurlez  batailles  quand  vous  voudrez,  w  Au  troisième  appel, 
les  cordes  sont  coupées,  les  porte-bannières  poussent  le  cri. 
de  guerre  de  leur  maître  et  le  heurt  a  lieu,  masses  de  fer 
contre  masses  de  fer,  à  grand  fracas. 

Du  combat  proprement  dit,  le  roi  René,  si  minutieux  sur  tous 
les  préparatifs,  ne  dit  rien:  c'était  affaire  si  connue  et,  d'ail- 
leurs si  simple  qu'il  n'était  nul  besoin  d'insister,  ce  Puis, 
écrit-il,  les  deux  batailles  s'assembleront  et  se  combattront  tant, 
si  longuement  et  jusques  à  ce  que  les  trompettes  sonneront 
retraite  par  le  commandement  des  juge>.  »  C'est  tout.  Mais 
on  sait  très  bien  ce  qu'il  en  était  :  l'art  et  les  finesses  de  notre 
escrime  n'avaient  rien  à  voir  avec  ce  genre  de  luttes;  la 
force,  le  poids  du  bras  était  le  principal  mérite,  l'adresse  ser- 
vait beaucoup  moins.  Il  fallait  assommer  l'adversaire,  défoncer 
sa  cuirasse  si  possible,  le  frapper  avec  une  telle  violence  qu'il 
tombât  de  cheval,  que  le  cheval  tombât  lui-même:  les  valets, 
alors,  de  s'escrimera  faire,  «  s'ils  pouvaient  »,  lices  et  barrières 
avec  leurs  tronçons  de  lances  autour  du  vaincu;  mais  ils  n'y 
réussissaient  guère.  Dans  «  la  presse  »,  car  on  était  fort 
serré  et  l'enclos  était  construit  de  manière  qu'il  n'y  eût 
pas  d'espace  perdu,  les  chevaux  culbutaient  les  uns  sur  les 
autres,  et  le  cavalier  premier  tombé,  pris  dans  sa  carapace, 
la  ce  vue  »  du  heaume  tournée  peut— être,  par  malchance,  contre 
terre,  étouffait  dans  la  poussière. 

Il  était  dilhcile  d'obliger  les  combattants  à  lâcher  prise. 
Quand  les  juges  trouvaient  qu'on  avait  assez  frappé,  tapé  et 
cogné,  ils  ordonnaient  de  sonner  la  retraite  ;  les  poutres  mobiles 
étaient  de  nouveau  retirées  et  les  lices  ouvertes;  les  porte- 
bannières,  qui  n'avaient  aucune  raison  pour  avoir  perdu  la 
tète,  devaient  sortir  les  premiers,  «  leur  beau  petit  pas,  sans 
attendre  leurs  maîtres,  s'ils  ne  veulent  venir».  Les  trompettes 
continuaient  à  sonner  la  retraite,  jusqu'à  ce  que  les  plus 
enragés  se  décidassent  enfm  à  obéir,  et,  comme  il  faut  tenir 
compte  de  la  disposition  naturelle  des  esprits,  il  était  permis 
aux  chevaliers  de  s'en  c<  aller  par  troupeaux,  eux  entrebat- 
lant  »,  à  travers  la  ville,  jusqu'à  leur  logis. 

Le  prix  est  donné  dans  la  soirée,  au  bal  qui  suit  le  souper, 
dans  la  grand'salle  qu'éclairent  des  torches  et  de  grosses  chan- 
delles plantées  sur  des  croix  de  bois  horizontales  suspendues 
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au  plafond  en  guise  de  lustres.  Les  juges,  le  roi  d'armes  et  le 
chevalier  d'honneur  «  iront  choisir  une  des  dames  et  deux 
demoiselles  en  sa  compagnie  »,  et  tous  ensemble  vont  chercher 
le  prix  (un  bijou,  le  plus  souvent)  ;  le  cortège  rentre,  s'arrête 
devant  le  combattant  reconnu  le  plus  digne,  et  le  roi  d'armes 
déclare  que  le  prix  lui  est  accordé  ce  comme  au  chevalier  ou 
écuyer  mieux  frappant  dépée  et  plus  serchant  (fouillant)  les 
rangs  qui  ait  aujourd'hui  été  en  la  mêlée  du  tournoi  ». 

Les  tournois  avaient  ainsi  leurs  règles  et  leur  cérémonial 
poussés  à  la  dernière  perfection,  compliqués,  rédigés  en  style 
<c  Hamboyant  »  par  le  roi  René  :  il  ne  leur  restait  plus  qu'à 
disparaître,  —  tout  comme  le  style  flamboyant,  suprême  épa- 
nouissement du  gothique  h  la  veille  de  sa  mort.  —  Les 
musiciens  faisaient  entendre  leur  «  ménestraudie  »,  les  poètes 
disaient  leurs  vers,  les  chevaliers  chargeaient,  merveilleusement 
empanachés;  leurs  armes  étincelaient  de  dorures;  les  dames 
souriaient ,  radieuses  ou  pensives .  On  était  loin  des  rudes  batailles 
livrées  à  travers  champs  du  temps  de  Philippe-Auguste  et 
d'Henri  Plantagenet.  C'étaient  (malgré  les  coups,  les  blessures 
et  les  morts)  des  fêtes  belles  comme  des  peintures  de  manu- 
scrit ;  on  eût  cru  des  miniatures  réalisées  ^  «  Trop  beau  pour 
durer  »,  dit  en  pareil  cas  la  sagesse  populaire.  Et,  en  elTet,  au 
milieu  de  cette  splendeur  si  bien  ordonnée,  les  tournois  allaient 
prendre  fin.  L'avenir  était,  pour  un  temps,  à  ces  joutes,  ces 
<(  plaideries  »  dédaignées  par  les  francs  tournoyeurs  d'autrefois. 


(A  suivre.)  j.  j,  jusserand 


I.  Pour  se  faire  une  idée  complète  de  ces  jeux,  il  faut  rapprocher  des  brillantes 
peintures  de  Tleno  d'Anjou  les  dessins  d'observateurs  minutieux  et  tristes  comme 
Lucas  Cranach  le  vieux  :  ses  grandes  planches  montrent  —  au  moment,  il  est  vrai, 
où  allait  s'éteignant  la  faveur  dont  jouirent  les  tournois  —  l'envers  de  la  médaille 
et  le  cùlé   lugubre  et  tragique  de  ces  fêtes. 


LE  THÉÂTRE  EN  CHINE 


Le  théâtre  existe  en  Chine  depuis  plusieurs  siècles  :  quelle 
vogue  a-t-il?  Quelle  opinion  règne  sur  son  compte?  Quels 
sont  les  grands  traits  de  l'art  dramatique?  Voilà  ce  que  je 
Aoudrais  faire  voir,  afin  de  déterminer  la  place  du  théâtre 
dans  la  civilisation  chinoise. 


I 


On  ne  trouve  de  théâtres  permanents  que  dans  les  grandes 
villes  chinoises,  à  Canton,  à  Changhaï,  par  exemple,  et  aussi 
dans  les  villes  de  second  ordre  renommées  comme  centres  de 
plaisirs  élégants,  telles  que  Sou-tcheou,  Ilang-tcheou.  A  Péking 
il  existe  un  assez  grand  nombre  de  salles,  seize,  si  j'en  crois  un 
petit  guide  des  provinciaux  dans  la  capitale,  pour  une  popu- 
lation qui  ne  doit  pas  atteindre  un  demi-million;  la  plupart 
sont  groupées  hors  de  Tshien-men  :  c'est  le  nom  que  l'on 
donne  à  l'une  des  trois  portes  établissant  la  communication 
entre  la  ville  tarlare  et  la  ville  chinoise.  Le  palais  impérial, 
qui  occupe  tout  le  centre  de  la  ville  tartare  et  la  coupe  en 
deux  du  nord  au  sud,  s'avance  jusqu'auprès  de  Tshien-men  ; 
presque  toute  la  circulation  de  lest  à  l'ouest  de  la  ville  se 
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fait  entre  cette  porte  et  le  Palais  :  on  rencontre  là  une  foule  de 
charrettes  à  mules,  d'énormes  brouettes  aux  roues  grinçantes, 
des  àniers  courant  derrière  leur  âne;  de  temps  en  temps  passe 
une  chaise  verte  escortée  de  cavaliers    en  costume  officiel;   au 
milieu  des  A'éhicules,    se  faufdcnt  les  mendiants  déguenillés, 
couverts  de  plaies  et  de  crasse,  les  piétons  ordinaires  qui  vont 
à  leurs  affaires,  les  marchands  ambulants  annonçant  leur  mar- 
chandise chacun  par  un  cri  différent.  De  cette    foule  pressée, 
bariolée,  plus  criarde  et  plus  remuante  que  celle  de  Paris,  une 
bonne  partie  s'engouffre  sous  la  haute  voûte   de  Tshien-men 
et  se  répand  dans  la  ville  chinoise    par  les  deux  ouvertures 
latérales  de  la  demi-lune  ;  et,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  c'est  le 
même  bruit,  le  même  mouvement,   avec    plus    de    lumière, 
parce  qu'on  n'a  plus  la  vue  arrêtée  par  l'énorme  masse  de  ma- 
çonnerie. A  partir  de  là,  les   routes   s'irradient,  l'une  large, 
droit  au  sud,  les  autres  resserrées, tortueuses  vers  l'est  et  vers 
l'ouest.    Dans  le  voisinage  de   la  porte  est  le  quartier  le  plus 
commerçant  de  la  capitale  :  c'est  là  que  s'entassent  les  thés, 
les  soieries,  les  porcelaines   et  les  bronzes  dans  des  magasins 
profonds  et  obscurs  ;  c'est  là  aussi  que  l'on  trouve  les  grands 
restaurants,  les  maisons  publiques,  les  théâtres.  On  ne  compte 
pas  moins  de  neuf  salles  à  proximité  les  unes  des  autres.  Pa- 
villon de  la  Vertu  étendue,  Jardin  de  la  Triple  félicité.  Jardin  de 
la  Félicité  et  de  la  Joie,  toutes  avec  des  noms  également  sonores. 
Quelques    autres    théâtres    sont    situés   dans  les    faubourgs 
qui  s'allongent  hors  des  portes  les  plus  fréquentées,  le  long  des 
routes  de  l'est  allant  à  Thien-tsin,  du  nord  allant  en  Mongolie, 
du  sud-ouest  allant  dans  la  Chine  centrale  ;  deux  théâtres  seule- 
ment sont  dans  la  ville  tartare,  l'un  près  d'une  bonzerie    où 
se  tient,  deux  fois  par  mois,  une  foire  renommée  ;  l'autre,  près 
du  Quadruple  portique  oriental ,  dans  le  quartier  où  se  fait  le 
commère  des  grains  et  du  bétail.  —  Toutes  les  salles  se  trouvent 
dans  des  rues  très  fréquentées  et  dans  le  voisinage  de  restau- 
rants, hôtelleries,  maisons  mal  famées,  tripots  de  jeu.  La  po- 
pulation spéciale  de  ces  quartiers,  les  allants  et  venants  très 
nombreux  ont  mauvaise  réputation  près   de  la  police,  et  pas- 
sent pour  turbulents  et  difficiles  à  mener  :  aussi  les  autorités 
de  la  capitale  ne    se   soucient    pas    de    laisser   s'accroître  le 
nombre  des  théâtres  et    interdisent  l'ouverture  de  nouvelles 
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salles;  celles  qui  existent  datenl,  m'a-l-on  alTirmé,  du  xvii*"sièclc. 

Exléricuremcnl,  les  ihéàlrcs  ne  se  distingucnl  par  aucune 
pailicularité  de  conslruction,  par  aucune  ornementation  inté- 
ressante :  dos  murs  faits  de  briques  grises  ou  recouverts  d'un 
enduit  de  couleur  passée,  une  porte  en  bois  tout  ordinaire, 
pas  d'enseignes  dorées  et  sculptées,  comme  en  ont  tant  de 
magasins;  à  la  porte,  on  lit  quelques  afliclics  manuscrites 
donnant  les  litres  des  pièces  qui  seront  jouées;  des  afilclies 
pareilles  sont  collées  dans  les  endroits  fréquentés  de  la  ville. 

A  riieure  de  la  représentation,  on  voit  dans  la  salle  et 
autour  du  théâtre  un  public  d'habitués  :  les  uns  sont  des 
lettrés,  amateurs  assidus  connaissant  le  répertoire  et  cher- 
chant principalement  un  plaisir  littéraire  —  souvent  ils  sont 
peu  fortunés  et.  négligeant  leurs  études,  malheureux  aux 
examens,  mal  notés  de  leurs  supérieurs,  ils  restent,  quand 
ils  y  atteignent,  dans  les  postes  subalternes;  —  les  autres 
sont  des  mandarins  riches  et  déjà  de  grade  élevé,  et  aussi  des 
fils  de  famille  qui  veulent  s'amuser  et  fréquentent  les  acteurs 
pour  leur  esprit,  par  désœuvrement  ou  par  mode.  Ce  monde 
des  théâtres,  acteurs,  lettrés,  amateurs  riches,  se  meut  sur  un 
terrain  neutre,  en  dehors  des  liens  de  la  lamille,  étranger  aux 
rapports  ofTiciels  entre  mandarins  et  aux  relations  d'aiïaires 
entre  commerçants  :  la  place  de  chacun  n'est  pas  fixée  par 
les  rites,  les  gestes  et  les  paroles  ne  sont  pas  réglés  à  l'avance: 
il  y  a  là  moins  de  formalisme  que  partout  ailleurs,  mais  non 
moins  de  bon  goût  et  souvent  plus  d'élégance.  Cette  société, 
autant  que  toutes  les  autres  fermée  aux  étrangers,  est  sans  doute 
ce  que  la  Chine  possède  de  plus  semblable  à  ce  que  nous 
appelons  le  «  monde  »  ;  on  n'y  entre  que  par  goût  per- 
sonnel, pour  le  plaisir  de  se  divertir  avec  des  gens  d'esprit; 
encore  faut-il  y  être  admis  par  les  initiés.  On  y  fait  bonne 
chère,  on  y  joue,  on  s'y  amuse  à  la  mourre  ou  aux 
bouts-rimés,  inévitables.  Accompagnements  de  tous  les  ban- 
quets. Acteurs  et  amateurs  rivalisent  de  prodigalité,  de 
luxe  dans  les  vêtements  :  c'est  là  que  se  décident  ces 
légères  variations  dans  le  costume  cl  dans  la  coilTure,  qui 
répondent  à  ce  qu'est  la  mode  en  Europe.  La  prostitution 
féminine  reste  discrète,  car  la  femme  est  toujours  tenue  à 
l'écart;  mais  la  prostitution  masculine  s'étale  au  grand  jour  : 
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il  n'est  guère  de  partie  de  tliéàtre,  où  l'amplillrNon  ne  réu- 
nisse ses  amis  d'abord  au  rcslfiuranl  el  ne  convie  quelques 
jeunes  garçons  de  lionne  mine,  richement  habillés,  sachant 
causer  et  «  rendre  le  Ain  plus  agréable  »  ;  ils  plaisantent  et 
rient  avec  les  convives,  les  accompagnent  au  théâtre  et  restent 
avec  eux  jusqu'à  ce  que,  la  fête  finie,  chacun  rentre  chez  soi. 
Naturellement,  aux  simples  lettrés  el  aux  acteurs  on  ne  de- 
mande que  leur  bonne  humeur,  et  ce  sont  les  riches  qui  paient 
la  note;  bien  des  fils  de  famille  se  ruinent  de  cette  façon. 

Les  hal)itués  sont  assez  peu  nombreux  dans  une  salle 
pékinoise,  et  le  gros  du  public  est  formé  d'ouvriers,  de  clercs 
des  yamens.  de  boutiquiers  qui  prennent  un  jour  de  vacance. 
Ils  louent  aux  secondes  pour  G  tiaos  *  une  table  carrée,  autour 
de  laquelle  on  peut  tenir  trois  ou  quatre:  la  salle  étant  rectan- 
gulaire, ces  tables  sont  alignées  avec  des  sièges  sur  l'un  des 
petits  côtés  du  rectangle,  à  l'opposé  de  la  scène.  Les  spec- 
tateurs plus  pauvres  se  casent  pour  i  tiao^  par  place  sur  les 
bancs  du  parterre,  qui  sont  en  contre-bas  de  la  scène  et  des 
secondes.  Quant  aux  premières,  ce  sont  des  loges,  placées  à 
droite  et  à  gauche  sur  les  deux  grands  côtés  de  la  salle,  au  même 
niveau  que  la  scène  et  les  secondes,  et  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  balustrades  à  hauteur  d'appui:  elles  se  paient 
de  six  a  huit  piastres^  et  peuvent  contenir  quatre,  cinq  ou  six 
spectateurs  assis  autour  d'une  table  carrée.  Ces  ce  sièges  de 
mandarins  »  sont  peu  recherchés  à  cause  de  leur  prix  et  parce 
qu'on  y  voit  moins  bien  qu'aux  secondes.  —  On  prend  habi- 
tuellement les  billets  par  l'intermédiaire  d'un  des  restaurants 
qui  environnent  le  théâtre  ;  mais  comme  des  contremarques 
sont  délivrées  aux  spectateurs  qui  sortent,  il  s'en  lait  un  trafic  à 
la  porte,  si  bien  que  les  pauvres  gens  trouvent  le  moyen  d'as- 
sisler  à  bon  marché  à  une  partie  de  la  représentation.  —  Ce 
public  de  gens  du  peuple  est  naïf,  bon  enfant,  et  n'offre  jamais 
l'aspect  solennel  et  guindé  de  beaucoup  de  publics  européens: 

1.  6  liaos  de  Péli.lii  font  environ  i  fr.  80.  Les  prix  ne  varient  guère  dans  les 
diverses  salles  d'une  même  ville  ;  mais  ils  diffèrent  suivant  les  localités  :  une  table  des 
secondes  vaut  à  Clianghaï  six  à  huit  fois  plus  qu'à  Pékin.  Pour  ce  qui  est  de  l'équi- 
valcncc en  monnaie  européenne,  il  ne  faut  pas  oublier  que  lechange  est  très  variable. 

2.  Environ  o  fr.  3o. 

3.  La  piastre  vaut  3  francs. 
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il  s'installe  lu  pour  longlcnips.  puisque  la  rcprcscnlalion  com- 
mence vers  midi  cl  dure  tant  qu'il  fait  jour  ;  on  cause  entre 
amis,  on  fume,  on  croque  des  graines  de  pastèque  et  autres 
friandises,  tandis  qu'un  servant  du  théâtre  passe  à  travers  les 
rangs  et  verse  libéralement  un  tlic  très  ordinaire;  les  garçons 
des  restaurants  voisins  viennent  servir  leurs  clients  ;  la  repré- 
sentation se  poursuit  au  milieu  de  ce  bourdonnement  de  voix, 
sans  que  personne  y  trouve  a.  redire  ;  des  plaisanteries  s'é- 
changent entre  la  scène  et  la  salle,  surtout  quand  on  joue  de 
ces  far(  es  qui  font  les  délices  du  gros  public  pékinois  ;  ceux, 
des  acteurs  qui  ne  sont  pas  censés  être  en  scène  ne  se 
gênent  pas  pour  rire  avec  les  spectateurs  les  plus  proches  et 
avec  l'orchestre. 


II 


Les  représentations  sont  données  chaque  jour  en  règle  géné- 
rale; mais,  comme  on  leur  attribue  un  caractère  de  bon  augure, 
on  les  suspend  chaque  fois  qu'il  se  présente  une  circonstance 
néfaste,  deuil  public,  anniversaires  funéraires  de  la  famille 
impériale,  jeûnes  de  l'Empereur  avant  les  sacrifices:  il  en 
résulte  que  les  théâtres  font  relâche  cinq  ou  six  fois  par  mois. 
En  pareil  cas,  les  représentations  privées  sont  interdites  aussi 
bien  que  les  autres.  Les  gens  riches,  en  effet,  vont  rarement 
au  théâtre,  soit  qu'ils  ne  désirent  pas  se  montrer  en  un  lieu 
que  condamnent  les  moralistes  austères,  soit  afin  d'éviter  le 
contact  du  bas  peuple;  mais,  chaque  année,  pour  le  jour  de 
l'an  et  pour  la  huitième  lune,  ou  lorsqu'il  se  présente  quelque 
fête  domestique,  anniversaire  de  naissance  du  chef  de  famille, 
relevaillcs  après  la  naissance  d'un  fils,  succès  k  un  examen, 
mariage,  on  loue  une  troupe  de  comédiens  qui  vient  jouer 
à  domicile;  de  même,  des  élèves  font  jouer  la  comédie  pour 
la  fête  de  leur  maître;  bien  plus,  coutume  étrange  et  tout 
opposée  aux  idées  du  pays  sur  le  théâtre  aussi  bien  que  sur 
le  deuil,  il  est  habituel,  dans  certains  districts,  de  faire  don- 
ner quelques  jours  de  représentations  à  l'occasion  d'un  enterre- 
ment. 

Aux  représentations  privées  on  invite  toute  la  famille,  tous 
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les  amis,  on  les  traite  largement  pendant  trois  jours  ou 
cinq  jours.  Le  banquet  est  souvent  dressé  dans  une  grande 
cour  abritée  par  des  nattes;  l'estrade,  qui  sert  de  scène  est 
placée  au  sud,  et  quelques  pièces  de  la  maison,  derrière  l'es- 
trade, servent  de  coulisses;  dans  la  partie  de  la  cour  qui  reste 
libre,  on  dispose  symétriquement  des  tables  carrées,  entourées 
chacune  de  quatre  chaises  ;  trois  invités  prennent  place  à 
chaque  table,  de  façon  qu'aucun  des  trois  ne  tourne  le  dos 
aux  acteurs;  la  place  la  plus  honorable  est  de  face  et,  parmi 
les  tables,  les  plus  considérées  sont  celles  du  milieu. 

La  salle  du  festin  est  ornée  de  broderies  de  couleurs  écla- 
tantes représentant  des  symboles  de  bon  augure,  ou  de  paires 
de  rouleaux  de  papier  ou  de  soie,  que  Ton  accroche  aux 
parois  et  sur  lesquels  sont  inscrites  des  devises  flatteuses  : 
le  maître  de  la  maison  expose  dans  de  pareilles  fêles  tous  les 
témoignages  d'amitié,  de  reconnaissance  qu'on  lui  a  offerts 
dans  les  circonstances  solennelles  de  sa  vie.  Tout  cela  forme 
une  décoration  très  gaie,  bien  supérieure  à  celle  d'une  salle 
publique.  L'hôte  n'a  pas  de  place  fixe  :  lui  et  ses  fils,  qui 
l'aident  à  recevoir,  se  transportent  de  table  en  table,  s'asseyent 
à  la  place  restée  vide  et  font  aux  invites  les  honneurs  de  la 
fête;  on  échange  des  compliments,  l'hôte  boit  quelques  coupes 
de  vin  en  l'honneur  des  convives,  qui  lui  font  raison;  il 
choisit  dans  les  bols  quelques  morceaux  succulents  et,  a  l'aide 
de  ses  bâtonnets,  les  dépose  délicatement  dans  les  assiettes  de 
ceux  qu'il  traite.  —  Au  commencement  de  chaque  repas,  les 
comédiens  présentent  la  liste  de  leur  répertoire  au  maître  de 
maison  qui  prie  le  plus  qualifié  des  invités  de  choisir  quel- 
ques pièces  à  son  goût  :  les  farces  succèdent  aux  drames  his- 
toriques ou  familiers,  et  la  déclamation  des  acteurs,  les  grin- 
cements du  violon  se  mêlent  au  bruit  des  conversations 
avinées  et  aux  éclats  de  voix  du  jeu  de  mourre. 

La  salle  séparée  oii  se  tiennent  les  femmes  est  placée  de 
sorte  qu'elles  puissent  jouir  du  spectacle,  dissimulées  derrière 
des  jalousies  :  leur  présence  ne  gêne  pas  pour  les  plaisan- 
teries scabreuses  et  ne  se  révèle  que  par  un  rideau  qui 
s'agite,  un  bout  de  manche  qui  passe,  des  rires  étouffés,  des 
paroles  échangées  à  mi-voix. 

De    pareilles    fêtes,    seulement    pour   la    partie    tliéùtrale. 
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coulent  plusieurs  centaines  de  laëis;  d'après  les  prix  du  sud 
de  la  Gliinc,  on  paie  par  jour  environ  trente  tacls'  pour  un 
boulTon  et  jusqu'à  cent  tacls  pour  un  premier  rolc.  à  raison 
de  deux  séances  de  trois  heures  chacune;  de  plus,  Thote  et 
ses  invités  fojit  des  cadeaux  de  toutes  sortes  aux  acteurs,  et 
ceux  qui  ont  plu  s'en  retournent  comblés. 

Un  magistrat  provincial  a  la  comédie  dans  son  yamen  à 
meilleur  compte.  Les  troupes  qui  résident  dans  la  ville  ne 
sont  soumises  à  aucun  impôt;  elles  ont  besoin,  pour  donner 
des  représentations,  d'une  simple  autorisation  (|ui  ne  se  refuse 
presque  jamais,  mais  qui  est  payée  de  façon  ou  d'autre  aux 
olFiciers  subalternes  ;  eu  outre,  les  acteurs  sont  tenus  de 
donner  trois  jours  de  représentation  dans  la  résidence  du  man- 
darin aux  fêtes  du  nouvel  an,  à  son  anniversaire  de  naissance 
et  dans  d'autres  circonstances  analogues.  Le  salaire  fixé  est 
alors  de  huit  laëls,  auxquels  il  est  d'usage  d'ajouter  un  porc  et 
des  pains  cuits  à  la  vapeur  ;  —  ce  qui  n'empcche  pas  les  fonc- 
tionnaires généreux  d"y  joindre  des  cadeaux  plus  importants. 

Les  familles  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  faire  venir 
les  comédiens  chez  elles  s'entendent  pour  les  engager  k  frais 
communs  :  si  l'on  manque  de  place  chez  soi,  on  loue  une  de 
ces  «  maisons  de  réunion  »  si  nombreuses  à  Péking  et 
qui  appartiennent  à  des  corporations  ou  à  des  associa- 
tions provinciales.  C'est  dans  ces  maisons  aussi  que  les 
grandes  corporations  célèbrent  chaque  année  la  fcte  de  les— 
prit  qui  leur  sert  de  patron  :  ces  réjouissances  ressemblent 
beaucoup  à  celles  qui  ont  lieu  chez  les  gens  riches  ;  elles  se 
composent  essentiellement  de  banquets  et  de  représentations 
théâtrales  payés  par  la  caisse  commune.  Parfois  1  un  des  mem- 
bres de  la  corporation  doit,  à  titre  d'amende  pour  quehjue 
contravention,  offrir  une  fcte  de  ce  genre  à  ses  collègues.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'empereur  qui,  bien  qu'ayant  ses  comé- 
diens ordinaires,  n'appelle  de  temps  à  autre  une  des  troupes 
de  Péking  pour  la  faire  jouer  dans  une  salle  du  Palais. 

Le  théâtre  est  donc,  dans  la  capitale  et  dans  les  grandes 
villes,  l'un  des  divertissements  les  plus  chers  aux  Chinois;  il  a 
sa  place  dans  leur  vie  olFiciclle,  conmierciale  ou  familiale.  Les 

i.  Le  luOl  \aiil  nualrc  francs. 
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habitants  des  bourgades  et  des  campagnes  n'en  sont  pas  pri- 
vés :  si  les  salles  permanentes  sont  rares  pour  l'ensemble 
de  l'Empire,  —  ce  (jui  a  permis  a  quelques  étrangers  de 
croire  quil  n'en  existe  pas,  —  de  nombreuses  troupes  d'acteurs 
parcourent  le  pays  et  pénètrent  avec  leur  répertoire  jus- 
que dans  les  localités  les  plus  reculées  ;  les  meilleures 
troupes  des  grandes  villes  ne  dédaignent  pas  d'aller  dans  les 
villages,  lorsqu'on  les  engage.  Ces  représentations  sont  sou- 
vent données  pendant  trois  ou  cinq  jours  de  suite,  à  raison 
de  deux  séances  par  jour,  l'une  de  deux  à  cinq  heures,  l'autre 
de  sept  a  onze  heures.  L'éclairage,  le  transport  des  comédiens 
depuis  leur  lieu  de  résidence,  la  rétribution  qui  leur  est  due, 
forment  une  somme  assez  ronde,  tantôt  payée  par  quelques 
personnages  riches  qui  veulent  divertir  leurs  concitoyens,  tantôt 
incombant  à  la  commune,  au  même  titre  que  les  frais  pour  la 
destruction  des  sauterelles  ou  la  réfection  des  levées  de  rizières. 

11  y  a  aussi  a  faire  élever  un  théâtre  ;  un  entrepreneur 
s'en  charge.  En  quelt[ues  heures,  sur  le  grand  chemin, 
souvent  au  carrefour  en  face  de  la  bonzerie,  on  dresse  une 
scène  abritée  :  il  n'y  faut  que  des  bambous,  des  planches  et  des 
nattes,  le  tout  lié  de  cordes.  On  élève  de  la  mêuie  façon  deux 
ou  trois  tribunes  pour  les  notables  du  village  et  pour  ceux 
qui  veulent  payer  leur  place  :  le  gros  de  la  population,  hom- 
mes, femmes,  enfants,  reste  debout  ou  s'accroupit  sur  le  sol. 
Pendant  la  durée  des  représentations,  la  vie  du  village  est 
suspendue,  les  maisons  sont  vides,  les  champs  déserts.  Les 
fêtes  finies,  on  coupe  les  cordes  des  fragiles  abris  dont  on  n'a 
plus  besoin,  l'entrepreneur  remporte  ses  fournitures,  et  les 
acteurs  s'en  retournent  chez  eux.  —  Parfois  on  accommode, 
pour  servir  de  scène  ou  de  tribunes,  les  pavillons  ouverts  qui  se 
trouvent  dans  certaines  bonzcries,  ainsi  que  les  degrés  des 
salles.  Quelques  grands  temples  ont,  hors  de  l'enceinte,  bien 
en  face  de  la  porte  principale,  un  pa\illon  permanent  qui 
sert  aux  représentations. 

Ainsi  la  religion  populaire  fait  bon  ménage  avec  le  théâtre, 
et  le  bouddhisme  chinois,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  s'est  sensiblement  écarté  de  la  rigueur  des  préceptes. 
D'une  façon  générale,  le  théâtre  a,  dans  l'esprit  du  peuple, 
quelque  chose  de   religieux  :    les   corporations  font  jouer  la 
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comédie  à  l'occasion  de  leur  fttc  patronale;  les  villages  font 
vœu  d'engager  une  troupe  d'acteurs,  pour  remercier  les  dieux 
d'avoir  chassé  les  sauterelles,  détourné  une  inondation, 
accordé  une  bonne  récolte  ;  dans  une  année  favorable,  un 
villaire  aisé  donne  la  comédie  deux  ou  trois  fois.  Il  y  a  double 
avantage  à  ces  fêtes  :  le  peuple  s'amuse  et  les  dieux  sont  satis- 
faits ;  ceux-ci,  en  eflct,  sont  à  l'image  des  hommes,  et  l'on 
pense  qu'ils  prennent  autant  de  plaisir  que  les  mortels  à  voir 
les  évolutions  des  acteurs.  Aussi  a-l-on  soin,  aux  heures  de 
représentation,  d'entr'ouvrir  les  portes  des  salles  oiî  sont 
rangées  les  images  des  génies  et  des  bouddhas  ;  c'est  par 
suite  de  la  même  idée  anlliropomorphique  qu'on  leur  oflre 
du  riz,  des  fruits,  des  parfums.  .Même  dans  les  théâtres  per- 
manents, un  esprit  réside  habituellement  au  fond  de  la  scène, 
dans  une  loggia  oi^i  est  son  image  et,  à  certains  jours  solen- 
nels, les  comédiens,  soit  en  leur  nom,  soit  au  nom  de  tout 
le  peujile.  font  des  offrandes  de  mets  et  d'encens.  En  raison 
du  caractère  semi-idolùtrique  des  représentations  scéniques, 
les  chrétiens  chinois  s'abstiennent  presque  toujours  d'y  assister 
et,  dans  les  communes  rurales,  ils  refusent  de  contribuer  aux 
dépenses  que  l'on  fait  de  ce  chef:  de  là  naissent  bien  des  que- 
relles et  des  diiricultés. 


III 


Pour  être  appelés  à  amuser  les  dieux  et  admis  à  frayer 
avec  les  mandarins  et  les  gens  riches,  les  acteurs  ne  forment 
pas  moins  1  une  des  dernières  classes  de  la  société  chinoise. 
La  plupart  sont  esclaves  d'un  «  maître  de  troupe  »  :  en  effet, 
les  mêmes  contrats  de  vente  et  de  vente  à  réméré  qui  ont  pour 
objet  liabituel  les  biens-fonds  et  les  animaux  domestiques, 
s'appliquent  aussi  à  1  homme  :  souvent  un  chef  de  famille, 
poussé  par  la  misère,  vend  un  enfant;  plus  souvent,  ces 
contrats  sont  conclus  par  des  voleurs  d  enfants.  Tantôt  la 
vente  est  définitive,  tantôt  elle  est  faite  avec  faculté  de  rachat 
à  l'oxpiration  d'un  délai  qui  est  habituellement  de  cinq  ans  ; 
parfois  on  .stipule  que  le  prix  d'achat  sera  compensé  par  les 
services  de  1  esclave  cl  que  celui-ci  sera  libre  de  plein  droit  à 
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telle  OU  telle  cchcancc.  La  condition  des  esclaves  acteurs  est 
inférieure  ù  celle  des  esclaves  domestiques,  et  la  loi  écrite, 
qui  n'intervient  pas  dans  la  cession  d'une  personne  humaine 
à  un  propriétaire  ordinaire,  1  interdit  si  elle  est  faite  en  faveur 
d  un  «  maître  de  troupe  »  ou  d'un  entrepreneur  de  prostitu- 
tion ;  —  d'ailleurs,  on  tient  peu  de  compte  de  la  défense  for- 
mulée par  le  code. 

Yêlus,  logés,  nourris  par  le  maître,  qui  leur  enseigne  ou 
leur  fait  enseigner  l'art  théâtral,  les  jeunes  acteurs  com- 
mencent par  balayer  la  scène,  préparer  les  accessoires,  puis 
ils  rendent  des  services  comme  figurants  et  enfin  ils  rem- 
plissent des  rôles  ;  quand  ils  ont  du  talent,  ils  sont  une  for- 
tune pour  leur  maître,  qui  ne  leur  donne  aucun  salaire.  Les 
cadeaux  que  les  amateurs  riches  ont  coutume  de  faire  aux 
acteurs  qui  leur  ont  plu,  leur  permettent  cependant  d'amas- 
ser un  pécule.  Un  «  maîlre  de  troupe  »  dur  et  avide,  qui 
a  sur  son  esclave  droit  de  châtiment  et  droit  de  suite,  trouve 
mille  moyens,  il  est  vrai,  de  s'approprier  les  générosités  des 
spectateurs  ;  mais  les  choses  ne  vont  pas  à  cette  extrémité 
aussi  souvent  qu'on  pourrait  le  croire,  car  le  maître  a  intérêt 
à  ménager  sa  poule  aux  œufs  d'or  ;  et  puis,  quelle  que  soit 
la  cupidité  de  gens  dune  classe  aussi  peu  recommandable, 
un  Chinois  apporte  en  ses  vices  comme  en  ses  qualités  une 
volonté  moins  tendue  que  ne  ferait  un  Européen.  D'ailleurs, 
un  homme  riche  qui  veut  protéger  un  acteur  peut  ne  pas  lui 
remettre  directement  les  sommes  dont  il  veut  lui  faire  pré- 
sent :  il  les  dépose  à  son  nom  dans  une  banque  ou  dans  un 
établissement  similaire,  en  prenant  les  précautions  qu'il  croit 
nécessaires  contre  la  prodigalité  du  bénéficiaire  et  contre  la 
cupidité  du  maître.  Avec  son  pécule,  l'acteur  se  rachlîte  ;  plus 
favorisé  sur  ce  point  que  l'esclave  domestique,  il  ne  peut  ôlre 
retenu  contre  sa  volonté,  s'il  offre  la  somme  exigée  par  le 
régisseur,  somme  parfois  assez  élevée,  5oo  taëls  ou  davan- 
tage :  — le  maître,  en  effet,  fixe  lui-même  le  montant  d'après 
ses  convenances  et  le  talent  de  l'esclave,  car  il  nest  pas  tenu 
par  le  prix  porté  au  contrat  d'achat. 

Une  fois   affranchi,  l'acteur  de  talent,  dont  le  nom  *  attire 

I.  Nom  réel,  • —  tel  que  «  Iloang  le  troisième»,  —  ou  nom  de  guerre,  — «  le 
Génie  rouge  »,  par  exemple. 
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le  public,  trouve  facilenienl  à  s'employer  :  une  troupe  inipor- 
taulc  a  souvent  un  ou  deux  acteurs  libres  engagés  pour  un 
au  ;  outre  les  frais  de  voiture  ou  de  cliaise,  qui  leur  soni 
toujours  payés,  ils  reçoivent  une  rétribution  fixe,  jusqu  à 
8  ou  loooo  taëls  par  an  à  Péking,  20000  taëls  même  à 
Changliaï,  m'a-t-on  alTlrmé,  alors  que  les  appointements 
olîlcicls  d'un  Président  de  Ministère  sont  de  180  laëls  et 
I  800  boisseaux  de  riz'  cl  que  le  vice-roi  du  kiang-nan, 
la  province  la  plus  riclie  de  Cliine,  touclie  10800  taëls 
par  un. 

Un  acteur,  trop  vieux  pour  paraître  en  scène,  gagne  encore 
largement  sa  vie  en  enseignant  le  métier  aux  jeunes  sujets 
d  une  troupe.  Celui  qui  a  fait  des  économies  peut  devenij* 
maître  de  troupe  :  il  (au[  en  effet  au  directeur  beaucoup 
d'expérience  pour  organiser  les  représentations  et  conduire 
son  monde,  et  il  a  besoin  d'argent  pour  tous  les  frais  qui  lui 
incombent.  Les  décors,  nous  le  veiTons  plus  loin,  ne  grèvent 
pas  sensiblement  son  budget,  mais  les  costumes  sont  bril- 
lants et  coûteux.  Surtout,  le  maître  doit  entretenir  ses  ac- 
teurs esclaves,  payer  les  acteurs  libres  el  les  professeurs, 
ainsi  que  les  musiciens:  or,  à  Péking,  une  troupe  impor- 
tante n'a  pas  moins  d'une  vingtaine  d'acteurs  et  de  six  à  huit 
musiciens. 

Ceux-ci,  dans  les  grandes  villes,  sont  embauchés  chaque 
jour  pour  une  seule  représentation  ;  ils  jouent  du  tam-tam,  de 
la  llùle,  du  tambour  et  de  quelques  instruments  à  cordes 
rappelant  de  loin  le  violon  et  la  guitare.  La  partie  musicale, 
bien  que  continue  dans  le  drame,  n'offre  pas  de  chlTicultés 
comparables  à  celles  de  notre  musique  ;  les  formules  y 
sont  beaucoup  moins  variées  que  dans  la  vieille  musique 
chinoise,  et  les  exécutants,  incapables  presque  toujours 
de  lire  un  air  noté,  accompagnent  par  routine,  après 
avoir  été  pendant  trois,  quatre  ou  cinq  ans  apprentis  chez  un 
maître  musicien,  qui  leur  montre  le  doigté  des  instruments, 
puis  les  recommande  et  les  place.  —  En  retour  de  ces  soins, 


I.  Kn  pieiiaiil  pour  le  ri/  la  inojcnnc  de  '\  j)instrcs  Ôo  les  cent  livres  chi- 
noises, on  trouve  que  de  ce  chef  le  inôsidcnt  de  minislcrc  reçoit  lYr|uivalcnl  <le 
.S  573  fr.  a.n  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  les  profits  extraléçaux  de  tous  les  hauts 
mandarins. 
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les  élèves  font  des  cadeaux  à  leur  ancien  maître  et  subvien- 
nent à  ses  frais  funéraires. 

Outre  les  dépenses  de  personnel  et  de  matériel,  le  régisseur 
supporte  naturellement  les  frais  de  déplacement  :  lorsque  sa 
troupe  est  appelée  chez  un  amateur  ou  dans  un  village  pour 
une  série  de  représentations,  ces  frais  sont  aussitôt  rem- 
boursés; mais,  en  dehors  de  tout  engagement  préalable, 
les  troupes  chinoises  sont  essentiellement  nomades  et  vaguent 
de  bourgade  en  bourgade  pour  chercher  leur  vie.  emportant 
leurs  costumes  et  accessoires,  emmenant  deux  ou  trois  mu- 
siciens et  cheminant,  —  au  nord,  dans  les  dures  charrettes  à 
deux  roues  et  sans  ressort  qui  sont  les  véliicules  du  pays,  — 
au  sud,  sur  des  jonques  plus  ou  moins  bien  aménagées. 

A  Canton,  les  différentes  troupes  ont  formé  une  associa- 
tion de  manière  à  laisser  en  ville,  lorsqu'elles  sabsentent,  un 
représentant  qui  traite  leurs  affaires  ;  mais  je  n'ai  pas  entendu 
dire  qu'autre  part  les  acteurs  soient  parvenus  à  un  pareil 
degré  d'organisation. 

Quelques-unes  des  troupes  les  plus  importantes  se  trans- 
portent de  Péking  a  Changhaï  ou  dans  les  grandes  villes  de 
province,  suivant  l'occasion  des  engagements  ;  mais  celles 
même  qui  résident  habituellement  à  Péking,  celles  de  la 
Triple  Prospérité,  de  la  Terrasse  du  Printemps  et  les  autres 
que  cite  le  guide  des  provinciaux,  ne  jouent  jamais  plus  de 
trois  ou  quatre  jours  de  suite  sur  la  même  scène  :  une  série 
de  représentations  achevée,  une  nouvelle  troupe  vient  dans  le 
même  local  donner  quelques  pièces  de  son  répertoire,  et  la 
première  passe  dans  une  autre  salle  avec  tout  son  personnel 
et  son  matériel.  11  s'étaJ^lit  ainsi  un  roulement  des  diverses 
troupes,  qui  reviennent  dans  une  salle  deux  ou  trois  fois  par 
mois,  à  des  quantièmes  fixes,  si  bien  que  tel  amateur  pékinois, 
qui  fréquente  un  seul  théâtre,  voit  défiler  sous  ses  yeux  tous 
les  acteurs  de  la  capitale  et  toutes  les  pièces  du  moment. 
Pour  ces  séries  de  représentations,  les  régisseurs  traitent  avec 
l'entrepreneur  de  spectacles  qui  est  locataire  de  la  salle  et 
perçoit  la  recette,  et  ils  reçoivent  de  lui  soit  une  somme  fixée 
à  forfait,  soit  trente  à  quarante  pour  cent  de  la  recette. 

La  vie  nomade  démoralise  l'acteur;  il  semble  que  le  Chi- 
nois, arraché  du  sol  oii  il  a  crû,  soit  incapable  par  lui-même 
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de  vivre  correclemcnl  :  du  moins,  les  moralistes  complcnt-ils 
principalement,    pour    maintenir  les   mœurs    populaires,    sur 
l'inlluence  de  la  famille  et  des  voisins.  En  fait,   l'immoralité 
n'est  sans  doute  pas  une   caractéristique  des   acteurs,  elle  se 
rencontre  dans  d'autres  classes  de  la   société  chinoise  ;  mais 
les  acteurs  se  font  toujours  remarquer  par  leur  désordre,  leur 
prodigalité,   et,  s'ils  en  ont  le  moyen,  par  leur  luxe  :  or,  ce 
sont    des   travers    que   ne    pardonne    pas  le    confucianisme. 
Libres  ou  esclaves,  les  gens  de  thée\tre  sont  tenus  en  profond 
mépris,    par  la  loi    comme  par  la   société  ;    le   fait  seul    de 
paraître  en   scène  est   considéré   comme   dégradant:    on  cite 
l'exemple    d'un    lettré   qui,    ayant  rempli   un   rôle   dans  une 
représentation  privée,  à  Koei-yang,  fut   d'abord  dépouillé  de 
son   titre  officiel,  puis   chassé   de   sa   famille  et  de  son  clan, 
châtiment  qui  équivaut  à  l'exil  de   la   société  antique.   Dans 
cette    civilisation    si    démocratique    oiî    les    concours  et    les 
fonctions  sont  accessibles  k  tous,  les  acteurs  en  sont  exclus  : 
leur  métier  est  l'un  des  quatre  qui  impriment  une  tare  ineffa- 
çable à  celui  qui  l'exerce,  à  son  fds  et  à  son  petit-fds;  ce  n'est 
que  la  quatrième  génération  qui  rentre  dans  le  droit  commun. 
La  société  elle-même  est  donc  responsable  en  partie  de  l'infé- 
riorité morale  des  acteurs  :  pourquoi  ces  malheureux,  esclaves 
au   moins    dans  leur  jeunesse,  incapables  d'assurer  à   leurs 
enfants    une    situation    honorable,     privés    pour    ainsi    dire 
d'ascendants  et  de  descendants,  isolés  au  milieu  d'une  société 
qui  n'admet  que  les  groupements  et  les  corporations,  pour- 
quoi épargneraient-ils,   et  conformeraient-ils  leur  vie  à  un 
idéal  moral  au  nom  duquel  on  les  repousse  ? 

A  Péking,  les  planches  sont  interdites  aux  femmes  :  une 
cause  de  désordres  est  ainsi  écartée  du  théâtre  et  satisfaction 
est  donnée  au  principe  de  la  séparation  des  sexes.  Dans  les 
troupes  de  province,  on  tolère  quelques  actrices  appartenant, 
a  un  titre  quelconque,  au  maître  de  troupe.  En  différents  lieux, 
à  Canton  surtout,  il  existe  des  théâtres  où  ne  paraissent  que 
des  femmes  :  ils  sont  tenus  pour  immoraux,  et  non  sans  rai- 
son ;  il  y  a  quelques  années,  un  censeur  a  fait  supprimer  à 
Moukden  un  étabhssement  de  ce  genre.  Le  Palais  possède  une 
troupe  unique  en  Chine  :  elle  est  composée  de  deux  ou  trois 
cents  eunuques  dirigés  par  l'un  d'entre  eux.    Ils   vivent  hors 
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du  Palais;  on  affecte  à  leurs  représentations  une  salle 
située  dans  les  jardins  de  plaisance  de  FEmpcreur;  elle  est 
appelée  le  «  Jardin  des  Plaisirs  réunis  ».  Ils  y  jouent  les 
pièces  dramatiqvies  et  comiques  du  répertoire  ordinaire  ;  on 
dit  que  llmpératrice  douairière  aime  surtout  les  farces  où  l'on 
met  en  scène  la  vie  quotidienne  du  peuple.  Le  théâtre  est  cer- 
tainement le  seul  moyen,  pour  les  augustes  personnages  cloî- 
trés dans  le  Palais,  de  se  faire  une  idée  du  monde  extérieur; 
mais  il  ne  semble  pas  qu'ils  en  sachent  profiter  ni  qu'ils 
apprennent  mieux  à  connaître  ce  monde  dont  la  direction  est 
dans  leurs  mains  et  dont  les  rites  les  séparent  complètement. 
L'Empereur  récompense  ses  comédiens  par  des  gratifications 
ou  en  leur  octroyant  un  bouton  dans  la  hiérarchie  spéciale 
de  la  troupe  :  —  car  si  quelques  eunuques  obtiennent  un 
rang  officiel,  ceux  qui  sont  acteurs  n'y  peuvent  prétendre.  Un 
jour,  lempereur  Hicn-fong  témoigna  sa  satisfaction  d'une 
manière  étrange  :  il  fut  tellement  frappé  du  jeu  d'un  acteur, 
qu'il  lui  fit  donner  vingt  coups  de  bambou  pour  avoir  ému 
trop  violemment  Sa  Majesté. 

Quant  aux  auteurs,  presque  tous  sont  des  acteurs,  car 
ceux-ci  sont  à  peu  près  seuls  à  connaître  les  règles  de  la 
composition  et  de  la  poésie  dramatiques.  Aussi  les  pièces  com- 
posées par  les  non  initiés  ne  sont-elles  généralement  pas 
jouables,  comme  il  arrive  pour  un  grand  nombre  de  celles 
qu'on  trouve  dans  les  recueils.  Après  avoir  écrit  une  nouvelle 
pièce,  l'auteur  cherche  d'abord  à  obtenir  l'approbation  de 
quelques  acteurs  renommés,  auxquels  il  lit  et  explique  son 
œuvre;  s  il  peut  s'entendre  avec  un  maître  de  troupe,  la  pièce 
est  apprise  et  mise  en  répétition  pendant  deux  ou  trois  mois; 
on  donne  alors  la  première,  après  avoir  averti  les  amateurs 
directement  et  par  alFichage.  Si  la  pièce  a  du  succès,  l'auteur 
en  vend  k  d'autres  régisseurs  des  exemplaires  manuscrits  et, 
avec  le  manuscrit,  le  droit  de  la  faire  représenter.  Une  pièce 
n'est  donc  pas  la  propriété  d'une  troupe,  mais  elle  appartient 
à  tous  les  ayants-cause  de  Fauleur.  Il  arrive  fréquemment 
qu'un  régisseur  contrefasse  une  pièce  nouvelle,  après  être  allé 
Fentendre  deux  ou  trois  fois  :  il  en  résulte  presque  toujours 
une  querelle,  une  rixe  entre  les  deux  troupes,  et  l'affaire  va 
au  tribunal.  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  législation  sur  ce  point, 
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lo  mnuiptrnl  concinmne  le  rontrefaclcur  h  une  amende  et  lui 
Inferdil  do  poursuivre  le<;  rcprrscnlalions,  si  la  pièce  est 
encore  toute  récente;  mais  au  bout  de  six  mois  ou  d'un  an, 
une  œuvre  dramatique  tombe  dans  le  domaine  public  et 
n'importe  qui  peut  la  représenter.  De  toutes  façons,  l'auteur 
n'a  aucune  part  à  la  recette  et  ne  tire  de  son  œuvre  qu'un 
bénéfice  médiocre  :  au'jsi  les  nouvelles  pièces  sont  devenues 
très  rares. 

La  censure  préalable  n'existe  pas  plus  pour  le  théâtre  que 
pour  la  librairie  :  dans  ce  pays  dont  le  gouvernement  passe 
pour  si  despotique,  on  peut  écrire  et  faire  jouer  tout  ce  que 
l'on  veut:  seulement,  quand  la  pièce  représentée  semble 
immorale,  contraire  au  bon  ordre,  injurieuse  pour  le  gouver- 
nement, on  l'interdit  sans  autre  forme  de  procès,  et  on  fait 
bàtonncr  le  régisseur,  qui  en  est  pour  les  coups  reçus  et  pour 
l'argent  perdu. 


IV 


Le  théâtre  tient  une  large  place  dans  la  vie  des  Chinois 
et  les  acteurs  sont  considérés  comme  une  classe  vile  :  pareil 
contraste  se  retrouverait,  je  pense,  dans  toute  civilisation  fon- 
dée uniquement  sur  des  principes  moraux,  comme  est  la  civi- 
lisation confucianiste,  et  qui  en  serait  venue  à  posséder  une  lit- 
térature dramatique.  Conséquents  à  eux-mêmes,  les  lettrés  n'ont 
fait  aucune  place  au  théâtre  dans  le  culte  des  ancêtres,  ni  dans 
le  culte  ofilciel  du  ciel  et  des  forces  naturelles,  —  seule  religion 
qu'ils  admettent  et  qui  soit  vraiment  chinoise.  —  alors  que 
dans  d'autres  civilisations  le  drame  a  un  caractère  sacré.  Les 
lettrés  ne  pensent  pas  non  plus  que  les  a'uvres  dramatiques 
forment  un  genre  littéraire  et  ne  les  comprennent  pas  dans 
les  catalogues  de  leurs  bibliothèques;  malgré  tout,  leur 
influence  sur  la  plus  grande  partie  de  la  littérature  drama- 
tique a  été  prépondérante,  et  ce  sont  eux  qui  lui  ont  imposé  sa 
forme  et  le  choix  de  ses  sujets. 

Le  drame,  en  partie  déclamé,  en  partie  chanté,  est  rédigé 
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en  dilTérents  styles:  le  langasje  vulgaire  du  dial(iguc  ordinaire 
fait  place,  lorsque  les  senliments  s'élèvent,  à  la  prose  litté- 
raire, remplacée  à  son  tour  par  la  poésie  régulière  ou  irrégu- 
lière dans  les  passages  pathétiques.  Ce  mélange  artificiel  des 
styles,  qui  sont  presque  des  langues  dilTérenles.  est  dillici- 
lement  intelligible  pour  tout  autre  que  pour  un  habitué.  II 
est  débité,  souvent  même  à  Péking,  avec  la  prononciation  de 
l'un  des  diidectes  méridionaux  de  la  langue  commune  ;  d'ail- 
leurs, presque  chaque  province  a  ses  traditions  dramatiques 
particidières  :  la  langue,  la  musi(jue,les  sujets  des  pièces  sont 
diirérenls.  Plusieurs  de  ces  écoles  sont  représentées  à  Péking, 
et  seul  le  lettré  familier  avec  le  répertoire  trouve  un  plaisir 
ralliné  à  démêler  les  effets  subtils,  à  jouir  de  l'Iiarmonie  des 
syllabes,  à  saisir  les  allusions  cachées  qu'a  semées  l'auteur. 
J'ai  même  vu  un  Chinois  instruit  fort  empêché  de  m'expli- 
quer  le  sujet  dune  pièce  qu'il  entendait  pour  la  première 
fois;   à  plus  forte  raison,   le  gros  public  ne  comprend  guère. 

Ce  n'est  pas  non  plus  pour  lui  plaire  que  la  moralité  de  la 
pièce  est  soulignée  avec  autant  d'insistance,  car  il  s'en  soucie 
peu.  Le  personnage  principal  assume  toujours  le  rôle  de  rai- 
sonneur et,  un  peu  comme  le  chœur  antique,  il  disserte,  en 
parlant  ou  en  chantant,  sur  les  actes  des  personnages  et  sur 
les  péripéties  de  l'action  :  le  drame  chinois  sait  si  peu  se 
passer  de  ce  caractère  que,  si  le  personnage  qui  moralise 
vient  à  disparaître,  un  autre  prend  immédiatement  sa  fonc- 
tion. Enfin  le  dénouement  forme  souvent  un  acte  séparé,  qui 
se  passe  dans  un  lieu  éloigné  après  de  longues  années  ; 
il  sert  ouvertement  de  conclusion  morale,  et,  avec  tous  les 
personnages  connus,  on  en  voit  paraître  dautres,  comme  pour 
donner  plus  de  témoins  au  châtiment  du  vice  et  à  la  récom- 
jicnse  de  la  vertu. 

La  division  des  emplois  en  héros,  héroïnes,  personnages 
immoraux  et  bouffons,  ressemble  à  une  classilication  morale. 
Dans  les  deux  dernières  catégories,  on  trouve  des  rôles 
dhommes  et  des  rôles  de  femmes  ;  toutes  comprennent  des  sub- 
divisions assez  nombreuses,  magistrats  graves,  jeunes  licenciés 
bien  faits  et  amoureux,  soubrettes  adroites  et  mères  rigides, 
amants  suborneurs,  courtisanes  perverses,  cabaretiers  plai- 
sants, etc.  Dans  une  troupe  importante,  lesemplois  des  héros, 
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des  héroïnes  et  des  personnages  immoraux,  sont  tenus  clia— 
cun  par  quatre  ou  cinq  acteurs,  et  comme  chaque  acteur 
joue  plusieurs  rùlcs  dans  Ki  même  pièce,  le  nomhre  des  per- 
sonnages représentés  peut  cire  considérable  ;  le  boudon. 
au  contraire  est  souvent  unique.  Les  rôles  de  femmes  sont 
joués  par  des  hommes  qui  se  fardent,  se  font  de  faux  petits 
pieds  et  imitent  à  merveille  la  démarche,  les  gestes,  la  voix 
même  des  femmes  chinoises.  Les  bons  acteurs  qui  jouent  ces 
rôles  sont  ceux  que  l'on  paie  le  plus  cher.  Ils  débutent  vers 
l'âge  de  dix  ans  et  ne  peuvent  guère  paraître  sur  la  scène 
après  trente,  le  travesti  devenant  insuffîsant  :  ce  n'est  que 
grâce  à  l'apparence  physique  de  la  race  chinoise,  oii  les  traits 
s'accentuent  lentement,  oii  la  barbe  est  tardive,  qu'il  est 
supporté  jusque-là;  —  faut-il  en  conclure  que  le  public 
chinois  est  plus  délicat  que  le  public  anglais  du  xvi®  siècle,  ou 
que  les  acteurs  chinois  sont  moins  habiles  que  ceux  qui 
créèrent  les  rôles  de  Desdémone  et  d'Ophélie?  Quant  au 
théâtre  grec,  il  est  ici  hors  de  question,  puisque  les  acteurs  y 
étaient  masqués.  —  Dans  les  autres  emplois,  les  acteurs  débu- 
tent vers  dix  ou  quinze  ans  et  continuent  tant  qu'ils  ont  de 
la  force  et  du  succès.  Entre  les  emplois,  les  différences  sont 
très  marquées  :  le  masque  n'étant  pas  en  usage,  les  héroïnes 
se  griment  légèrement,  les  héros  portent  une  fausse  barbe  ;  les 
personnages  immoraux  ont  tout  le  visage  peint  de  couleurs 
voyantes.  De  même,  les  costumes  ont  des  signes  distinctifs, 
la  manière  de  gesticuler,  la  mimique,  la  prononciation,  le 
chant  sont  tout  à  fait  différents  :  aussi  un  acteur  est  obligé 
de  se  cantonner  pour  sa  vie  dans  une  série  demplois  analo- 
gues et  ne  peut  jamais  passer  d'une  catégorie  à  une  autre. 

Les  personnages  dramatiques  appartiennent  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  le  rôle  important  échoit  aussi  bien  à 
une  courtisane  ou  à  un  esclave  qu'à  un  ministre  ou  à  un 
empereur  :  le  théâtre  est  donc,  par  son  impartialité,  l'image 
fidèle  de  la  société  chinoise  oii  ne  subsiste  aucune  aristocratie. 
Le  code  interdit  de  mettre  en  scène  des  événements  de  la 
dynastie  régnante,  et  aussi  de  faire  paraître  des  empereurs  et 
des  personnages  vertueux  de  l'antiquité.  La  première  défense 
est  exactement  observée;  mais,  si  les  autorités  faisaient  res- 
pecter rigoureusement  la    seconde,    elles   supprimeraient  de 
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ce    fait  plus   de  la  moitié  du    répertoire.  Le   drame  chinois, 
en   elTet   (et  ici   l'on  retrouve    rinlluence   des  lettrés   et  leur 
prédilection    pour    l'antiquité),     aime    les    sujets    historiques 
ou,    à  proprement  parler,    anecdotiques  ;    il   les  trouve  dans 
le  trésor  des  histoires  chinoises  qui  embrassent  une  période 
de  plus  de  trois  mille  années.  Les  auteurs  prennent  d'ailleurs 
de  grandes  libertés  avec  les  faits  ou,  grefl'ant  sur  un   fait  réel 
toute  une  fable   amoureuse   avec   enlèvements    et   reconnais- 
sances, à  la  façon  de  nos  romanciers  du  xvii^  siècle,   arrivent 
fréquemment  au  drame  domestique  ou  à  la  comédie  sérieuse. 
Pendant  toute  représentation,  la  comédie  populaire  alterne 
avec  le  drame.  Fait  assez  bizarre,    elle  n'est  pas  plus  que  lui 
un   objet   d'animadversion  pour  les  moralistes,   bien    qu'elle 
soit  souvent  très  licencieuse  et  que  les  détails  de  mise  en  scène 
et  de  dialogue  en  aggravent  le  caractère.  La  musique  y  est 
plus  discrète;  les  costumes  y  sont  ceux  de  la  vie  quotidienne, 
parfois  un  peu  ridiculisés.  Il  n'y  a  pas  de  texte  fixe,  mais  un 
canevas  que  les  acteurs  brodent  suivant  leur  inspiration  et  en 
plaisantant  sur  les  incidents  du  jour  ou  sur  les  gens  qui  sont 
dans  la  salle.  Les  situations  sont  prises  dans  le  train  ordinaire 
des  choses  et  présentées  de  manière  comique  :  ainsi  l'aventure 
citée  par  M.  R.-K.  Douglas  \  de  ce  pauvre  diable  qui  emprunte 
la  femme  de  son  voisin  et  la  fait  passer  pour  sienne  afin  d'ob- 
tenir quelque  argent  d'un  oncle  avare.  Ces  farces  sont  souvent 
spirituelles;   le  peuple  s'y  plaîl  plus  qu'aux  drames,   dont  la 
langue  lui  est  étrangère  et  dont  les  sujets  lui  écliappent  :  car, 
si  quelques  personnages  dramatiques   semi-historiques,  semi- 
légendaires,  sont  pour  le  gros  public  de  vieilles  connaissances, 
il  en  est  beaucoup  d'autres  dont  il  n'a  jamais  entendu  parler, 
qui  ne   le    touchent  pas  :   les  batailles   et  les  grands    coups 
d'épée,  les  exemples  de  piété  domestique,  si  éloignés  du  tcrre- 
à-terre  habituel  de  la  vie  chinoise,  ne  sont  que  le  délassement 
de  lettrés  épris  d'histoire. 

Le  peuple  comprend  mieux  les  pièces  inspirées  des  mœurs 
contemporaines;  il  supporte  cependant  le  drame  et  suit  atten- 
tivement les  évolutions  des  acteurs.  Ce  n'est  pas  que  la  scène 
-  clle-mcme  ofTre  un  aspect  flatteur  pour  les  yeux  :  établie  sur  un 

1.   Chinese  Stories,  iii-8,  Londres.  1898. 
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(les  petits  cotés  du  rectangle  que  forme  la  salle,  dépourvue  de 
rideau,  elle  a  peu  de  profondeur;  le  mur  du  fond  est  maigre 
ment  orné  de  quelques  rouleaux  de  papier  rouge  portant  des 
sentences  morales  ;  il  est  percé  de  deux  portes  qui  conduisent 
au  magasin  des  costumes  et  à  la  loge  commune  de  toute  la 
troupe;  au-dessus  est  ménagée  une  sorte  de  balcon,  une 
loggia,  qui  sert  à  quelque^;  jeux  de  scène  et  qui  est  la  rési- 
dence habituelle  de  l'esprit  du  théâtre.  L'orchestre  est  placé 
sur  la  scène  même,  près  de  l'une  des  poiles,  qui  a  reçu  le 
nom  de  «  porte  du  tambour  ».  Le  décor  est  nul,  et  il  serait 
difficile  qu'il  en  fût  autrement,  avec  des  troupes  nomades  qui 
passent  sans  cesse  d'une  salle  aune  autre.  Les  accessoires  em- 
ployés sont  quckpies  chaises  et  quelques  tables  ;  lorsque  la  pièce 
le  comporte,  on  s'en  sert  suivant  leur  destination  normale  ;  s'il 
en  est  besoin,  on  les  entasse  les  unes  sur  les  autres  pour 
représenter  une  muraille  de  A^lle  ou  une  montagne  escarpée, 
et  les  acteurs  n'hésitent  pas  à  escalader  ces  édifices  branlants. 
Souvent  on  trouve  plus  simple,  tout  en  restant  sur  le  sol,  de 
simuler  les  mouvements  d'une  ascension  pénible.  Celui  qui 
monte  à  cheval  lève  la  jambe  comme  pour  se  mettre  en  selle, 
a  moins  que  le  cavalier  n'arrive  à  califourchon  sur  un  buton. 
Dans  une  saynète  qui  se  passait  sur  l'eau,  j'ai  vu  la  présence 
du  bateau  indiquée  seulement  par  une  rame,  ou  plutôt  un 
bàlon  orné  de  soie  et  attaché  à  une  corde  de  couleur  :  au 
moyen  de  cet  objet,  les  acteurs  simulaient  les  mouvements 
des  rameurs.  Pour  une  bataille,  on  voit  deux  ou  trois  figu- 
rants entrer  par  lune  des  portes,  sortir  par  l'autre,  se  pour- 
suivre, faire  des  mines  terribles,  brandir  leur  sabre  et  leur 
pique  en  prenant  des  poses  plastiques.  Un  changement  de 
lieu  est  indiqué  soit  par  la  mimique,  soit  par  une  déclaration 
expresse.  Lorsqu'une  pièce  ou  un  acte  est  fini,  tous  les 
acteurs  sortent,  et  Ion  vient  ranger  les  chaises  et  les  tables 
sous  les  yeux  du  public.  Même  au  cours  de  la  pièce,  les 
servants  du  théâtre  entrent,  apportent  des  objets,  les  dépla- 
cent,   causent   avec  ceux  des   acteurs   qui   ne  jouent  pas. 

Le  public  lettré  n'a  pas  besoin  de  l'illusion  scénique,  il 
cherche  un  plaisir  littéraire  plutôt  que  dramatique  ;  le  gros 
public  a  l'ùme  assez  naïve  pour  se  prêter  à  toutes  les 
conventions,  voir  les  objets  (ju'il  a  sous  les   yeux  tels  qu'il 
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doit  les  voir  et  non  tels  qu'ils  sont,  —  ou  bien  ne  pas  les  voir, 
s'ils  sont  censés  absents.  —  Il  ne  faudrait  pas  remonter  l)ien 
loin  dans  l'histoire  du  théâtre,  en  France  ou  en  Angle- 
terre, pour  trouver  des  conventions  analogues;  mais,  si  nos 
exigences  modernes  sur  la  mise  en  scène  sont  chose  récente, 
je  ne  pense  pas  que  le  public  européen,  qui  cherche  dans  le 
drame  une  image  plus  ou  moins  transformée  de  la  vie,  se 
soit,  depuis  bien  des  siècles,  contenté  d'aussi  peu  d'illusion 
([lie  le  public  chinois. 

Comme  notre  xvii^  el  notre  xv!!!""  siècles  ont  vu  sans 
surprise  les  héros  et  héroïnes  de  la  Grèce  ou  de  Rome 
adublés  de  perruques  et  de  paniers,  de  même  le  Chinois  trouve 
naturel  qu'on  lui  montre  les  personnages  de  l'antiquité  en 
-  costumes  du  temps  des  Ming,  c'est-à-dire  du  xvi^  siècle  : 
c'est  l'uniforme  pour  tous  les  rôles  historiques.  Et  dans  les 
drames  domestiques,  parfois  dans  les  pièces  de  genre  repré- 
sentant des  épisodes  de  la  vie  quotidienne,  si  les  vêtements 
sont  ceux  d'aujourd  hui.  ils  sont  presque  toujours  invraisem- 
blables par  leur  éclat  :  il  n'est  pas  de  batelière  qui  ne  paraisse 
fardée  et  vêtue  de  soie  de  couleurs  tendres.  Les  casques  et 
cuirasses  dorés,  les  longues  plumes  qui  s'agitent  sur  la  tête 
des  guerriers,  les  franges  de  perles  sur  le  front  des  femmes, 
les  visages  de  certains  acteurs  peints  et  grimés  de  manière 
fantastique,  les  vêtements  brillants  et  étranges,  la  gesticu- 
lation tantôt  lente,  tantôt  précipitée,  jamais  naturelle,  le  débit 
sur  un  ton  très  élevé  ou  très  grave  avec  des  airs  chantés  en 
fausset  aigu,  la  musique  qui  fait  rage  incessamment,  tout  cet 
appareil  de  convention  a  un  aspect  étrange  et  fantastique  : 
l'Européen  n'y  peut  voir  qu'une  transposition  de  sentiments 
humains  dans  une  clef  inconnue,  son  œil  est  ilatté  du  cha- 
toiement des  couleurs,  tandis  que  les  grondements  et  les 
grincements  de  l'orchestre  l'assourdissent  el  lui  déchirent  les 
oreilles.  Quant  au  gros  public  chinois,  il  aime  le  tapage  du 
tam-tam  et  admire  sur  la  scène  les  vêtements  splendides  qu'il 
ne  voit  pas  dans  la  vie  quotidienne;  quand  il  s'est  bien  amusé, 
il  dit  qu'il  y  a  eu  «  beaucoup  de  bruit  ».  Mais  l'essence  du 
plaisir  dramat;(|ue  lui  écluippc. 
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Le  drame  cliinois  ne  peut,  d'ailleurs,  produire  ce  puissant 
eflel  d'ensemble  qui,  dans  l'œuvre  d'un  Sophocle,  d'un 
Racine,  d'un  Shakespeare,  est  dû  au  développement  des  ca- 
ractères, h  renchainement  des  péripéties,  au  nœud  serré  de 
l'action.  La  forte  personnalité,  qui  est  l'étoHe  du  drame, 
manque  souvent  à  l'âme  chinoise,  tout  enserrée  dans  les  pres- 
criptions minutieuses  des  rites;  et  si  les  auteurs  dramatiques 
rencontrent  dans  Ihisloire  quelques  urnes  fortement  trempées, 
ils  ne  savent  pas  les  mettre  en  scène.  Les  personnages  n'agissent 
guère,  n'analysent  pas  les  mobiles  de  leurs  actions;  ils  se  bor- 
nent à  se  raconter  naïvement  eux-mêmes  ;  quand  un  person- 
nage paraît  pour  la  première  fois,  et  souvent  lorsqu'il  revient 
après  une  absence,  il  se  présente  au  public  :  «Je  suis  un  tel, 
fils  d'un  tel,  et  j'ai  fait  telle  et  telle  chose.  »  Le  monologue 
est  fréquent  aussi  pour  décrire  le  site  et  suppléer  au  décor  ; 
le  drame  est  donc  ralenti  par  labus  des  froides  tirades 
en  prose  ou  en  vers.  Les  événements,  les  péripéties  sont  rare- 
ment mis  sous  les  yeux  du  spectateur;  souvent  les  faits  se 
passent  dans  la  coulisse,  pendant  les  entr'actes,  et  les  scènes 
se  bornent  à  des  conversations.  Enfin  l'auteur  chinois  sait 
rarement  faire  jaillir  l'action  du  caractère  même  des  person- 
nages, et  il  recourt  plus  que  de  raison  aux  enlèvements,  aux 
reconnaissances,  aux  apparitions  et  autres  moyens  factices 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  réalité.  Le  drame  chinois 
n'est  qu'une  série  de  scènes  parfois  bien  traitées,  mais 
entre-coupées  de  déclamations  lyriques  et  morales,  et  réunies 
par  la  très  mince  trame  des  monologues  ;  il  n'y  a  pas  d'en- 
semble ;  il  y  a  parfois  une  idée  dramatique,  mais  le  drame 
n'est  pas  fait.  On  trouve,  au  reste,  les  mêmes  défauts  dans  le 
roman  :  le  romancier  chinois  ne  nous  intéresse  que  dans  les 
scènes  séparées  et  dans  les  courtes  nouvelles. 

L'art  dramatique  en  Chine  semble  donc  inachevé,  en  voie 
de  formation.  Il  est,  d'ailleurs,  d'origine  relativement  récente  : 
car  si  la  Chine  antique  a  eu  des  danses  symboliques  repré- 
sentant les  travaux  de  l'agriculture,  la  guerre  et  autres  sujets 


LE    THÉÂTRE    EN    CHINE  3^0 

très  généraux,  si  clic  a  eu  aussi  des  processions  où  des  per- 
sonnages costumés  en  bctes  fauves  fantastiques  feigna  ent  de 
poursuivre  et  de  chasser  les  esprits  des  épidémies,  je  ne  nie 
pas  que  ces  cérémonies  aient  quelque  rapport  avec  !e  théâtre, 
mais  ce  rapport  est  lointain.  Le  goût  des  ballets  et  des  pro- 
cessions s'est  perpétué  à  la  cour  et  dans  le  peuple,  malgré 
les  changements  de  dynasties  et  les  dominations  étrangères, 
mais  c'est  tardivement,  a  la  fin  du  vii*^  siècle  de  notre  ère, 
que  ces  divertissements  prirent  à  la  cour  un  développement 
inattendu.  A  cette  époque  de  civilisation  raffinée,  les  «  bar- 
bares ))  de  l'Asie  centrale  venaient  fréquemment  porter 
leurs  hommages  a  1  Empereur  :  on  imita  leurs  danses,  leur 
mimique,  on  leur  emprunta  même  leurs  instruments,  on 
copia  leur  musique.  Un  célèbre  souverain  du  vin^  siècle, 
Ming-hoang,  était  passionné  pour  ces  amusements  étrangers  ; 
il  instruisait  lui-même  musiciens  et  danseurs  dans  un  de  ses 
palais,  célèbre  jusqu'aujourd'hui  sous  le  nom  de  Jardin  des 
Poiriers,  et  c'est  à  lui  que  les  Chinois  font  remonter  l'inven- 
tion de  leur  art  dramatique.  Le  drame  hindou  aurait  ainsi 
exercé  jusqu'en  Chine  une  légère  influence.  Mais  ces  pre- 
mières tentatives  scéniques  étaient  encore  loin  du  drame, 
et  il  fallut  plusieurs  siècles  et  des  invasions  étrangères  pour 
que  l'esprit  chinois,  qui  se  plaît  aux  dissertations  et  aux 
récits,  arrivât,  et  avec  peine,  à  la  synthèse  nécessaire  au 
di'ame:  c'est  sous  la  dynastie  mongole,  aux  xiii^  et xiv^ siècles, 
qu'ont  été  écrites  la  plus  grande  partie  des  pièces  chinoises 
et  composés  les  airs  qui  les  accompagnent.  Depuis  lors,  la 
vogue  du  théâtre  est  allée  en  croissant,  mais  la  production 
scénique  a  diminué,  et  aujourd'hui  l'on  ne  compose  presque 
plus  de  pièces  nouvelles  ;  la  littérature  dramatique  est  arrêtée 
dans  son  évolution,  sans  même  avoir  atteint  son  entier  déve- 
loppement, sans  être  complètement  dégagée  du  ballet  et  du 
récit  doii  elle  est  sortie. 

Sur  un  sujet  aussi  complexe  et  aussi  négligé  des  écrivains 
cliinois,  il  est  difficile  présentement  de  déduire  des  conclu- 
sions ;  qu'il  me  soit  néanmoins  permis  de  présenter  quelques 
hypothèses.  L'esprit  chinois,  semble-t-il,  est  peu  doué  pour 
le  drame  :  il  note  patiemment  les  détails,  mais  perçoit  mal 
l'ensemble  ;  les  images  restent  fragmentées  et  ne  s'organisent 
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pas  en  un  lout  ^ivant.  On  peut  faire  celle  remarque  non  seu- 
Icmenl  ii  propos  du  llioàlrc,  mais  aussi  bien  pour  la  lilléra- 
lure  en  général  ou  pour  les  arls  plastiques  ;  cl  c  csl  en  rai- 
son de  celle  dcmi-incapacilé  que  le  ihéàlre,  né  si  lard  cl 
sous  des  inilueuces  extérieures,  a  conservé  un  caractère  ina- 
chevé et  llollanl  et  a  rapidemenl  disparu.  Je  veux  dire,  du 
moins,  que  sa  fécondité  s'est  tarie  avec  la  recrudescence  de 
vie  purement  nationale  qui  a  marqué  la  chute  de  la  dynastie 
mongole.  Le  théâtre  n  a  ]ias  sa  place  dans  la  civilisation 
confucianisle  qui  Fa  précédé  de  plus  de  mille  ans  :  c'est  là 
un  vice  rédhibitoire ,  puisque  le  système  des  philosophes 
orthodoxes  a  pris  la  valeur  d'un  dogme  et  a  pénétré  toute  la 
vie  chinoise  ;  d'ailleurs  ce  système  est  essentiellement  mo- 
ral, et  toute  morale  tant  soit  peu  austère  a  pour  le  moins 
quelque  méliance  à  légard  du  théâtre  et  des  acteurs.  De  là 
la  mince  estime  oià  l'un  et  les  autres  sont  tenus  par  les  gens 
bien  pensants,  et  il  n  est  presque  personne  en  Chine  qui  ne 
veuille  au  moins  paraître  orthodoxe  et  bien  pensant  :  c'est 
ainsi  que  même  les  auteurs  dramatiques,  frappés  comme  tous 
les  hommes  instruits  de  l'empreinte  confucianiste,  Font  trans- 
mise à  leur  œuvre,  bon  gré,  mal  gré. 

Cependant  la  vie  ne  se  conforme  pas  toujours  au  dogme  : 
le  confucianisme  sans  rémission  semble  austère  k  plus  d'un 
parmi  ceux  auxquels  l'argent  donne  des  loisirs,  et,  d'autre 
part,  le  peuple  n'a  cure  des  théories  ;  les  riches  et  les  pauvres 
laissent  donc  dire  les  moralistes,  fréquentent  le  théâtre  plus 
ou  moins  ouvertement  et  oiïrent  même  la  comédie  aux  dieux 
alin  de  les  réjouir. 

MALllICE    COURANT 


LA  GUERIIE  DE  COURSE 


ET 


LA  DÉFENSE  NAVALE 


En  théorie,  le  droit  ne  permet  pas  la  course,  et  la  morale 
défend  de  la  faire.  Le  16  avril  i856,  une  déclai-ation  addi- 
tionnelle au  Traité  de  Paris  prélendit  abolir  la  course,  en 
principe.  Cet  acte  diplomatique  ne  comporte,  d'ailleurs, 
aucune  sanction  :  c<  Les  plénipotentiaires  qui  ont  signé  le 
Traité  de  Paris  du  00  mars  i856  —  y  csl-il  dit  —  ont 
arrêté  la  déclaration  solennelle  ci-après  : 

»  i''  La  course  est  et  demeure  abolie; 

x>  2"  Le  pavillon  neutre  couvre  la  marchandise  ennemie,  à 
l'exception  de  la  contrebande  de  guerre; 

»  3"^  La  marchandise  neutre,  à  l'exception  de  la  contre- 
bande de  guerre,   n'est  pas  saisissable   sous  pavillon  ennemi; 

»  4*^  Les  blocus,  pour  être  obligatoires,  doivent  être  effec- 
tifs. » 

On  ne  saurait  concevoir  plus  d'erreurs  en  moins  de  mots 
—  et  moins  de  faits  en  plus  de  paroles  inutiles.  On  ne  peut 
défendre  ([ue  ce  qu'on  peut  empêcher.  La  course  est  et 
demeure  permise  a  quiconque  peut  la  faire.  11  n'y  a  pas  de 
pavillon  neutre,  en  temps  de  guerre,  du  moment  que  l'ennemi 
peut  le  prendre  pour  s'en   couvrir  :    il  n'y  a  que  des  terri- 

1.  Voir  la  Revue  du  i^''  mai. 
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loires  ennemis  dont  le  plus  fort  peut  interdire  l'accès  au  plus 
faihlo.  La  contrebande  de  guerre  est  un  mot,  qui  n'a  jamais 
été  défini,  et  qui  ne  peut  pas  l'clre  :  elle  comprend  tout  ce 
qui  peut  aider  Icnnemi  dans  la  guerre,  et  en  retarde  l'acca- 
blement, seul  dessein  que  Ton  poursuive  contre  lui;  la 
contrebande  varie  donc  avec  le  temps,  les  lieux  et  toutes  les 
nécessités  de  la  guerre.  Enfin,  il  est  puéril  de  confier  aux 
règles  diplomatiques  de  la  guerre  la  mesure  de  l'eflicacité  des 
faits:  les  faits  s'en  cliargent  assez  eux-mêmes;  et  toutes  les 
paperasses  du  monde  ne  tiennent  pas  contre  les  faits.  La  pré- 
caution que  l'on  a  d'avertir  que  l'on  devra  juger  d'un  blocus 
sur  l'effet  est  fort  inutile.  Elle  montre  combien  la  guerre  de 
Crimée  est  loin  du  temps  oij  nous  sommes  :  les  terribles 
réalités  qui  Tout  suivie  ont  ôté  tout  sérieux  à  ce  bavardage 
diplomatique.  On  sait  depuis  trente  ans  que  la  parole  est 
uniquement  aux  faits;  que  les  faits  seuls  ont  droit;  qu'un 
blocus  sur  le  papier  n'est  sans  doute  que  du  papier;  et  que 
tout  ce  qui  est  effectif  est  obligatoire,  en  effet. 

La  déclaration  de  Paris  porte  la  marque  d'une  politique 
sentimentale,  qui  a  mené  la  France  aux  abîmes  parce  qu'elle 
y  a  cru  au  milieu  de  peuples  qui  ont  seulement  feint  d"y 
croire.  A  la  vérité,  toute  politique  vivante  et  forte  s'est  servie 
du  sentiment  au  lieu  de  s'y  asservir.  Cliaque  nation  n'use  du 
droit  à  la  guerre  que  dans  la  mesure  de  ses  intérêts.  La  ligue 
des  neutres  est  la  ligue  des  faibles;  s'ils  ont  la  force,  on  les 
respecte;  mais  alors  ils  sortent  de  la  neutralité  pour  la  faire 
respecter.  L'Angleterre  soutient  la  liberté  des  mers,  tant 
qu'elle  lui  est  avantageuse;  à  la  moindre  occasion  oii  elle 
s^en  trouve  lésée,  elle  la  viole,  quelquefois  imprudemment, 
contre  son  intérêt  le  moins  direct  peut-être,  mais  le  plus 
lointain,  cédant  en  quelque  sorte  ù  l'instinct  du  moment,  ce 
piège  où  la  force  entraîne  la  force*.  Si  à  l'abolition  de  la 
course  en  principe  répondait  une  sanction  quelconque,  on 
devrait  y  voir  une  des  fautes  les  plus  lourdes  de  la  politique 
impériale.  Les  ministres  anglais  du  temps  n'ont  pas  dissi- 
mulé que  celte  mesure  diplomatique  profitait  à  l'Angleterre 
presque  seule.  Clarendon  en  lit  l'aveu  le  2.)  mai  i85G,  disant 

I.  On  vient  de  le  voir  clans  les  saisies  de  navires,  opérées  par  la  marine  anglaise, 
depuis  le  début  de  la  guerre  avec  le  Transvaal. 
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a  la  Chambre  Haute  :  «  Lorsque  le  navire  marchand  et  le 
corsaire  attendaient,  tous  deux,  leur  force  motrice  du  vent, 
ils  étaient  plus  ou  moins  sur  le  pied  d'égalité,  et  le  plus  fm 
voilier  prenait  l'avance.  »  Le  corsaire  à  vapeur  a  tous  les 
avantages.  «  C'est  pourquoi,  je  regarde  l'abolition  de  la 
course  comme  étant  du  plus  sérieux  bénéfice  pour  un  peuple 
aussi  commerçant  que  le  peuple  anglais.  »  Et  Palmerslon 
disait  aux  Communes  :  «  C'est  nous  qui  gagnons  le  plus  au 
changement,  w  Ni  l'un  ni  l'autre,  cependant,  n'avaient  prévu 
que  la  guerre  de  course  pourrait  devenir  le  système  général 
de  la  guerre  navale  contre  l'Angleterre.  Ils  ne  connaissaient 
encore  la  course  que  comme  une  entreprise  secondaire.  Il  est 
vrai  que  la  France  et  les  ennemis  de  l'Angleterre  n'ont  pas 
conçu  d'avantage,  depuis,  la  guerre  de  course  comme  le  vrai 
svstème  de  la  guerre. 

Qu'on  ne  tienne  donc  compte  du  droit  qu'en  raison  de  la 
nécessité  et  des  faits.  Les  traités  n'ont  aucune  valeur  en  eux- 
mêmes  ^  Ils  ne  sont  de  droit  que  par  l'effet  de  la  force  qui 
les  impose.  La  force  fait  les  traités.  La  force  les  défait.  On  ne 
les  accepte  que  vaincu,  et  parce  qu'on  ne  peut  pas  faire 
autrement.  Dès  qu'on  le  peut  on  les  rejette.  Il  n'y  aurait  point 
de  guerre  si  l'on  vivait  sous  la  loi  des  traités.  C'est  que,  dans 
le  fond,  ils  n'ont  point  l'âme  mais  seulement  la  lettre  de  la 
justice  et  de  la  paix.  L'exemple  des  guerres  parle  assez  haut. 
Selon  le  colonel  Maurice,  de  l'artillerie  anglaise,  entre  1700  et 
1870,  on  compte  107  cas  d'hostilités  sans  déclaration  de 
guerre.  En  4i  cas,  le  motif  manifeste,  et  positivement  avoué, 
était  de  se  procurer  l'avantage  par  la  rapidité  des  mou- 
vements, et  la  surprise  qui  en  résulte  pour  un  ennemi  non 
préparée  C'est  la  méthode  anglaise  par  excellence,  de  l'aveu 
même  de  lauteur  anglais,  et  d'une  pratique  presque  constante 
dans  les  guerres  maritimes.  Les  Américains,  toujours  bons 
Anglais,  en  tout  ordre  d'idées,  n'y  ont  pas  failli,  il  y  a  deux 
ans  :  la  déclaration  de  guerre  à  l'Espagne  est  du  2  5  avril  1898  ; 

1.  Pour  ne  pas  quitter  l'exemple  qui  frappe  aujourd'hui  toute  l'Europe,  voyez 
ce  que  jNI.  J.  Chamberlain  et  sir  A.  Milner  ont  fait  des  traites  de  i88i  et  i884 
avec  le  Transvaal. 

2.  Maurice,  Hostilities  without  declaralion  of  war.  Il  est  très  nécessaire  de  prévoir 
le  cas,  pour  agir  en  conséquence. 

i5  Mai  1900.  9 
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le  blocus  de  Cuba  avait  été  proclamé  le  22  '.  Qu'en  conclure, 
sLuou  que  la  guerre  est  si  contraire  k  toutes  lois,  qu'elle  les 
viole  avant  mrme  d'être  de  lait? 

L'incertitude  de  ce  qu'-ai  nomme  le  droit  maritime  est 
complèle.  Dès  i85C,  les  Etats-Lnis  refusijrent  leur  adbésion 
à  la  déclaration  du  iG  avril-.  Les  Etals-Unis  ont  fait  con- 
naître leur  doctrine  dans  un  document  qui  mérite  d'être 
retenu.  Le  secrétaire  d'état  Marcy  exprime,  dans  une  dépêclie 
du  28  juillet  i856,  adressée  aux  agents  du  gouvernement 
fédéral  k  l'étranger,  une  opinion  que  les  événements  ont 
rendue  de  plus  en  plus  probable,  ce  Les  Etals-Unis,  dit 
Marcy,  ne  refuseraient  pas  d'adliérer  k  la  déclaration  du 
Congrès  de  Paris  si  l'usage  s'était  établi  dans  les  guerres  con- 
tinentales de  respecter  toutes  les  personnes  et  les  propriétés 
privées^.  »  La  doctrine  des  Etats-Unis  se  fonde  sur  ce  que 
l'abolition  de  la  course  est  exclusivement  proposée  dans  lin- 
térêt  des  nations  qui  entretiennent,  dune  façon  permanente, 
des  forces  navales  considérables.  Elle  ne  peut  être  que  fatale 
auj' puissances  secondaires  c^ni,  en  cas  de  guerre  avec  l'une 
des  autres  puissances  de  premier  rang,  verraient  leurs  flottes 
paralysées  par  une  partie  de  celles  de  l'ennemi  —  tandis  que 
lautre  partie  pourrait  balayer  leur  commerce  sur  l'Océan.  Dans 
l'opinion  du  gouvernement  américain,  l'abolition  de  la  Course 
assurerait  entièrement  la  domination  de  la  puissance  qui  a  une 
supériorité  réelle  sur  mer.  C'est  pourquoi  les  Etats-Unis  n'ont 
pas  effacé  la  course  de  leur  droit  public.  Le  jour  où  ils  auront 
une  grande  marine  de  commerce,  et  oii  ils  seront  dans  les 
mêmes  conditions  que  l'Angleterre  marchande,  ils  pourront 
souscrire  k  l'abolition  de  la  course,  et  le  voudront. 

Selon  le  mot  du  chancelier  allemand,  «  on  n'a  que  trop 
de  raisons  de  penser  que  le  droit  maritime  est  encore  très 
vague.  En  un  mot,  dans  le  domaine  du  droit  maritime,  la 
force  est  loin  d'être  vaincue  dans  la  pratique  par  le  droit... 
Ni  le  droit  des  neutres,  ni  la  question  de  la  propriété  privée 
ne  sont  clairement  définis.  —  On   n'est  pas  d'accord   sur  la 

1.  Mahau,  La  Guerre  sur  mer,  p.  83,  84.. 

2.  Je  ne  parle  point  de  l'Espagne  et  du   Mexique   qui    ne  l'acceptèrent  pas   non 
plus.  On  ne  voit  pas  pourquoi. 

3.  Ce  qui  par  définition  est  la  paix,  —  c'est-à-dire  le  contraire  de  la  guerre. 
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nature  des  marchandises,  considérées  comme  contrebande  de 
guerre'.  »  En  résumé,  le  droit  varie  avec,  les  intérêts  et  la 
force  de  la  nation  qui  en  juge  et  qui  l'applique.  Le  seul  droit 
reconnu  par  l'Angleterre  est  celui  de  la  nécessité  constante 
où  elle  est  de  dominer  sur  la  mer  ;  et  elle  a  toujours  prétendu 
faire  accepter  par  les  autres  nations,  comme  un  droit  véri- 
table, celui  de  la  suprématie  navale  qu'elle  s'accorde.  Pen- 
dant les  guerres  de  l'Empire,  le  cabinet  anglais  décréta  la  con- 
fiscation de  tout  navire  neutre  qui  aura  fait,  ou  tenté  de  faire 
le  commerce  avec  la  France  ou  les  colonies  françaises.  En 
même  temps,  par  un  curieux  abus,  elle  ouvre  à  ses  propres 
navires  les  ports  ennemis,  qu'elle  ferme  aux  neutres,  ce  Au 
moyen  de  licences,  obtenues  moyennant  finances,  les  navires 
britanniques  ont  la  liberté  de  violer  le  blocus  fictif  mis 
par  leur  propre  gouvernement  -.  »  Il  semble  qu'après  ce 
trait  toute  théorie  juridique  soit  superflue.  Les  mêmes  faits 
devront  se  reproduire  sous  la  loi  des  mêmes  circonstances. 
Plus  que  partout  ailleurs,  sur  mer,  la  force  fait  les  droits.  On 
a  tous  ceux  que  l'on  peut  soutenir.  On  manque  de  tous  les 
autres  ^. 

L'action  de  la  force  est  beaucoup  plus  rare  surmer  qu'à  terre, 
et  beaucoup  plus  complète  à  la  fois  ;  les  représailles  n'y  sont 
pas  elhcaces  ;  le  vaincu  a  peu  de  moyens  de  pallier  la  défaite. 
C'est  pourquoi  la  loi  de  la  force  s'y  exerce  plus  brutalement, 
et  les  subtilités  de  la  diplomatie  y  semblent  encore  plus 
vaines.  La  conférence  de   Bruxelles  déclare  que  «  la  guerre 

I.  Discours  de  M.  de  Biilow,  au  Reiclistag,  19  janvier  1900. 

a.  L.  B.  Ilaulcfeuillc.  —  Des  droHs  et  des  devoirs  des  nations  neutres  en  temps  de 
fjuerre  maritime,  page  i58  du  Discours  Préliminaire.  En  une  seule  année  Sooo  na- 
vires anglais  re<;urent  du  gouvernement  anglais  licence  de  violer  le  blocus  imposé 
par  l'Angleterre  à  toute  l'Europe,  et  qu'elle  maintenait  en  toute  rigueur  à  l'égard 
des  neutres. 

3.  A  titre  d'indications  historiques,  on  doit  rappeler  la  destruction  de  la  Hotte 
danoise  dans  le  port  de  Copenhague  en  1801  ;  la  prise  et  le  bombardement  de  cette 
ville,  capitale  pourtant  d'une  nation  amie,  le  7  septembre  1807;  ledroit  de  visite  im- 
posé à  tous  les  neutres,  et  même  à  la  France,  de  i83i  à  i84a;  le  blocus  des  ports 
grecs,  et  la  saisie  de  tous  les  bateaux  de  guerre  ou  de  commerce;  la  destruction 
<le  toutes  les  propriétés  privées  dans  la  mer  d'Azov,  pendant  la  guerre  de  Grimée, 
et  le  bombardement  des  riverains  inofTensifs  pour  entraver  le  recrutement  des 
éq'uipages  nécessaires  au  commerce  d'Odessa;  enlln  l'aide,  donnée  jiartout,  au  cours 
de  la  guerre  de  sécession,  à  une  partie  des  Etats-Unis  contre  l'autre.  Qu'im- 
porte là-dessus  que  l'Angleterre  signe  ou  ne  signe  pas  des  déclarations  solennelles  ? 
Elle   signe  et   ne  s'engage  pas. 
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est  une  lutte  ouverte  d'I^lat  à  État,  entre  les  forces  armées 
encclivos  de  chacun  de  ces  Ktals  ».  L'industrie  et  l'Etat,  sui- 
vant cette  théorie,  sont  deux  forces  distinctes,  ayant  chacune 
ses  droits.  Par  suite  :  «  L'action  militaire  doit  être  dirigée 
seule  contre  les  forces  et  moyens  de  guerre  de  l'Étal,  et  jamais 
contre  les  sujets  tant  qu'ils  ne  prennent  pas  part  à  la  lutte.  » 
Il  n'y  a  point  de  sens  à  ces  fadaises.  Qu'est-ce  qu'un  Étal 
moderne  sans  les  forces  des  particuliers  ?  L'argent,  les  contri- 
butions spéciales  au  temps  de  guerre  ne  s'ajoutent-ils  pas 
directement  à  l'impôt  du  sang?  Pendant  la  guerre,  telle  que 
ce  siècle  l'a  faite,  l'État  est  la  nation  entière,  et  la  nation 
armée.  L'État  n'est  qu'un  terme  abstrait.  Il  est  curieux:  qu'ici 
encore,  la  guerre  de  course  ait  le  caractère  de  la  guerre  nou- 
velle, qu'il  convient  à  la  nation  armée  de  faire  sur  mer  à  la 
nation  armée.  La  guerre  d'escadres  répond  beaucoup  plutôt  à 
l'ancienne  guerre  d'Etat  contre  Etat. 

A  la  Conférence  de  la  Haye,  l'on  a  éprouvé  jusqu'à  la 
souffrance  la  répugnance  qu'inspirent  les  mots,  quand  ils 
prétendent  à  cacher  des  réalités  douloureuses,  plus  même 
qu'à  les  guérir.  On  ne  peut  décréter  la  paix,  puisqu'il  fau- 
drait pour  l'imposer  d'abord  faire  la  guerre.  A  moins  de  se 
trahir  lui-même,  chaque  peuple  n'accepte  de  limiter  les 
droits  de  la  guerre,  que  dans  la  mesure  où  la  limite  ne  nuit 
pas  ù  sa  propre  action  et  peut  nuire  à  celle  de  l'ennemi.  La 
sincérité  manque  le  plus  à  toutes  ces  doctrines.  Lord  Paun- 
cefolc  demanda  que  chaque  nation  s'en  tînt,  pour  sa  marine, 
au  nombre  de  navires  armés  au  moment  de  la  Conférence. 
Le  grand  désintéressement  de  l'Angleterre  consistait  à  pro- 
filer une  fois  pour  toutes  de  l'immense  avantage  qu'elle  avait 
alors  sur  toutes  les  flottes  du  monde,  et  qu'elle  n'aura  peut- 
être  jamais  plus.  Voilà,  sous  prétexte  d'humanité,  de  la 
bonne  politique  britannique.  L'Angleterre  refusa  de  proscrire 
l'emploi  des  balles  dum-dum  ;  mais  elle  eût  proscrit  volon- 
tiers l'usage  des  sous-marins  et  de  tous  les  engins  inconnus 
dont  l'avenir  pourra  faire  des  armes  redoutables  contre  elle. 
Il  vaudrait  mieux  pour  la  France  renoncer  solennellement  à 
la  guerre,  que  renoncer  aux  sous-marins.  Un  peuple  ne  peut 
faire  la  guerre  et  détester  les  fatalités  qu'elle  entrahie;  ou 
bien  il  est  dupe  de  sa  candeur  :    car  s'il  prend  à  la  guerre  la 
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cause  de  riiumanilc  en  mains,  il  sera  seul  à  la  prendre,  el 
vaincu,  il  n'aura  même  pas  l'humanité  pour  lui,  loin  qu'elle 
se  lève  pour  le  défendre.  Le  plus  fort  finit  toujours  par  avoir 
raison;  s'il  ne  l'a  pas,  il  se  la  donne.  Et  le  monde  la  lui 
reconnaît,  tant  qu'il  ne  peut  se  la  faire  rendre. 

On  ne  doit  point  mettre  le  sentiment  où  il  n'a  que  faire. 
La  confusion  est  pleine  de  périls  en  cet  ordre.  La  course  se 
rapproche  du  concept  absolu  de  la  guerre.  L'ancienne  guerre 
pouvait  être  généreuse  :  elle  se  faisait  entre  gens  de  la  même 
origine,  depuis  le  roi,  jusqu'au  cadet  de  fortune,  dont  elle 
était,  sinon  le  métier,  du  moins  le  devoir  unique.  Elle  se 
fait  maintenant  entre  les  peuples  qui  se  veulent  mal  de 
mort  et  qui  luttent  pour  la  vie.  «  L'ancienne  guerre,  dit 
Clausewilz,  n'était  en  somme  qu'une  diplomatie  renforcée.  » 
C'est,  a  nos  yeux,  ce  qu'est  encore  la  guerre  d'escadres,  et 
ce  que  la  guerre  navale  est  en  partie  restée.  La  guerre  de 
course  telle  que  je  l'entends,  dans  toute  sa  plénitude,  tend  à 
devenir  un  intérêt  national,  et  à  ne  s'arrêter  plus  qu'après 
avoir  réduit  l'ennemi  à  l'impuissance  ^ .  La  guerre  de 
course  a  défini  le  point  faible  de  l'ennemi,  et  elle  s'y  porte, 
pour  l'accabler,  avec  toutes  ses  forces.  Elle  organise  systéma- 
tiquement la  ruine  des  paquebots  sans  défense,  la  piraterie 
meurtrière,  qui  ôte  à  l'Angleterre  son  pain,  sa  nourriture, 
l'alimenl  des  hommes  et  de  l'industrie.  Les  corsaires  de  cette 
guerre  nouvelle  ne  sont  pas  des  auxiliaires  à  qui  l'on  délivre 
des  lettres  de  marque,  et  dont  on  n'accepte  pas  le  concours 
sans  rougir.  Ils  sont  au  contraire  l'unité  tactique  en  posses- 
sion du  plan  général  de  la  guerre,  et  seuls  en  mesure  de  la 
fah'e  aboutir.  On  a  cherché  et  l'on  peut  trouver  des  moyens 
plus  compatibles  avec  l'humanité  de  faire  la  course-.  La 
seule  règle  à  suivre  qui  ne  soit  pas,  elle,  incompatible  avec 
la  guerre,  est  d'en  user  le  plus  humainement  possible,  tant 
que  l'intérêt  de  la  guerre  le  permet.  Mais  où  l'intérêt  suprême 
de  la  victoire  Vexige,  il  faut  nécessairement  rejeter  toute  huma- 
nité. Qu'on  n'oublie  point  les   termes  du  problème,    que  la 

1.  Clausewilz  dit  encore  :  «.  C'est   ainsi   que  chez    les    Français,   d'abord,    puis 
partout  en  Europe,  la  guerre  devint  un  intérêt  national.  » 

2.  En  particulier  celui  qu'expose  M.  le   commandant   Vignot,    dans  la    Marine 
française,  S^^  série,  n°  6o. 
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guerre  est  appelée  à  résoudre  :  il  s'agil  de  la  vie.  Dans  le  cas 
de  la  guerre  navale,  il  s'agit  pour  la  France  d'amener  l'An- 
gleterre à  composition  par  la  famine,  et  la  ruine  industrielle 
de  ce  pays.  Pour  l'Angleterre,  il  s'agit  d'enlever  à  la  France 
toutes  ses  colonies,  et  de  lui  ôter  par  là  son  rang  de  grande 
puissance  ;  rien  de  moins  que  ce  que  les  Etats-Unis  ont  fait 
subir  à  l'Espagne,  en  trois  mois  de  temps  '. 

*  * 

La  force  fait  tout  le  droit  de  la  guerre.  11  est  plus  facile  de 
haïr  ce  principe  que  de  l'accepter.  Le  premier  signe  de  la 
faiblesse  est  de  le  méconnaître  :  c'est  parce  qu'on  le  craint 
qu'on  le  méconnaît.  L'emploi  de  la  force  à  la  guerre  est  ab- 
solu-. L'usage  de  la  violence  y  est  sans  limite.  Tout  ce  qui 
est  possible  est  licite.  L'inlclligence  seule,  qui  calcule  les  ré- 
sultats, limite  la  force  et  en  règle  l'abus.  Elle  juge  de  l'intérêt 
qu'on  a  à  détruire  ou  ne  pas  détruire,  à  abuser  de  la  force 
ou  à  n'en  abuser  pas. 

Où  commence  le  mal,  où  s'arrête  le  bien,  il  y  a  doute  même 
pour  l'individu.  La  limite  entre  ce  qui  est  permis  et  ce  qui 
ne  l'est  pas,  n'a  point  une  évidence  certaine,  même  dans  la 
conscience  la  plus  pure.  Tout  homme  placé  dans  l'état  vio- 
lent de  la  guerre,  s'il  est  assez  moral,  se  voit  forcé  de  sacri- 
fier un  devoir  à  un  autre.  Il  est  réduit  a  se  ranger  au  parti 
de  la  violence,  qu'il  a  peut-être  détesté  jusque-là. 

Dans  la  plupart  des  cas,  le  doute  s'efface  devant  l'obéis- 
sance. Si  ce  qui  est  permis  ne  se  distingue  pas  toujours  de 
ce  qui  ne  l'est  pas,  la  limite  est  fortement  marquée  entre  le 
licite  et  l'illicite;  le  scrupule  de  l'individu  s'évanouit  devant 
la  loi.  L'Etat  commande,  au  nom  de  l'intérêt  commun,  ce 
que  chacun  ne  regarde  pas  toujours  comme  juste.  Les  lois, 

I.  Rien  de  plus,  si  l'on  en  croit  ces  militaires  qui,  d'une  étrange  désinvolture, 
déclarent  que  la  marine  n'est  bonne  à  rien. 

a.  Celte  proposition  est,  dans  ses  termes  mûmes,  celle  de  Clausewilz,  Droit  des 
gens  à  In  ijuerre.  Il  ajoute  :  «  Introduire  un  principe  modérateur  dans  la  philoso- 
phie de  la  guerre,  c'est  une  absurdité.  —  La  guerre  n'a  qu'un  moyen  d'action  : 
la  force.  —  Il  n'en  existe  pas  d'autres.  L'emploi  ne  s'en  doit  manifester  que  par 
les  blessures,  la  mort,  la  destruction.  La  force  morale' ne  doit  servir  qu'à  rendre 
plus  edicacc  l'cniploi  des  forces  physiques.  » 
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qui  représentent  la  justice  sociale,  sont  souvent  injustes.  — 
et  leur  injustice  paraît  toutefois  seule  juste,  parce  que  la  jus- 
tice des  particuliers  doit  le  céder  à  linjusticc  sociale,  en  tant 
qu'elle  est  utile  à  l'Etat.  Sans  doute,  il  est  nécessaire  de  ren- 
dre l'équation  de  la  justice  de  plus  en  plus  égale  à  celle  delà 
justice  parfaite,  et  de  travailler  à  la  confondre  de  plus  en  plus 
avec  la  somme  exacte  de  tous  ses  termes.  Mais  ce  nest  qu'un 
vœu:  ce  n'est  pas  un  résultat  qu'on  puisse  atteindre;  et,  en 
tout  cas,  ce  n'est  pas  à  la  guerre  qu'on  le  pourra.  Il  est  du 
même  ordre  que  le  vœu  de  ne  plus  faire  la  guerre.  Il  faut  y 
tendre.  On  ne  peut  se  flatter  de  l'accomplir. 

La  paix  seule  a  charge  de  toute  la  moralité  que  comporte 
la  guerre  :  elle  consiste  à  la  rendre  la  plus  rare  et  la  plus  dif- 
ficile qu'il  se  puisse.  La  seule  morale  compatible  avec  l'état 
de  guerre  est  de  l'éviter.  Mais  une  fois  que  la  guerre  a  lieu, 
toute  morale  abdique. 

C'est  une  prétention  ridicule  et  un  outrage  k  la  vérité  de 
vouloir  définir  les  conditions  morales  où  la  guerre  se  peut 
exercer;  et  c'est  une  hypocrisie  cynique  de  déterminer  les 
modes  moraux  où  l'on  doit  la  faire.  Car  le  devoir  rigoureux 
serait  de  ne  la  faire  pas. 

La  seule  loi  morale  qui  règne  à  la  guerre  —  c'est  de  A'ain- 
cre.  Voilà  l'unique  devoir,  le  seulimpératifcatégorique.  Et  le 
monde  toujours  le  confirme:  il  peut  plaindre  les  vaincus;  il 
les  honore  peut-être  :  il  ne  compte  qu^avec  les  vainqueurs;  et 
la  vie  fait  comme  le  monde.  Il  y  aura  toujours  un  empereur 
allemand  pour  se  ranger  du  côté  le  plus  fort  avec  toutes  ses 
forces,  dès  qu'il  y  verra  le  moindre  intérêt,  après  avoir  feint 
de  se  ranger  du  côté  le  plus  faible.  Le  premier  signe  de  la 
décadence  pour  une  nation  est  de  croire  à  la  moralité  dans  la 
guerre  —  c'est-à-dire  à  l'illusion  du  bien  dans  la  dure  réalité 
du  mal.  Au  reste,  on  fait  semblant  d'y  croire;  et  l'on  n'y  croit 
point  :  on  cherche  à  se  tromper  sur  sa  propre  faiblesse.  Le 
plus  honteux  spectacle  du  monde  n'est  pas  celui  de  l'Angle- 
terre, jetant  les  forces  d'un  empire  de  loo  millions  d'hommes 
sur  deux  Républiques  qui  ne  comptent  pas  cent  mille  adultes. 
Mais  c'est  celui  de  toutes  les  nations  se  réunissant  à  La  Haye 
pour  conférer  de  la  morale  entre  les  peuples  —  et  qui  ne 
font  pas  un   geste  pour  empêcher  une  guerre  semblable  d'é- 
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dater  le  Icntlemain  du  joui-,  où  elles  ont  fini  leurs  laborieux 
bavardages,  cl  signé  leurs  touchants  protocoles.  La  guerre  est 
très  puissante  parce  qu'elle  répond  à  la  nature  de  riiomme, 
dans  toute  sa  nue  méchanceté.  Le  nom  d'intérêts  est  celui 
des  voiles  dont  elle  se  couvre;  mais  chaque  esprit  clair,  l'en 
dépouillant,  saisit  la  nudité;  et  quand  il  le  faut,  il  l'étalé'. 

Rien,  peut-être,  ne  justifie  donc  la  guerre  de  course  que 
son  extrême  utilité.  Et  rien,  par  conséquent,  ne  saurait  y 
porter  une  meilleure  justification.  Tout  ce  qui  rend  la  guerre 
moins  immorale  ajoute  à  son  immoralité.  Il  n'est  pas  d'hu- 
manité compatible  avec  la  guerre.  La  nation  la  plus  forte, 
qui  veut  vaincre,  doit  se  tenir  au-dessus  de  tout  préjugé  hu- 
main :  car  la  nation  la  plus  forte,  parle  seul  fait  qu'elle  atta- 
que et  abuse  de  sa  force,  les  foule  tous  aux  pieds.  Toutes  les 
armes  sont  permises  à  celui  qui  se  défend  :  le  plus  fort  ne 
s'en  interdit  aucune.  On  ne  voit  pas  pourquoi  il  y  aurait  une 
manière  morale  de  tuer  les  gens,  et  une  autre  qui  ne  le  serait 
pas.  La  seule  règle  est  l'intérêt  de  chacun,  dans  la  violence, 
et  le  succès  qui  la  suit.  Si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  va  l'in- 
justice de  l'homme,  il  suffît  de  considérer  ce  que  le  peuple 
anglais  regarde  comme  son  droit  contre  le  Transvaal  :  c'est  de 
supprimer  et  d'anéantir  deux  États  libres,  au  nom  seul  de  l'in- 
térêt de  la  puissance  qui  les  anéantit.  L'Angleterre  n'est  pour- 
tant pas  une  nation  barbare;  et,  à  ses  propres  yeux,  l'Anglais 
passe  même  pour  le  type  de  la  justice  et  de  l'humanité  ^. 

ï.  «  Nous  sommes  convaincus  qu'un  Elat  indépendatit  se  fixe  à  lul-mèmc  son 
but,  et  qu'il  ne  peut  dans  le  domaine  public,  politique,  reconnaître  de  fins  plus 
liantes  que  celles  de  la  protection  de  ses  intérêts.  »  —  Discours  de  M.  de  Bidow, 
Rcichstag,  séance  du  i*^'"  mars  igoo. 

2.  Le  correspondant  de  la  Gazelle  de  Francfort  à  Sydney  a  obtenu  les  révéla- 
tions suivantes  (/'une /l'ïute  personnaUlé  :  «  Nous  pendrons  les  révoltés  et  nous 
confisquerons  leurs  biens... —  Quant  àla  France,  nous  lui  demanderons  des  comp- 
tes sérieux  après  l'Exposition.  Les  Anglais  prendront  alors  aux  l'^rariçais,  non  seu- 
lement tous  leurs  bateaux  de  guerre  et  de  commerce,  mais  aussi  toutes  leurs 
colonies.  » 

Dira-t-on  que  ce  sont  là  les  vantardises  d'un  cockncy?  —  Tout  un  parti  de  la 
Chambre  des  communes  vient  d'adresser  à  M.  Balfour  une  pétition,  où  l'on  exige 
que  le  sort  des  Républiques  Ilullandaises  soit  réglé  conformément  aux  vues  de 
l'Australien  lui-même.  Et  le  duc  de  Somerset  a  écrit  une  lettre  au  Morning  Post, 
i8  janvier  i<)0(),  pour  réclamer  l'usage  des  balles  dum-dum  contre  les  Boers  : 
«  On  ne  fait  pas  la  guerre  en  gants  blancs,  explique  ce  duc;  l'ofijct  de  la  guerre 
est  de  détruire  le  plus  grand  nombre  d'ennemis  possible...  11  est  inconcevable 
que,  lorsque   nous  avons  une  balle    —  la  dum-dum   — qui  remplit  ces  conditions, 
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La  guerre  de  course  est  permise  à  la  France  dans  la  jusle 
proportion  où  elle  est  en  état  de  se  le  permettre. 

Il  n'y  a  pas  de  neutres.  Du  moins  en  temps  de  guerre,  et 
sur  mer.  Les  neutres  sont  une  invention  subtile  du  temps  de 
paix.  Ici  encore,  la  paix  n'a  de  droits  que  relativement  à  sa 
force.  Sans  la  force,  les  droits  de  la  paix  ne  sont  qu'une 
fiction. 

L'Angleterre  ne  connaît  pas  de  neutres.  Il  y  a  des  puis- 
sances qui  prennent  parti  pour  ou  contre;  et  qui  ont  les 
moyens  de  faire  respecter  le  parti  qu'elles  ont  pris.  Mais  ce 
n'est  pas  lui,  c'est  leurs  armées  ou  leurs  flottes  qu'on  res- 
pecte. On  prend  toujours  parti  :  ne  pas  le  prendre  pour, 
c'est  le  plus  souvent  l'avoir  pris  contre.  Ceux  qui  n'ont  pas 
la  force  ne  sont  neutres  qu'autant  que  le  plus  fort  leur  per- 
met de  l'être.  Us  ne  le  sont  plus,  dès  qu'il  ne  le  veut  pas. 
Le  bombardement  de  Copenliague  par  Nelson  est  un  assez 
bon  exemple  de  cette  méthode.  Du  reste,  Napoléon  n'a  pas 
agi  d'autre  manière  avec  les  Etats  du  continent,  grands  ou 
petits.  D'oii  la  guerre  d'Espagne  et  celle  de  Russie.  Il  est 
clair  que  Napoléon  s'est  imaginé  de  forcer  la  Russie  à  n'être 
pas  neutre  dans  le  blocus  continental. 

L'histoire  de  lAngleterre  est  une  longue  suite  d'attentats 
plus  ou  moins  hardis  contre  les  neutres.  Les  Anglo-Saxons 
des  États-Unis  ont  poussé  la  théorie  plus  loin  :  ils  n'admettent 
même  pas  la  neutralité  d'une  portion  quelconque  de  leur 
continent.  A  l'égard  de  l'Europe,  la  doctrine  de  Monroë  peut 
se  réduire  au  mépris  de  toute  neutralité. 

L'Angleterre  a  refusé  du  charbon  à  l'Espagne,  pendant  la 
guerre  de  1898,  dans  le  canal  de  Suez.  En  ce  moment  même, 
elle  traite  le  Portugal  en  province  asservie.  A  Lourenço- 
Marquès,  dès  le  début  de  la  guerre  africaine,  TAngleterre 
s'est  crue  en  droit  d'empêcher  toute  importation  de  vivres  par 

nous  mettions  nos  troupes  clans  un  tel  désavantage  vis-à-vis  de  l'ennemi  —  à 
seule  fin  de  satisfaire  nos  ennemis  et  de  plaire  chez  nous  à  quelques  malades  qui 
ont  l'âme  sentimentale.  »  Le  duc  de  Somerset  n'est  pas  un  parvenu.  C'est  un 
Saint-Maur,  dont  le  duché  ne  cède  en  préséance  et  en  ancienneté  qu'au  seul  duc  de 
Korfolk. 
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la  baie  de  Dclagoa,  possession  portugaise.  Le  consul  d'An- 
gleterre a  lancé  une  proclamation  d'une  prodigieuse  imperti- 
nence :  //  (.h'fend  aux  neutres,  en  territoire  neutre,  de  faire  le 
commerce  à  leur  guise,  et  prétend  les  ranger  aux  lois 
anglaises^.  Les  correspondances  ne  sont  pas  seulement  arrê- 
tées à  Dclagoa  Bay  :  la  censure  s'exerce  sur  les  dépêches  à 
Lisbonne  même.  Le  Portugal  semble  réduit  à  la  condition  de 
colonie  de  la  couronne.  L'Angleterre  a  exercé  le  droit  de 
visite  et  le  droit  de  saisie  partout  où  il  lui  a  plu-;  elle  a 
relâché  les  bâtiments  arrêtés  en  cours  de  route,  mais  sans 
vouloir  définir  nettement  la  contrebande  de  guerre,  ni  le  droit 
commercial  des  neutres.  L'occasion  était  belle  pourtant  d'éta- 
blir, presque  sans  danger,  une  doctrine  qui  lui  eût  été,  en 
principe^  d'une  utilité  capitale  en  cas  de  guerre  maritime.  Le 
cabinet  de  Berlin  a  élevé  une  protestation  hautaine;  les 
Etats-Unis  ont  mis  la  question  des  neutres  sur  le  tapis,  et  de 
la  contrebande  de  guerre.  Mais  ces  puissances  se  satisfont 
toujours  de  compensations  individuelles  ;  la  solution  trouvée 
par  quelques  Américains  est  la  plus  admirable  :  ils  veulent 
rendre  le  Portugal  responsable  des  abus  de  l'Angleterre,  dans 
les  eaux  portugaises,  comme  n'étant  pas  en  mesure  d'y  faire 
respecter  sa  souveraineté  ^ 

L'Angleterre  n'a  pas  d'autre  doctrine  là-dessus  qu'un  inté- 
rêt nécessairement  variable.  En  i885,  pendant  la  guerre  de 
Chine,  le  cabinet  de  Saint-James  a  refusé  de  regarder  le  riz 
et  les  vivres  comme  contrebande  de  guerre.  L'amiral  Courbet 
finit  par  obtenir  du  gouvernement  français  qu  il  proclamât  la 
saisie  du  riz,  même  sous  pavillon  neutre,  au  titre  de  la  con- 
trebande de  guerre.  Deux  puissances  seules  n'y  adhérèrent 
pas  :  la  Suède,  qui  n'a  jamais  varié  dans  cette  question 
depuis  plus  de  cent   ans,   et  l'Angleterre,    qui  était    doublc- 

1.  «  Nous  prévenans,  dit  ce  document,  tous  les  sujets  britanniques,  et  les  sujets 
de  ce  district  de  ce  que  leurs  devoirs  et  leurs  obligations  envers  Sa  Majesté  les 
forcent  d'observer »  Correspondance  du  Temps. 

2.  En  décembre  1899,  dans  les  eaux  d'Aden  et  de  Delagoa,  4  paquebots  alle- 
mands et  2  américains  ont  été  saisis,  puis  relâchés;  un  steamer  français  a  été 
suivi  de  Capetown  à  Lourenço-Marquès  et  visité  (7  novembre).  Ces  bâtiments  ne 
perlaient  que  des  \ivres  et  l'ont  prouvé  Les  Anglais  exercent  un  contrôle  absolu 
à  Delagoa  ;  à  peine  s'ils  s'interdisent  de  faire  la  visite  des  navires  neutres,  dans  un 
port  neutre. 

3.  Cf.  le  Temps,  i4  janvier  1900. 


^ 
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ment  inléressée  à  faire  du  commerce  avec  la  Chine  et  à  nous 
nuire.  Aujourd'hui,  son  intérêt  évident,  qui  est  d'isoler  les 
deux  républiques,  la  pousse  à  saisir  les  céréales  et  les  vivres 
qu'on  envoie  aux  Boers.  C'est  sacrifier  l'intérêt  capital  à  l'inté- 
rêt du  moment.  La  leçon  doit  être  retenue  ^  On  en  fera  un 
précédent  redoutable  contre  l'Angleterre.  Si  l'Angleterre 
prohibe  les  vivres  à  destination  des  Républiques  africaines, 
on  sera  fondé  à  les  saisir  sous  tout  pavillon  neutre,  qui  vou- 
dra les  introduire  dans  le  Pioyaume-Uni.  Du  reste,  quoi  que 
fasse  l'Angleterre,  il  lui  en  faudra  passer  par  là,  si  elle  a 
affaire  à  un  ennemi  résolu,  et  en  mesure  de  soutenir  ses  réso- 
lutions. Une  politique  pusillanime  est  seule  capable  de  céder 
sur  ce  point. 

* 

La  course  est  l'emploi  de  la  force  à  la  guerre.  Il  est  légi- 
time, parce  qu'il  est  puissant.  Et  d'autant  plus  il  est  puissant, 
d' autan l  plus  il  est  légitime.  On  ne  doit  faire  la  guerre  que 
victorieuse.  La  responsabilité  des  Etats  a  pour  mesure  le  suc- 
cès. Le  plus  grand  des  crimes  contre  la  patrie  est  de  la  jeter 
dans  une  guerre,  oii  elle  ne  peut  pas  vaincre.  C'est  par  là 
que  Tambition  d'un  seul,  ou  les  intérêts  d'un  parti  ont  tou- 
jours trahi  la  nation  française. 

La  difficulté  d'exercer  la  course,  et  le  bénéfice  incertain 
qu'on  y  a,  semblent  avoir  été  pour  beaucoup,  jusqu'ici,  dans  le 
doute  où  l'on  est  de  pouvoir  légitimement  la  faire.  On  n'est 
pas  sûr  d'y  gagner  assez;  et  l'on  ne  sait  trop  comment  s'y 
prendi'e  :  de  là  vient  qu'on  en  réprouve  l'exercice.  La  guerre 
de  course  n'est  odieuse  que  parce  qu'elle  est  encore  sans 
méthode.  Quand  elle  se  fera  selon  ses  règles  propres,  et 
qu'elle  sera  impitoyable,  elle  saura  les  imposer  comme 
elle-même.  En  réalité,  la  guerre  de  course  n'a  jamais  été 
pratiquée  encore;  — j'entends  la  Guerre  de  course  d'Etat. 

Cependant,    si  l'on    s'en    rapporte   aux  guerres   des   deux 

I.  Le  Sun,  de  New-York,  jugea  l'action  de  l'Angleterre  vis-à-vis  des  neutres  à 
la  fois  injustifiable  en  droit  international,  et  dénuée  de  tout  bon  sens,  au  point  de 
vue  anglais  :  «  Est-il  sage  pour  l'Angleterre  de  renier  sa  doctrine  du  passé,  sur 
les  droits  des  neiitres,  —  alors  que  son  existence  pcxit  dépendre  quelque  jour 
de  la  plus  large  interprétation  assurée  à  ces  droits  ?  »  5  janvier  1900  —  Voilà 
comment  la  nécessité  seule  fait  et  défait  les  traités. 
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siècles  derniers,  la  course,  sans  plan,  sans  moyen,  sans 
règles,  n'a  pas  laisse  de  produire  quelques  bons  résullals.  En 
1GG7,  la  guerre  de  course  fut  décisive  contre  l'Angleterre, 
cl  les  Hollandais  la  rendirent  désastreuse  jusque  dans  la 
Tamise,  sous  les  docks  de  Londres.  Au  xvin*^  siècle,  jusqu'à 
la  guerre  des  Élals-Unis,  l'Angleterre  domine  absolument  sur 
les  mers.  Elle  y  est  seule.  La  France  ne  fait  plus  la  course 
que  timidement,  sans  espoir.  C'est  un  pis-aller;  ce  n'est  même 
pas  l'accessoire  de  la  grande  guerre.  De  là,  une  impression  si 
fausse  :  la  puissance  de  l'Angleterre  n'a  pas  tant  été  de 
dominer  sur  la  mer  que  d'y  être  seule.  Elle  n'était  pas  invul- 
nérable, mais  inaccessible.  Elle  a  conquis  le  monde,  presque 
sans  combats.  A  cette  époque,  sans  doute,  il  eût  fallu  à  la 
France  de  grandes  escadres.  La  puissance  navale  eût  décidé 
de  la  puissance  coloniale'.  De  la  sorte,  la  prise  de  Gibraltar, 
en  1704,  puis  celle  de  Mahon  à  diverses  reprises,  enfin  la 
cession  de  Malle  ont  eu  les  résultats  que  nous  calculons 
encore.  Les  Anglais  ont  toujours  soutenu,  tant  qu'ils  Font  pu 
faire  sans  trop  d'invraisemblance,  que  les  corsaires  ne  leur 
portaient  pas  grand  tort.  Le  discrédit,  où  la  guerre  de  course 
est  généralement  tenue,  vient  de  l'opinion  anglaise.  Non 
seulement  elle  a  intérêt  à  discréditer  celle  guerre;  mais  encore 
il  est  vrai  que  1  Angleterre  n'aboutirait  à  rien  en  la  faisant 
contre  la  France.  G  est,  pour  le  moins,  depuis  Gromwell,  que 
la  dillerence  s'est  prononcée  entre  les  deux  nations,  quant  aux 
modes  de  la  guerre  navale.  En  attendant,  la  paix  de  RysAvick 
fut  amenée  en  grande  partie  par  la  course  ^  Même  après  la 
Ilougue,  la  course  fit  un  mal  terrible  au  commerce  de 
l'ennemi.  Si  la  course  fut  plus  redoutable  à  la  fin  du 
xv!!*"'  siècle  qu'elle  n'a  jamais  été  depuis  aux  Anglais,  il  en  est 
une  raison  certaine,  qu'on  n'a  point  donnée  :  c'est  que  la 
course  parut  alors  conçue  comme  une  véritable  opération  de 
guerre,  et,  pour  la  première  et  la  seule  fois,  des  hommes  de 
guerre  véritables  la  firent.  Sans  qu'ils  en  eussent  une 
conception  nette,  la  nécessité  et  l'instinct  militaire  condui- 
sirent Jcan-Bart,  Forbin  et  Duguay-Trouin  à  faire  la  course 

1.  Cf.  Malian,  Injïuencc  de  la  puissance  maritime,  etc.  p.  258,  191,  aiQ,  257,  Sog, 
3^7,  35i. 

2.  De  l'aveu  même  du  caplain  Malian,  id.,  p.  219,  220. 
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d'Etat.  Ils  eurent  même  quelque  idée  de  combiner  leurs 
entreprises.  Leur  manière  de  faire  la  guerre  s'imposa  enfin  ù 
Tourvillc  :  la  grande  opération  qui  permit  à  Tourville  de 
détruire  dans  le  détroit  cent  navires  du  convoi  de  Smyrne  et 
de  disperser  les  autres  est  un  modèle  pour  la  guerre  de 
course*.  La  clameur  contre  le  gouvernement  fut  terrible  en 
Angleterre;  et  un  liistorien  anglais  fait  à  ce  propos  une 
remarque  bien  précieuse;  il  observe  que  le  commerce  anglais 
souIVrc  beaucoup  plus  depuis  que  les  escadres  françaises  sont 
bloquées  dans  les  ports,  que  pendant  Tonnée  précédente  oij 
elles  étaient  libres-.  L'Angleterre  n'a  plus  cessé,  durant  cent 
ans.  de  réclamer  la  destruction  de  Dunkerque,  le  port  et  le 
repaire  des  corsaires. 

En  1707,  après  cinq  ans  de  lutte,  l'Angleterre  a  perdu 
I  lAC  bâtiments  de  commerce;  mais  elle  en  a  pris  i  3!\6.  et 
175  corsaires  à  la  France.  A'oilà  la  vraie  raison,  pour  laquelle 
la  guerre  de  course  fut  inefTicace  :  on  la  faisait  mal.  Et  on  ne 
la  fera  jamais  bien,  tant  qu'on  la  voudra  faire  par  occasion, 
non  par  système,  et  sans  abandonner  la  guerre  d'escadres. 
Pendant  la  guerre  de  succession  d'Autriche,  les  Français 
prirent  3  238  navires  aux  Anglais,  et  s'en  firent  prendre 
3/i3/i.  La  balance  des  prises,  en  faveur  de  la  Grande-Bre- 
tagne, fut  estimée  à  5o  millions.  En  ce  temps-là,  le  commerce 
de  la  France  et  ses  entreprises  coloniales  touchèrent  h  leur 
plus  haut  point  de  prospérité  ;  mais  la  France  ne  tint  aucun 
rang  sur  mer,  et  la  guerre  de  Sept  ans  lui  fit  perdre,  d'un 
seul  coup,  toutes  ses  conquêtes.  Ainsi  fut  formé  l'empire 
britannique  :  il  est  né  d'une  marine  largement  entretenue 
pendant  un  demi-siècle  ;  et  la  marine  seule  en  porte  le  poids 
depuis.  La  défaite  de  Con flans,  à  Ouiberon,  le  20  no- 
vembre 1759,  fut  le  Trafalgar  de  la  monarchie.  Et  Trafalgar 
renouvela,  quarante-cinq  ans  plus  tard,  les  mêmes  erreurs 
lamentables.  Voilà  à  quoi  ont  servi  les  escadres  françaises. 
Conflans  avait  vingt  bâtiments;  Ilawke  en  avait  vingt-sept,  bien 

1 .  Comme  elle  a  parfaitement  réussi,  et  qu'elle  eut  de  bons  résultats,  Malian 
conteste  que  cette  opération  rentre  dans  la  guerre  de  course.  Mais  c'est  jouer  sur 
les  mois.  Il  va  de  soi  que  la  course,  en  système  de  guerre  national,  se  fera  presque 
toujours  par  groupes  de  croiseurs;  —  et  que  le  cas  du  croiseur  isolé,  opérant 
au  hasard  des  rencontres  et  de  sa  propre  fuite,  y  sera  l'exception. 

2.  Cité  par  Malian.  ihid,  p.  220. 
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mieux  armés,  bien  mieux  c(|uipés,  bien  plus  marins,  bonne 
crmée  dans  la  main  d'un  bon  amiral.  Gonllans  n'avait  pas 
plus  confiance  en  sa  llolte  et  en  soi-mome,  que  Villeneuve  ù 
Trafalgar.  11  se  laissa  mettre  au  vent  d'une  côte  dangereuse. 
A  peine  s  il  y  eut  bataille;  l'escadre  française,  en  partie 
dispersée,  en  partie  ccbouée,  fut  incendiée  presque  au 
mouillage.  De  1706  à  1700,  les  corsaires  ont  pris  aux 
Anglais  a  5oo  bateaux  marchands;  en  1761,  ils  en  prirent 
encore  812.  Mais  ce  n'était  déjà  plus  qu'un  dixième  à  peine 
de  la  Hotte  commerciale  de  l'Angleterre;  et  les  Français  per- 
dirent beaucoup  plus  en  perdant  960  bâtiments  sur  moins  de 
0000.  Enfin,  si  l'on  arrive  aux  guerres  de  l'Empire,  en  dépit 
de  la  souveraineté  absolue  que  la  marine  anglaise  exerce  sur  mer 
après  Trafalgar  et  môme  après  Aboukir,  la  course  seule  réussit 
encore  à  compromettre  la  tranquillité  de  l'Angle  terre.  Quoi- 
qu'elle fût  toujours  un  pays  agricole,  l'Angleterre  a  fini  par 
payer  38  fr.  Go,  en  1807,  l'hectolitre  de  blé  qui  valait  environ 
22  francs  en  1790. 

Quelques  théoriciens  anglais,  ou  américains,  prétendent 
que  si  la  France  finit  par  être  vaincue  deux  fois  à  cent  ans 
d'intervalle,  en  1715  et  en  181 5,  c'est  qu'elle  était  coupée 
de  la  mer^  «  Une  nation  ne  peut  indéfiniment  se  suffire  à 
elle-même  ;  et  la  voie  la  plus  sûre  pour  communiquer  avec 
les  autres  peuples,  pour  renouveler  sa  propre  force,  est  la 
mer.  »  On  peut  discuter  celte  opinion  touchant  la  France. 
Combien  elle  est  plus  vraie,  si  elle  concerne  l'Angleterre  de 
nos  jours,  réduite  à  la  famine  après  quelques  semaines  de 
guerre  !  Que  pourront  obtenir  les  plus  fortes  escadres  contre 
des  groupes  de  puissants  croiseurs,  toujours  plus  rapides 
qu'elles,  qui  les  luiront,  et  dans  leur  fuite  même  couleront  le 
commerce  ennemi  P —  La  marine  de  guerre  des  Anglais  n'est 
(jue  l'expression  militaire  du  commerce  et  de  la  propriété  in- 
dustrielle de  l'Angleterre.  Elle  est  aussi  le  signe  du  danger 
({ue  coui't  cette  fortune  incomparable,  et  véritablement  flot— 
lanle,  puisque  toute  celte  prospérité  est  sur  la  mer;  et  la  flotte 
de  guerre  mesure  la  nécessité  continuelle  de  la  défendre. 

I.  Cf.  Maliaii,  ihiii.  p.  aaO.  «  Les  peuples  comme  les  individus  déclinent 
quelle  rpie  soit  leur  force,  quand  ils  sont  prives  de  l'aclivilé  et  des  ressources  du 
dehors,  qui  citilciil  et  alimeiitcnl  la  vigueur  inlOrieure.  w 
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Le  commerce,  au  contraire,  est  bien  loin  cVêlre  loul  pour 
la  France.  Jamais  la  puissance  navale  de  la  France  ne  fut 
plus  bas  qu'en  17/10;  et  c'est  une  des  époques  où  la  France 
a  paru  le  plus  prospère.  La  nécessité  seule  des  colonies  en- 
traîne la  nécessité  d'une  grande  marine,  —  c'est-à-dire  d'une 
puissance  destinée  à  un  rôle  défensif  sur  mer.  C'est  ce  que 
les  Anglais  ont  toujours  vu,  et  que  la  France  ne  voit  pas  en- 
core. Les  désastres  de  la  guerre  de  Sept  ans  sont  sortis  de  cette 
faute  éternelle.  Sans  une  force  navale  suffisante,  la  prospérité 
du  commerce  et  la  conquête  des  colonies  font  courir  à  tout 
pays,  qui  se  développe  sur  la  mer,  un  danger  politique  de  la 
première  importance.  Tous  les  hommes  d'Etat  anglais  du 
xvm*^  siècle  ont  accru  la  marine  de  guerre  comme  le  moyen 
de  la  prospérité  commerciale;  ou,  du  moins,  ils  prenaient  les 
devants. 

Ils  n'ignoraient  pas  que  la  France  sans  marine  avait  en 
vain  les  plus  belles  colonies  du  temps  :  elle  ne  colonisait  que 
pour  l'Angleterre.  Il  est  certain  que,  faute  d'une  flotte,  Du- 
pleix  a  été  perdu,  et  avec  lui  les  Indes.  A  ce  moment-là, 
toutes  proportions  gardées,  la  France  était  dans  la  situation 
dune  Angleterre  riche  en  commerce,  qui  négligerait  sa  force 
navale,  ou  si  Ion  préfère,  de  1" Allemagne  actuelle,  si  elle  ne 
se  préoccupait  pas  de  son  état  maritime.  Or,  l'empereur  n'y 
pense  que  trop  obstinément,  et  à  nos  dépens  peut-être. 
L'efficacité  propre  du  commerce  par  mer  et  son  danger,  c'est, 
comme  on  l'a  dit,  que  «  le  commerce  maritime  est  le  seul 
qui  étende  indéfiniment  la  puissance  d'une  nation  avec  sa 
sphère  d'activité  ». 

L'utilité  de  la  course  est  en  raison  du  progrès  économique. 
C'est  la  guerre  qui  correspond  au  développement  de  la  ri- 
chesse sur  mer;  elle  est  l'arme  du  moins  riche  contre  le  plus 
riche;  —  du  peuple  qui  vit  de  son  sol  contre  le  peuple  qui 
vit  de  son  commerce  ^  ;  —  du  rentier  contre  le  banquier  ;  du 
peuple  laboureur  contre  l'insulaire.  A  nos  yeux,  la  course  est 
ia  dernière  spécialisation  du  travail  de  la    guerre.  En   outre, 

I.  La  France  se  suffit  à  cllc-incme.  Ou  calcule  qu'il  faut  à  la  France  produire 
3  hectolitres  de  blé  par  an  et  par  habitant.  Pour  38  millions  de  Français,  la  pro- 
duction nécessaire  serait  donc  de  ii.'j  millions  d'hectolitres.  Or,  la  producliou 
annuelle  oscille  depuis  trois  ans  entre  120  et  i3o  millions. 
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elle  repose  sur  le  syslcmc  du  nombre.  Elle  convient  donc  h.  la 
démocratie  militaire,  pour  autant  que  la  marine  puisse  ja- 
mais être  une  arme  démocratique'. 

Il  faut  avouer,  au  point  où  en  est  la  France,  que  la  marine 
de  guerre,  fondée  sur  le  système  de  la  course,  nous  paraît 
devoir  être  pour  elle  une  arme  essentiellement  politique. 
L'Angleterre  nous  l'impose.  Sa  prépondérance  commerciale 
fait  son  infériorité  militaire.  Et  la  décadence  commerciale  de 
la  France,  tant  que  la  richesse  du  pays  n'est  pas  sérieuse- 
ment atteinte,  peut  faire  sa  supériorité  militaire.  Il  faudrait 
que  la  guerre  navale  devînt  l'industrie  nationale  de  la  France. 
11  est  évident  que  ce  ne  sera  jamais  possible  qu'au  moyen  de 
la  guerre  de  course.  Ce  point  de  vue  n'est  pas  celui  d'oii  les 
théoriciens  ont  accoutumé  de  considérer  la  marine  de  guerre. 
Mais  ou  anglais,  ou  obéissant  aux  idées  anglaises,  ils  jugent 
en  anglais.  Il  serait  temps  non  pas  d'innover,  —  de  com- 
prendre que  les  faits  innovent  pour  nous. 

Plusieurs  centaines  de  navires  entrent  et  sortent,  dans  la 
Méditerranée  et  dans  la  Manche,  tous  anglais  pour  un  seul 
bâtiment  venu  de  France.  A  portée  du  canon  français,  à 
Dunkerquc  ou  à  Brest,  à  Alger  comme  ù  Bonifacio  ou  Bi- 
zerte,  le  risque  del'Angleterre  surmerest  dix  etvingtfois  su- 
périeur à  celui  de  la  France-,  Le  péril  est  incalculable^  si 
l'on  pense  que  de  ce  mouvement  commercial  dépend,  en 
propres  termes,  la  vie  del'Angleterre.  On  n'accapare  pas  en 
vain  le  monopole  du  négoce,  et  l'on  n'a  pas  en  vain  toute  sa 
vie  sur  la  mer. 

Faire  la  guerre  a  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  jeter  deux  ou  trois 
escadres  médiocres  au  devant  de  sept  ou  huit  escadres  plus 
fortes:  c'est  ôter  le  moyen  de  se  nourrir,  et  de  nourrir  ses  mé- 
tiers, à  l'usine  colossale  de  /io  millions  d'hommes,  dont 
dix  mille  navires  assurent  seuls  la  subsistance,  emportant  toute 
sorte  de  produits  qu'ils  vont  vendre  aux  quatre  coins  du  globe 
en  retour  des  vivres  qu'ils  y  achètent.  Qui  voudrait  en  douter, 


I.  Etitcndcz  que  le  commandement  naval  implique,  a  priori,  une  aristocratie 
intellectuelle,  et  s'en  passe  moins  que  tout  antre. 

3.  Dix  fois,  si  l'on  a  égard  aux  cliilTrcs  total  des  navires  —  iii'jS  contre 
I  iji,  —  vingt  fois  et  au  delà  si  l'on  compare  l'activité  des  deux  flottes,  elle  mou- 
vement de  la  na\igation. 


LA  GUERRE  DE  COURSE  ET  LA  DEFENSE  NAVALE   869 

après  une  étude  un  peu  attentive  de  la  vie  anglaise  ?  Un  seul 
mois  de  guerre  avec  une  nation  comme  le  Transvaal,  dont  l'ac- 
tion est  entièrement  nulle  sur  mer,  a  fait  diminuer  les  impor- 
tations et  produit  la  hausse  sur  les  vivres  K  Les  faits  de  ce  genre 
ne  sauraient  trop  être  médités.  Les  meilleurs  esprits  en  Angle- 
terre ne  doutent  plus,  d'ailleurs,  qu'on  ne  fasse  désormais  la 
guerre  à  leur  pays  par  le  système  de  la  course.  Sir  Samuel 
Baker  disait,  il  y  a  déjà  quinze  ans  :  «Il  n'est  pas  niable  qu'aux 
premiers  bruits  de  guerre  avec  une  grande  puissance  maritime, 
le  prix  du  pain  doublerait  d'emblée  dans  toute  l'Angleterre,  et 
l'on  assisterait  à  une  panique  industrielle,  commeonn'en  a 
pas  vu  souvent.  Panique  parfaitement  justifiée  :  car,  en  l'état 
actuel,  la  Grande-Bretagne  ne  peut  pas  assurer  ses  approvi- 
sionnements. »  Lord  Beresford déclarait,  dans  le  meeting  pour 
la  défense  du  commerce  anglais:  ce  Si  jamais  l'importation  des 
vivres  et  des  matières  premières  était  interrompue,  nous,  marins, 
estimons  qu'en  dépit  des  victoires  possibles  dans  des  batailles 
rangées,  nous  nous  trouverions  dans  une  situation  pire  qu'a- 
près une  défaite-.»  L'amiral  Colomb  se  refuse  à  croire  que  la 
France  puisse  hésiter  à  faire  la  guerre  de  course  .  «La  France, 
dit-il,  et  notre  pays  peuvent  avoir  encore  quelque  sotte  que- 
relle et  en  arriver  à  se  battre.  La  France,  ne  dépendant  pas 
d'une  façon  vitale  de  son  commerce  maritime,  l'arrête  et 
s'occupe  exclusivement  de  la  destruction  du  nôtre ^.  »  Aucun 
témoignage  n'est  plus  fort  que  celui  du  contre-amiral  Hugo 
Lewis  Pearson,  commandant  en  chef  de  lescadre  anglaise  en 
Australie.  Dans  une  conversation  avec  un  journaliste  de  Mel- 
bourne, à  lépoque  de  Fashoda  :  «  L'amiral  pense  que  la  France 
lancerait  sur  les  mers  une  flotte  de  croiseurs  bien  équipés 
pour  fondre  sur  le  commerce  ennemi.  Je  ne  dis  pas,  ajouta- 
t-il,  que  ce  soit  là  la  politique  traditionnelle  de  la  flotte  fran- 
çaise, mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  elle  agirait  infail- 


1.  L'association  des  marchands  de  viaçde  en  gros  de  Birmingham  a  fait  paraître 
une  circulaire,  où  il  est  dit  :  «  Mous  avons  l'honneur  de  vous  informer  que  le  prix 
de  la  viande  sera  augmenté... 

2.  Cf.  Faiblesse  Maritime  de  la  Grande  Bretagne  par  Sir  GharlesW.  Dilke,  M.  P., 
article  paru  dans  le  Cassier's  Magazine,  août  1897. 

3.  Cf.  Guierre,  op.  cit.,  p.  55;  commandant  Z,  Guerres  navales  de  demain,  pp. 
5i,  61,  63. 
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liblemenl  ainsi.  Malgré  l'énorme  supériorité  numérique  de  noire 
marine,  laproleclionde  noire  commerce  serait  une  lâche  difficile; 
caries  roules  commerciales  del'Anglelerre  s'étendent  au  monde 
entier*.  )>  L'amiral  Pearson  reconnaîtquc  la  marine  française 
se  propose  trois  objectifs  difTérenls:  le  combat  d'escadres,  la 
défensive  par  torpilleurs,  el  la  destruction  du  commerce 
anglais.  Quant  à  la  prétention  ridicule  d'excepter  les  vivres 
de  la  contrebande  de  guerre,  l'amiral,  qui  ne  veut  pas  se  pro- 
noncer contre  l'intérêt  de  son  pays,  ce  laisse  entendre  qu'une 
question  déjà  discutable  en  lemps  de  paix  ne  donnerait  pro- 
bablement pas  lieu  à  un  arrangement  amical  en  lemps  de 
cruerre  ». 

En  vérité,  les  amiraux  anglais  semblent  plus  au  fait  de  ce 
que  la  France  doit  faire  contre  l'Angleterre,  qu'on  ne  l'est  en 
France  même.  Leur  opinion  est  trop  bonne  :  la  France  n'a 
point  la  Hotte  de  croiseurs  qu'ils  croient.  Il  n'est  qu'un  point 
oii  1  amiral  Pearson  touche  juste  ;  il  n'est  que  trop  vrai  :  Ta- 
mirauté  française  a  trois  objectifs,  —  sûre  manière  de  ne  sa- 
tisfaire à  aucun.  Tandis  que  les  Anglais  s'attendent  à  une 
terrible  guerre  de  corsaires,  qui  les  trouvera  peut-être  im- 
puissants, on  demande  200  millions  à  la  France  pour  cons- 
truire six  cuirassés,  qui  seront  prêts  dans  sept  ans,  quand 
l'Angleterre  aura  eu  le  temps  de  leur  en  opposer  ou  douze  ou 
vingt,  ou  même  trente,  comme  elle  le  jugera  bon. 

La  France  est  forte  à  cause  de  deux  mers,  et  d'une  position 
unique  en  Europe,  d'oti  elle  domine  les  routes  maritimes  du 
Nord  au  Midi,  et  du  Levant  à  l'Occident.  Mais  elle  n'a  de 
force,  qu'à  la  condition  de  ne  pas  tenter  le  sort  des  batailles 
rangées.  Si  elle  y  tend,  sa  situation  est  très  mauvaise:  il  lui 
faut,  en  effet,  concentrer  ses  forces,  tandis  que  l'Angleterre  a 
les  siennes  toutes  concentrées,  et  jouit  de  sa  position  insulaire. 
La  moitié  des  défaites  navales  de  la  France  est  due  à  ces  pi- 
teux essais  de  concentrations,  que  les  flottes  anglaises  pré- 
voient et  devancent. 

La  base  stratégique  de  l'Angleterre  est  admirable  contre  tout 
enneuii  européen.   En  outre,  ses  cotes  abondent  en  ports  ex- 

X.  Cité  par  M.  Lockroy,  Défense  navale,  p.  kji  à   199. 
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cellenls.  Toujours  plus  ferle  en  nombre  que  la  France,  elliî 
tire  un  avantage  capital  de  son  voisinage  et  de  sa  position 
géographique;  dans  la  guerre  d'escadres,  ils  lui  offrent  la  res- 
source de  prendre  l'oflensive;  elle  leur  doit  l'initiative  straté- 
gique; et  elle  a  la  haute  mer  libre  pour  développer  son  plan. 
La  France  ne  peut  pas  plus  réparer  cette  infériorité  naturelle, 
que  devenir  une  île.  Les  ports  de  la  France  sont  désastreux  pour 
la  guerre  d'escadres.  Us  sont  dispersés,  et  en  façade.  Les  dis- 
tances qui  les  séparent  ne  permettent  pas  des  combinaisons  mili- 
taires régulières  ^  Mais,  d'un  autre  côté,  la  proximité  des  routes 
anglaises,  la  nécessité  pour  le  commerce  anglais  de  passer 
sous  le  canon,  de  Brest  à  Dunkerque,  rend  a  la  France  pour 
la  guerre  de  course  tout  l'avantage  qu^a  l'Angleterre  dans  la 
guerre  d'escadres.  La  disposition  même  des  ports,  si  fâcheuse 
aux  forces  cuirassées,  peut  aider  à  la  force  corsaire:  celle-ci 
veut  la  dispersion,  l'imprévu,  la  surprise  ;  elle  adopte  en  prin- 
cipe la  dispersion  des  forces,  et  ne  réclame  pas  la  concentra- 
tion de  l'effort.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  rayonner  dans  un  cer- 
cle restreint,  passant  par  la  mer  du  Nord,  le  canal  Saint- 
Georges  et  la  iManche.  Un  rayon  de  i5o  à  5oo  milles  décrit 
la  courbe  oii  l'on  enferme  les  principales  opérations. 

Pour  la  France,  la  course  est  donc  l'arme  de  choix  contre 
l'Angleterre.  Enfin,  puisqu'il  faut  le  dire,  c'est  aussi  l'arme  ap- 
pelée à  devenir  tous  les  jours  plus  décisive  contre  l'Allemagne, 
dans  toute  guerre  sur  mer.  Peut-être  se  doit-on  féliciter  de 
voir  l'Allemagne  donner  dans  la  folie  des  cuirassés.  Elle  ne 
s'arme  ainsi  que  contre  l'Angleterre  de  la  môme  manière  que 
la  France  l'a  fait  depuis  deux  cents  ans.  Les  mêmes  armes 
doivent  servir  a  la  France  contre  les  deux  pays.  Ce  n'est  pas 
non  plus  dans  ses  ports  inaccessibles  au  fond  des  rivières,  qu'on 
tiendra  tête  aux  Allemands,  ni  par  des  débarquements  destinés  à 
une  capitulation  inévitable.  C'est  en  ruinant  un  commerce  qui 
se  développe  sans  cesse,  qui  passe  par  les  mêmes  routes  que 
le  commerce  britanni([ue  et  qui  devient  toujours  plus  indispen- 
sable à  l'Allemagne.  Le  commerce  maritime  des  Allemands 
s'élève  déjà  à  plus  de  douze  milliards.  En  quelques  années, 
'le  nombre  des   navires  qui  visitent  les  ports  de  l'Empire  s'est 

2.  Cr.   Maliaii.,  iiid,  p.  ^3. 
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accru  (le  vingt-cinq  mille,  et  le  tonnage  de  cinq  millions.  Plus 
de  six  cent  vingt-cinq  millions  de  francs  sont  consacrés  à  la 
construction  des  paquebots.  Les  deux  plus  grandes  compa- 
gnies de  navigation  du  monde  entier  sont  allemandes  :  la  Hotte 
du  Norddculschcr  Lloyd  égale  à  elle  seule  la  moitié  de  toute 
la  marine  à  vapeur  de  la  France'.  La  flotte  à  vapeur  de  l 'Alle- 
magne est  passée  de  /i53ooo  tonnes  en  188G,  à  i  lOGooo  en 
i8()9.  Voilà  pourquoi  l'empereur  demande  deux  milliards  de 
francs,  pour  la  marine  de  guerre.  Les  nécessités  de  l'Allemagne 
sont  telles  qu'elles  impliquent  une  stratégie  analogue  à  celle  de 
l'Angleterre.  «  En  cas  de  guerre,  a  dit  l'empereur,  la  flotte 
allemande  prendra  l'oirensivc.  )> 

C'est-à-dire  qu'elle  essaiera  de  s'opposer  à  toute  tentative 
contre  le  commerce  allemand.  Elle  tentera  de  battre  la  force 
cuirassée,  que  la  France  pourra  envoyer  contre  elle  dans  le 
Nord,  et  qui  sera  peut-être  inférieure  en  nombre-.  C'est  pourquoi 
l'empereur,  dans  le  nouveau  plan  naval,  imite  l'Angleterre 
et  donne  tout  aux  cuirassés  ;  c'est  aussi  pourquoi  la  France 
ne  doit  pas  plus  répondre  par  des  cuirassés  aux  cuirassés 
allemands  qu'aux  cuirassés  anglais,  et  s'armer  pour  la  course 
contre  l'une  et  l'autre  puissance.  A  leur  insu,  les  nations  qui 
entretiennent  de  grandes  forces  cuirassées  condamnent  déci- 
dément la  guerre  d'escadres.  L'Allemagne  suit  la  politique 
navale  de  l'Angleterre;  et  nous  voyons  chez  l'une  et  chez 
l'autre  que  les  escadres  ne  sont  plus  faites  que  pour  la  défense 


1,  Cf.  l'exposé  du  comte  Posadowsky,  au  Ueichstag,  le  6  février  1900.  En  1880, 
Hambourg  recevait  5  5oo  navires  et  en  a  reçu  9  4A5  en  1898.  —  De  188G  à  1899, 
la  flotte  marchande  de  l'Allemagne  s'est  accrue  de  i5o  °/o.  —  La  flotte  du  Nord- 
deulscher  Lloyd  comble  246  navires  01488169  tonneaux;  celle  de  la  Hambunj- 
Amerika-Linie  compte  428  4^9  tonnes.  La  plus  grande  compagnie  anglaise,  la 
P.  and  0.  ne  va  qu'à  3oo  908  tonnes. 

La  ligue  navale  allemande  comptait,  en  1898,  835  membres;  elle  en  compte 
84810  en  novembre  1899.  —  a-7  sociétés  et  i56  000  membres  sont  affiliés  à  la 
Société  mère.  La  marine  excite  un  intérêt  général.  Celte  société  de  24o  000  adhé- 
rents s'est  formée  en  deux  ans,  et  s'étend  à  i  345  villes  et  4  6^9  bourgs  ou 
villages. 

2.  L'empereur  veut  avoir  deux  armées  navales  de  69  navires  chacune.  L'idée 
de  la  grandeur  navale  l'obsède.  Il  veut  que  l'Allemagne  ait  une  flollc  de  pre- 
mière classe,  c'est-à-dire  capable  de  faire  front  à  l'Angleterre  seule,  ou  à  deux 
autres  flottes  quelconques.  En  1909,  la  flotte  allemande  sera  égale  à  celle  de  la 
France;  en  191 1,  elle  sera  supérieure;  en  1917,  elle  doit  pouvoir  combattre  la 
France  et  la  Russie  ensemble,  ou  l'Angleterre  seule. 


^lI 


LA  GUERRE  DE  COURSE  ET  LA  DEFENSE  NAVALE   ^yS 

du  commerce.  Or,  Ton  ne  s'est  même  pas  inquiété  de  savoir 
si  elles  y  sont  propres.  En  tout  cas,  pas  plus  que  l'Angle- 
terre, l'Allemagne  ne  se  dérobera  désormais  à  l'impossibilité 
de  se  suffire.  Le  peuple  allemand  augmente  d^un  million 
d'hommes  par  an,  et  la  production  des  céréales  décroît  peu  à 
peu.  Selon  le  général  von  der  Goltz,  dès  l'heure  acluelle,  les 
cinquante -cinq  millions  d'Allemands  sujets  de  l'Empire 
dépendent  de  l'étranger,  pour  leur  subsistance,  pendant  quatre- 
vingt-huit  jours  de  l'année*.  En  1910,  l'Allemagne  sera  tri- 
butaire du  dehors  pour  le  quart  de  sa  nourriture.  Ce  ne  sont 
point  les  trente  cuirassés  de  la  nouvelle  flotte  qui  la  lui  por- 
teront. Et  pour  elle  aussi,  la  guerre  de  course  bien  conduite 
sera  meurtrière. 

Rien  ne  serait  plus  sensible  à  l'Allemagne  ou  à  l'Angle- 
terre, que  de  n'avoir  plus  d'escadres  à  combattre.  Puisqu'elles 
s'en  remettent  aux  cuirassés,  toute  leur  force  est  dans  ce 
combat.  L'Angleterre  est  presque  sûre  d'y  vaincre,  si  elle 
réussit  à  y  amener  l'adversaire.  C'est  pourquoi  elle  prend 
toujours  l'oiVensive  navale.  Le  Captain  Mahan,  qui  n'a  de 
bonne  théorie  qu'au  regard  et  dans  l'intérêt  de  l'Angleterre, 
conclut  qu'on  doit  toujours  prendre  l'oflensive  contre  elle  ; 
mais  il  convient  implicitement  qu'on  ne  le  peut  qu'avec 
l'écrasante  supériorité  du  nombre.  Il  revient  à  dire  que  trois 
ou  quatre  sont  trois  et  quatre  fois  plus  grand  que  l'unité  ,  ou 
plus  simplement  encore  que  le  plus  faible  n'est  pas  aussi  fort 
que  le  plus  fort. 

Si  la  France,  en  effet,  veut  donner  deux  ou  trois  milliards 
a  sa  marine,  et  changer  du  reste  tout  son  système  politique, 
il  sera  possible  de  faire  la  guerre  d'escadres.  Ce  n'est  pas 
six  cuirassés  qu'il  faut  alors  construire,  mais  soixante.  Voilà 
l'affaire  —  et  ce  que  personne  n'ose  demander  clairement.  Il 
y  aurait  apparence  de  raison  à  ce  plan.  Peu  de  logique 
réelle,  toutefois  :  car  enfin  l'Angleterre  pourra  mettre  la 
même  somme  à  garder  sa  supériorité  acquise  ;  il  lui  sera  bien 

I.  Von  der  Goltz.  Puissance  navale  et  guerre  continentale,   Deutsche  Rundschau, 
mars  1900. 
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plus  facile  de  la  redoubler,  qu'à  la  France  de  seulement 
lalleinilre;  elle  aura  toujours  beaucoup  plus  d'arsenaux,  de 
rades  et  de  cJiantiers.  Et,  d'un  seul  mot,  n'eûl-cUe  pas  le  fer, 
la  houille  et  les  usines,  l'Angleterre  ne  cessera  pas  d'être  une 
île.  Le  fait  insulaire  domine  tout.  C'est  la  base  de  la  politique 
anglaise  et  de  sa  stratégie  navale. 

La  guerre  d'escadres  réduit  la  France  à  la  défensive  et  l'y  a 
toujours  réduite.  L'histoire  l'établit.  Si  la  France  se  condamne 
toujours  à  la  défensive  navale,  c'est  qu'elle  a  conscience  de 
l'infériorité  de  ses  forces.  La  défensive  forcée  est  une  demi- 
défaite,  comme  le  choix  de  l'offensive  est  une  demi-victoire. 
Il  est  incroyable  qu'on  établisse  une  stratégie  là-dessus. 
Mieux  vaut  se  résigner  à  ne  pas  combattre. 

Quelle  est  donc  la  plus  belle  vertu  de  la  guerre  de  course? 
—  C'est  qu'elle  offre  à  la  France  l'avantage  de  l'offensive, 
et  détermine  pour  clic  les  conditions  de  l'initiative  straté- 
gique. Or,  si  prendre  l'initiative  stratégique  est  le  parti  le 
plus  difficile,  c'est  le  seul  bon.  La  guerre  de  course  rend  l' An- 
gleterre accessible,  en  déplaçant  la  frontière  maritime  de  V en- 
nemi :  l'Angleterre  n'est  plus  une  île;  elle  est  le  nœud  de 
communications  extrêmement  nombreuses,  qui  dépendent 
d'elle,  et  à'oix  elle  dépend.  Ces  lignes  sont  ses  frontières 
mouvantes.  Et  c'est  contre  elles,  que  la  stratégie  prend  l'of- 
fensive. Cette  seule  raison  est  d'une  telle  importance,  qu'à 
elle  seule  elle  suffit.  En  bonne  économie,  la  guerre  de  course 
rétablit  la  vérité  de  la  guerre  :  à  savoir  que  plus  une  nation 
est  riche  et  dispersée,  plus  elle  est  vulnérable,  et  en  un 
plus  grand  nombre  de  points  ;  or  le  poids  de  la  défensive 
incombe  à  la  nation  la  plus  prospère  :  elle  a  plus  à  perdre 
et  moins  à  gagner.  On  verra  la  fin  du  paradoxe  économique 
des  anciennes  guerres  entre  la  France  et  l'Angleterre,  où 
la  nation  la  plus  pauvre  est  contrainte  de  se  défendre. 
La  guerre  n'a  plus  le  caractère  dune  partie  d'échecs,  oii 
d'ailleurs  les  pions  se  paient  par  centaines  de  millions  et  la 
ruine  publique.  Elle  a  le  caractère  âpre,  dur,  sérieux  et  amer 
de  la  lutte  à  mort.  Peu  importe  oii  l'on  frappe  si  le  coup 
porte.  Ici.  le  mot  d'ordre  est  :  Feri  venlrrm,  —  frappe  au 
ventre. 
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De  toutes  paris,  lamil^sc  du  problème  ramène  l'esprit  au 
même  point.  Le  problème  de  la  stratégie  navale,  pour  la 
France,  n'a  qu'une  solution  positive  ;  la  guerre  de  course 
pratiquée  par  l'État.  Ce  système  de  guerre  détermine  l'insti- 
tution navale,  et  répond  à  toute  une  politique.  L'une  et 
l'autre  ne  peuvent  avoir  d'eflet,  que  si  l'on  bouleverse  les 
anciennes  méthodes  et  que  si  l'on  se  tient  fermement  aux 
nouvelles.  L'esprit  de  suite  est  l'élément  premier  de  la  vic- 
toire. L'esprit  de  suite  est  d'ailleurs  le  contraire  de  cette 
mémoire  hargneuse,  qui  nourrit  la  faiblesse  et  la  rancune. 
Qu'on  n'oublie  rien,  à  la  condition  de  paraître  tout  oublier. 

Système  de  la  course  et  stratégie  ne  sont  pas  une  concep- 
tion arbitraire.  Ils  viennent  de  l'expérience  de  bientôt  trois 
siècles,  et  ils  n'exigent  rien  qui  ne  soit  d'abord  dans  les 
faits. 

La  politique  française  est  définie  par  l'histoire  et  la  néces- 
sité du  temps,  —  par  les  fatalités  communes,  et  parfois  oppo- 
sées en  apparence,  de  ce  qui  fut,  et  de  ce  qui  est.  Une  seule 
pensée  les  peut  accorder  ensemble  :  celle  de  la  France  qui 
n'est  pas  encore  et  qui  veut  être. 

La  paix  ou  la  guerre  avec  l'Allemagne,  voilà  deux  partis 
également  terribles,  dont  il  faudra  bien  prendre  l'un  ou 
l'autre,  tôt  ou  lard.  La  question  est  telle  qu'elle  peut  être 
longtemps  remise,  comme  elle  l'est  en  effet  depuis  trente  ans. 
Un  grand  peuple  qui  veut  vivre  ne  peut  dépendre  entière- 
ment d'un  problème  unique,  qu'il  ne  veut  pas  résoudre.  Il 
est  sage  de  retarder  la  solution,  jusqu'au  jour  oii  la  fortune 
aura  livré  les  meilleures  cartes  de  la  partie.  Après  tout,  la 
fortune  nest  pas  une  vaine  puissance,  —  pourvu  qu'elle  soit 
aidée  de  la  politique.  En  général,  la  bonne  politique  amène 
la  bonne  fortune. 

La  lutte  avec  l'Angleterre  n'e  t  point  un  parti  que  la 
France  doive  jamais  prendre  de  son  gré.  Il  faudra  que  l'An- 
gleterre l'y  force.  Mais  la  France  ne  doit  jamais  oublier 
qu'elle  y  peut  être  forcée.  Les  Anglais  protestent  qu'ils  ne 
veulent  pas  de  celle   guerre  plus  que   nous.    Toutefois,  ils 
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pciivcnl  Y  èlrc  amenés.  Ils  ont  fait  d'autres  guerres,  qu'ils 
eussent  juré  un  an  plus  tut  n'avoir  pas  voulues.  Se  préparer 
à  la  guerre  contre  rAngletcrro,  c'est  en  tout  état  de  cause 
faire  de  bonne  politique.  La  marine  armée  pour  la  guerre  de 
course  sera  l'arme  de  la  politique  française  dans  le  monde. 
Arme  redoutable  et  redoutée. 

Point  de  guerre  d'escadres.  Les  escadres  ne  servent  plus  à 
la  France  que  dans  une  guerre  contre  l'Italie.  Une  telle 
guerre  n'a  pas  une  grande  importance.  Ou  l'Italie  fait  la 
guerre  avec  ses  alliées,  ou  elle  la  fait  seule.  Dans  le  premier 
cas,  peu  importe  ce  qui  se  passe  sur  le  théâtre  secondaire  de 
la  guerre.  L'Italie  vaincue  à  Lissa  n'en  a  pas  moins  reçu 
deux  provinces  des  mains  de  la  Prusse  victorieuse.  Dans  le 
deuxième  cas,  l'Italie  est  beaucoup  plus  vulnérable  que  la 
France,  quel  que  soit  le  mode  de  guerre  :  et  il  est  plus 
essentiel  d'avoir  de  solides  troupes  en  Tunisie,  que  des  esca- 
dres dans  la  Méditerranée.  Ni  sur  mer,  si  sur  terre,  la 
France  n'en  est  réduite  à  craindre  l'Italie  seule. 

Point  donc  de  guerre  d'escadres.  Une  flotte  uniquement 
composée  des  navires  nécessaires  à  une  puissante  défense 
mobile,  dans  la  métropole  et  aux  colonies,  de  nature  à  pren- 
dre elle-même  une  offensive  continuelle  contre  les  escadres 
cuirassées.  Et,  à  côté  de  cette  flotte  défensive,  une  flotte  de 
croiseurs  puissants  et  rapides,  destinés  à  la  course,  et  appuyés 
à  de  fortes  bases,  largement  pourvues  en  combustible,  en 
munitions  et  en  ateliers  de  toute  sorte. 

La  guerre  de  course  est  la  forme  nouvelle  de  la  guerre 
dans  la  lutte  économique  des  nations  en  conflit.  La  flotte  des 
croiseurs  est  l'arme  de  la  guerre  économique,  elle  donne  la 
chasse  aux  intérêts  de  l'ennemi;  elle  s'attaque  à  sa  vraie  ri- 
chesse, et  il  se  trouve  que,  de  plus  en  plus,  les  intérêts,  la 
richesse  et  l'industrie  embrassent  la  vie  même  des  nations 
commerçantes  —  en  particulier  de  l'Angleterre.  De  là,  la  va- 
leur de  la  course.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  guerre  de  hasard; 
mais  d'une  guerre  faite  par  l'État,  et  préparée  par  lui. 
Il  ne  fera  que  celle-là  au  large.  Il  rompra  les  communications 
de  l'ennemi.  A  l'aide  de  bâtiments  spéciaux,  il  relèvera  ou 
détruira  les  câbles;  il  isolera  la  pensée  comme  le  corps  de 
l'Angleterre.  A  une  guerre  sans  méthode  et  sans  plan,   l'Etat 
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substituera  un  système  ;  et  à  des  marins  hardis,  qui  pour  la 
plupart,  même  héroïques,  n'étaient  pas  gens  de  guerre,  — 
une  marine  et  des  hommes  de  guerre. 

La  guerre  de  course  ainsi  conçue  peut  être  dite  rationnelle, 
en  ce  qu'elle  a  pour  objectif  le  véritable  point  faible  de 
l'ennemi  et  qu'elle  ne  change  pas.  Elle  l'est  encore  en  ce 
qu'elle  permet  de  le  réduire  h  l'impuissance  par  les  moyens 
que  donnent  non  pas  la  coutume  et  le  passé,  mais  l'expé- 
rience et  la  raison.  La  science  ne  s'applique  qu'à  préparer  la 
guerre,  et  l'art  de  la  guerre  lui  échappe  :  si  l'on  ne  peut 
donc  pas  dire  d'une  forme  de  guerre  qu'elle  est  scientifique, 
on  peut  l'appeler  rationnelle,  quand  elle  est  conforme  aux 
conseils  de  la  raison. 

A  l'ère  économique,  qui  a  commencé  pour  les  nations,  il 
fallait  un  système  nouveau  de  guerre  navale  :  c'est  la  guerre 
de  course.  Et  peu  importe  si  la  France  est  d'abord  seule  à  la 
faire.  Chaque  pays  doit  chercher  et  découvrir  ce  qui  convient 
le  mieux  à  son  génie  et  à  sa  situation.  La  France  n'est  plus 
seule  une  nation,  au  milieu  de  peuples  trop  jeunes  ou  trop 
vieux,  en  enfance  ou  en  décomposition,  qui  ne  peuvent  lui 
résister.  Elle  n'est  ni  la  plus  forte,  ni  la  première  par  le 
nombre  d'hommes,  par  l'activité,  par  la  foi,  par  la  richesse. 
Elle  ne  peut  tenir  tête  au  monde  entier,  qui  a  décuplé  ses 
forces,  alors  quelle  même  n'a  pas  accru  les  siennes.  Il  est 
naturellement  absurde  d'y  songer.  Il  faut  qu'elle  supplée  par 
le  génie,  la  politique  et  l'intelligence,  à  la  force  qui  lui 
manque  au  milieu  d'innombrables  dangers.  C'est  folie  de 
vouloir  combattre  l'Angleterre  sur  mer  avec  les  armes  mômes 
de  l'Angleterre.  La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre.  La  France 
ne  s'est  pas  encore  décidée  à  donner  les  io3  millions  qu'on 
lui  demande,  cette  année,  pour  les  constructions  neuves,  que 
l'Angleterre  y  en  consacre  211.  Aux  6  cuirassés  français, 
l'amirauté  réplique  par  tq,  et  à  5  croiseurs  blindés,  par  26. 
Telle  est,  prise  sur  le  fait,  cette  lutte  impossible  à  coups  de 
matériel  et  de  millions. 


Il  faudrait    regarder   comme   un    désastre   que    la   France 
renonçât  à  toute  ambition  sur  mer.   11  s'agit  bien  moins  des 
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colonies.  OÙ  copendnnt  est  ollaclic  le  sort  do  la  l'rancc  pro- 
chalno.  —  que  de  la  France  même  et  de  son  inllucnce  dans 
lo  monde.  Le  rapport  de  la  ymissance  navale  à  la  puissance 
économique  est  de  plus  en  plus  rigoureux  chaque  jour.  C'est 
là  ce  que  les  petits  esprits  raillent,  et  appellent  des  raisons 
mystiques.  Ils  sont  trop  faibles  pour  comprendre  que  les  rai- 
sons de  celte  espèce  ont  toujours  dirige  le  monde  ;  et  que  les 
hommes  les  plus  bas  sur  paltes  et  les  plus  terre  à  terre  y 
obéissent  tout  comme  les  autres. 

L'état  de  guerre  entre  grandes  nations  est  devenu  extrême- 
ment rare;  et  la  guerre  se  raréfiera  sans  cesse  davantage.  Il 
y  en  a  un  très  grand  nombre  de  raisons,  entre  lesquelles  : 
l'esprit  démocratique  ;  la  pénétration  réciproque  des  peuples  ; 
Famour-propre  développé  dans  tous  les  individus  par  l'accrois- 
sement de  la  richesse.  La  crainte  delà  guerre  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse  pacifique.  Les  nations  armées  n'acceptent 
les  charges  de  la  guerre  qu'à  la  condition  de  ne  pas  l'enga- 
ger. Elles  sentent  confusément  que  les  conditions  nouvelles 
de  la  vie  font  succéder  au  conllit  par  les  armes,  les  luttes  du 
commerce  et  de  lindustrie.  Sans  doute,  on  verra  toujours  de 
grandes  guerres  :  mais  plus  elles  seront  terribles,  plus  elles 
seront  rares. 

Il  se  trouve  que  l'homme  n'étant  pas  plus  sensiblement 
moral  qu'il  a  toujours  été,  exerce  sa  passion  de  conquête,  au 
loin,  dans  les  pays  barbares.  Là,  les  occasions  vont  se  mul- 
tiplier, d'entrer  en  conflit  et  de  se  battre.  Toutes  les  colonies 
supposent  une  conquête,  ou  un  abus  quelconque  de  la  force. 
Et  tous  les  colons  sont  précédés  ou  suivis  de  soldats  conqué- 
rants. Il  n'y  a  point  de  colonies  sans  marine,  ai-je  dit.  C'est 
la  marine  seule  qui  assure  les  rapports  et  les  liens  des  colo- 
nies avecla  métropole.  De  même  qu'un  peuple  n'a  pas  d'inté- 
rêt à  avoir  des  colonies,  s'il  n'a  pas  une  marine  marchande 
et  un  commerce  prospères,  de  même  il  ne  peut  guère  pré- 
tendre à  la  sécurité  des  unes  et  de  l'autre,  s'il  n'a  pas  une 
force  navale,   qui  en  assure  le  respect. 

Si  Ton  veut,  la  marine  française  ne  doit  pas  être  d'un 
secours  décisif  dans  une  guerre  contre  l'Allemagne,  quoique 
peut-être  appelée  à  le  devenir.  Mais  il  faut  accorder  qu'elle  a 
une  importance  constante  et  un  rôle  capital   pendant  la  paix. 
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De  la  sorte,  la  marine  de  guerre  est  larme  spéciale  du 
temps  de  paix.  Et  dans  tous  les  cas  de  la  guerre,  sauf  contre 
FAllemagne  seule,  ou  l'Italie  et  FAlIemagnc  alliées,  —  la 
marine  est  encore  l'arme  prépondérante.  Elle  ne  l'est  que 
sous  la  forme  de  la  course,  et  du  système  de  guerre  que  j'ai 
essayé  de  montrer  directement  redoutable  à  tous  les  éléments 
de  richesse  qui  constituent  la  vie  —  expression  suprême  de 
la  paix. 

A  ceux  qui  en  contestent  Futilité,  il  n'y  a  qu'à  montrer  ce 
que  les  Etats-Unis  ont  fait  en  trois  mois  de  lEspagne.  Les  esprits 
médiocres  ont  coutume  d'observer  que  l'existence  de  l'Espagne 
n'a  pas  été  mise  en  question  par  la  perte  de  Cuba  et  des 
Philippines.  Il  leur  plaît  à  dire.  Qu'entendent-ils  par  l'exis- 
tence d'un  peuple?  Veulent-ils  dire  qu'une  défaite  navale 
n'anéantit  pas  une  nation.^  Mais  Sedan  même,  ni  léna,  ne  la 
détruisent  pas  non  plus  :  ils  la  mutilent.  Qu'on  aille  voir  si 
l'Espagne,  que  la  guerre  navale  a  dépouillée  peu  à  peu  des 
Antilles,  de  la  Floride,  de  l'Amérique  latine,  et  de  Gibraltar 
même  sur  son  propre  territoire,  n'a  pas  reçu  le  coup  de  grâce, 
quand  les  Etats-Unis  lui  ont  ravi  la  Havane  et  Manille  ?  —  Elle 
était  encore  une  puissance  du  second  ordre,  il  y  a  quelques 
mois.  Elle  ne  l'est  plus  maintenant.  Elle  est  tombée  à  ce  rang, 
qui  ne  se  distingue  plus  des  autres,  oij  les  peuples  sans  force 
sont  confondus.  Car  il  n'est  que  deux  rangs  :  celui  des  puis- 
sances qui  commandent  ;  et  celui  des  puissances  qui  luttent 
pour  garder  le  commandement. 

Les  nations  ne  disparaissent  pas  entièrement  ;  elles  ne 
meurent  pas  en  fait.  Cela  ne  veut  rien  dire.  Elles  ne  perdent 
pas  l'existence.  Mais  elles  perdent  leur  rang,  c'est-à-dire  leur 
existence  politique.  Et  tout  est  là. 

La  France,  hors  le  cas  unique  de  sa  querelle  avec  l'Alle- 
magjie,  dépend  décidément  de  sa  force  navale.  Chaque 
peuple  d'Europe  en  dépend  aussi,  hors  le  cas  également  de  sa 
querelle  particulière  avec  une  nation  voisine.  Le  monde  est 
plus  grand  que  l'Allemagne,  même  pour  la  France  ;  et  pour 
1  Allemagne,  il  est  plus  grand  que  la  France  même  et  que  la 
Russie.  L'empire  allemand,  qui  se  développe,  se  tourne  vers 
la  mer.  Toutes  les  nations  d'Europe  capables  de  jouer  un  rôle 
dans  le  monde   feront    de  même;  et,   plus  ou    moins,    elles 
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seront,  comme  la  France,  amenées  à  constituer  leur  force 
navale  en  provision  d'une  lutte  contre  l'Angleterre,  ou  les 
Etals-Unis.  C'est  un  elTct  de  la  puissance  anglaise,  et  de 
l'appétit  anglo-saxon.  Ils  visent  l'empire  du  monde.  Chaque 
peuple  qui  grandit  est  un  ennemi  virtuel  de  l'Angleterre.  Il 
se  cherche  des  armes  efficaces  contre  elle  :  en  un  mot,  il  se 
constitue  une  force  navale.  Ainsi  la  puissance  navale  est  bien 
le  moyen  de  la  puissance  politique. 

Le  problème  de  la  constitution  de  la  flotte  pourra  varier 
beaucoup  avec  les  peuples,  et  leur  position  sur  le  globe.  Pour 
la  France,  qui  a  une  situation  géographique  incomparable, 
dont  elle  n  a  jamais  su  tirer  parti,  le  problème  de  la  marine 
militaire  est  le  plus  difficile  et  le  plus  séduisant  de  tous  :  il 
consiste  à  paralyser  les  forces  et  la  position  stratégique  de 
l'Angleterre,  qui  sont  supérieures  pour  l'offensive,  par  une 
défensive  hardie  qui  est  elle-même  un  mode  original  de  l'of- 
fensive. J'en  rappelle  les  propositions  essentielles  :  i°  Détruire 
le  commerce  et  les  communications  de  l'Angleterre;  — 
2°  Réduire  l'Angleterre  à  la  famine;  —  3"  Eviter  tout  combat 
d'escadres,  et  s'enfermer  dans  la  défensive  active,  qui  pourra 
peut-être  conduire  à  la  ruine  les  plus  fortes  escadres  de 
l'ennemi. 

Voilà  la  politique  qui  permet  a  la  stratégie  navale  de  pren- 
dre une  offensive  foudroyante,  et  qui  seule  a  chance  de  don- 
ner la  victoire  à  ce  pays.  Elle  exige  qu'on  prenne  une  fois 
pour  toutes  le  parti  de  la  guerre  de  course,  et  qu'on  s'y 
tienne  fermement.  On  ne  fera  rien  sans  doctrine,  et  sans  mé- 
thode. En  marine,  tout  est  calcul,  —  et  sur  l'élément  premier 
du  temps.  Il  n'y  a  jamais  un  jour  à  perdre.  Il  vaudrait  mieux 
pour  la  France  n'avoir  pas  de  marine,  que  de  persévérer  dans 
les  erreurs  de  celle  quelle  a. 

S'il  faut  tout  avouer,  il  n'est  pas  une  question  de  plus 
haute  importance  pour  la  République.  Je  laisse  de  côté  la  dé- 
cision rélléchie  de  faire  la  guerre  à  l'Allemagne.  Il  est  proba- 
ble que  la  France  ne  la  prendra  pas  la  première.  Cela  étant, 
et  la  force  continentale  réduiteù  une  attente  passive,  qui  peut- 
être  durera  cent  ans,  —  il  ne  se  pose  pas  devant  le  Parlement 
de  question  plus  grave  que  celle  de  l'armée  navale.  Encore  un 
coup,    que    le  Parlement  fasse  ce  que   l'amirauté  n'a  pas  su 
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faire.  Qu'il  s'en  assure  :  point  de  marine  —  ou  une  llolte  qui 
réponde  à  un  objet  précis,  et  (|ui  par  là  soit  capable  de  l'at- 
teindre. Rien  ne  mérite  plus  l'attention  des  politiques  :  une 
armée,  sans  dessein,  sans  objet  et  sans  plan  est  plus  dange- 
reuse qu'elle  n'est  utile.  Qui  a  plus  d'un  objet,  n'en  a  point 
du  tout.  Tant  que  celui  de  la  guerre  de  course  ne  sera  pas  im- 
posé à  la  marine,  elle  hésitera  entre  plusieurs,  et  ne  se  rendra 
proprement  égale  à  aucun.  Un  tel  danger  est  plus  pressant 
pour  une  République  que  pour  un  état  monarchique.  Un  peu- 
ple libre,  une  nation  où.  la  démocratie  prend  toute  la  place, 
répugne  à  la  guerre;  mais  elle  ne  soulTrcpaslcs  échecs,  quand 
elle  la  fait.  Le  Parlement  d'une  démocratie  doit  préparer  la 
victoire,  —  en  même  temps  que  la  guerre.  La  défaite  lui  est 
mortelle.  Il  importe  donc  que  le  Parlement  comprenne  l'état 
précaire  delà  marine;  qu'il  adopte  une  doctrine* navale;  et 
qu'il  n'hésite  pas  à  voter  les  sommes  immenses  qui  sont  né- 
cessaires. Aucun  doute  n'est  possible,  là-dessus.  La  marine 
coûte  beaucoup  d'argent,  et  en  réclame  bien  davantage,  à 
quelque  parti  que  l'on  se  range.  Le  système  de  la  guerre  de 
course,  qui  est,  à  nos  yeux,  le  seul  raisonnable,  quoique  de 
beaucoup  le  plus  économique,  demande  environ  600  millions, 
pour  que  la  pratique  en  soit  possible,  et  un  milliard  de  francs, 
pour  en  assurer  le  succès'.  Il  faudrait  trois  et  quatre  fois  plus 
pour  soutenir  la  guerre  d'escadres.  25  cuirassés  n'ajouteraient 
pas  beaucoup  aux  forces  delà  France:  et  pour  le  même  prix, 
on  aurait  les  5o   croiseurs   et  les  3oo  petits  bâtiments  qui  pa- 

I .  Pour  fixer  les  idées,  ou  pourrait  compter  qu'il  faut  à  la  France  : 

1°  Pour  soutenir  la  guerre,  au  moyen  de  la  course  : 

6  grands  croiseurs  cuirassés,  type  Jeanne  d'Arc  ....      i3o  millions. 

24  croiseurs  rapides,  type  Jurien 280 

5o  avisos  rapides,  type  Durandal 80 

200  torpilleurs  et  sous- marins loô 


Total 5(j5  onAiron. 

2°  Pour  faire  la  guerre  victorieuse  : 

10  grands  croiseurs  cuirassés,  type  Jeanne  d'Arc  .  . .  280  millions. 

20  croiseurs  rapides,  type  Guichen 820  v 

3o  avisos  rapides,  type  Jurien  de  la  Gravière 36o  » 

5o  avisos  rapides,  type  Durandal 80  » 

200  torpilleurs  et  sous-marins io5  )> 

Travaux  de  ports  et  points  d'appui 200  )- 

Matériel  spécial  et  réserves  de  charbon \o  » 

Total.  ...      1  835  environ. 
Qu'on  veuille  bien  se  reporter  à  l'étude  de  la  Guerre  avec  l'Amjlclerre. 
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raissenl  indispensables  ù  Ja  dcfense  mobile  el  à  l'ollcnsive  de 
course. 

Le  Parlemenl  doit  se  pénétrer  de  F  idée  qu'une  guerre  na- 
vale esl  infiniment  plus  probable  que  toute  autre.  11  faut 
mettre  la  marine  en  état  de  la  soutenir  contre  lAngleterre  cL 
par  suite  contre  toute  autre  puissance.  Sans  navires,  sans 
croiseurs,  sans  torpilleurs  on  nombre  suïïisant,  sans  bases 
stratégi([ues,  sans  parcs  à  charbon  et  sans  points  d'appui  for- 
tifiés, on  ne  le  pourra  pas.  Si  nous  les  avions  eus,  depuis  un 
an  la  France  aurait  repris  sa  place  en  Egypte.  Ce  n'eût  pas 
été  la  trop  payer  de  quelques  centaines  de  millions.  Nulle  in- 
dustrie ne  rapporte  plus  qu'une  puissante  marine  :  la  puis- 
sance se  mesure  à  l' efficacité  du  mal  que  l'on  peut  faire  à 
l'ennemi,  et  à  la  crainte  qu'on  lui  inspire.  On  a  fait  la  re- 
marque de' la  «  fatale  tendance  à  l'économie  qui,  de  touttemps, 
a  caractérisé  les  opérations  maritimes  des  Français».  *  Point 
de  marine,  en  ce  cas. 

Le  marin  de  France  ne  le  cède  en  rien  à  aucun  autre.  Il 
aura  raison  de  tous,  à  armes  égales^.  Mais  il  lui  faut  des  ar- 
mes. Il  s'agit  de  savoir  si  vous  voulez  vaincre,  ou  si  vous 
consentez  à  être  vaincus.  A  vous  de  décider.  Nous  sommes 
ici  pour  obéir.  Mais  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  noire 
choix  soit  fait.  La  France  ne  défendra  ses  conquêtes  que  si 
elle  réussit  elle-même  à  se  défendre.  Si  elle  ne  s'y  emploie 
point,  son  empire  est  perdu.  Il  y  a  dix  ans,  l'amiral  Aube  a 
dit  ce  qu'il  fallait.  On  ne  l'a  pas  voulu  croire.  Gomment 
éclairer  les  esprits?  Et  que  faut-il  pour  les  convaincre? 

Qui  osera  mettre  le  Parlement  en  face  de  la  nécessité  ?  Qui 
sera  assez  ferme,  assez  loyal,  pour  jouer  sa  popularité  politique, 
s'il  en  a  une,  et  pour  courir  le  risque  de  cette  suprême  ha- 
bileté, d'avoir  dit  la  vérité  le  jour  oià  elle  devait  être  dite,  et 
de  se  faire  un  nom  dans  Ihistoire  de  sa  patrie? 

LIEUTENANT   X. 

1.  Mahan,  op.  cit.,  p.  3'|i.  Et  il  ajoute  :  «  Fait  significatif  et  de  mauvais  au- 
gure »,  Cf.  le  Bruixp&T  exemple,  type  du  bateau  économique. 

3.  Qu'on  me  pormelle  de  rcpôler  ici  ceque  j'ai  écrit,  il  y  a  un  an,  à  la  lin  de 
l'étude  .Sur  la  ijuerre  avec  l'Awjlelerre. 
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Georges  Laulier  déclara  en  se  levant  . 

—  Mes  petits,  je  vous  lâche  pour  une  heure. 

Ils  étaient  une  dizaine,  jeunes  gens  et  jeunes  femmes,  ins- 
tallés sous  une  tonnelle  en  des  poses  familières  et  confor- 
tables. On  avait  fini  de  déjeuner.  Les  tasses  de  café  déjà  vides, 
ils  buvaient  des  liqueurs,  les  coudes  sur  la  nappe;  et  des 
cigarettes  fumaient  dans  les  soucoupes. 

Tout  le  monde  protesta  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  Vous  me  dégoûtez.  Vous  allez  rester  là,  bêtement,  comme 
tous  les  dimanches,  à  vous  raconter  les  mêmes  histoires.  On 
ne  donnera  pas  un  coup  d'aviron  ;  mais  on  videra  toutes  les 
bouteilles...  Je  vous  retrouve  ici,  naturellement! 

Au  dehors,  la  chaleur  était  accablante  et  s'insinuait  entre 
les  feuilles;  mais  un  peu  d'air  frais  montait  de  la  rivière  qui 
coulait,  luisante,  au  soleil. 

Une  grosse  femme  blonde  s'étira  : 

—  Tu  n'as  pas  peur! 

Georges  tendait  la  main,  au  hasard. 

Sur  le  maillot  blanc  de  canotage,  il  avait  boutonné  son 
veston.  Au  milieu  des  autres  qui  montraient  leurs  bras 
nus  jusqu'aux  épaules,  il  avait  repris  un  air  correct. 
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QucU|irun  demanda  : 

—  Tu  vas  dans  le  monde  ? 

Georges  fit  un  geste  mystérieux  ;  et,  en  même  temps,  il 
souriait,  une  main  appuycc  sur  le  chignon  noir  d'une  assez 
jolie  fille,  qui  baissait  la  tète,  docilement. 

Elle  risqua  d'une  Aoix  très  douce  : 

—  Eumiène-moi. 

—  Jamais  de  ta  vie  I 
Ce  furent  des  rires  : 

—  Hein?  quel  aplomb,  ce  Georges! 

—  Il  va  te  tromper! 
Une  femme  insista  : 

—  C'est  moi  qui  ne  serais  pas  tranquille!... 

La  petite  s  inquiétait,  sans  l'avouer.  Elle  dégagea  molle- 
ment sa  téie  ;  et  elle  se  caressait  contre  la  main  de  Georges, 
qui  avait  glissé  le  long  de  sa  joue. 

—  Ne  les  écoute  pas,  ma  chérie...  Tache  de  te  faire  res- 
pecter I 

Le  voisin  réclama  : 

—  Les  maîtresses  de  Georges  sont  assommanlcs.il  n'y  eu  a 
que  pour  lui.  Il  monte  la  garde,  il  les  dresse  contre  nous. 
Impossible  aux  autres  de  rien  en  faire. 

Le  jeune  homme  laissait  dire,  l'œil  souriant.  Puis,  comme 
toute  la  bande  enchérissait  : 

—  Une  scène?...  Je  file,  décidément! 

Il  remonta  l'allée  du  jardin  et  se  dirigea  vers  la  maison. 
Un  gros  chien  noir,  qui  dormait  en  rond  près  d'un  arbre, 
entr'ouvrit  les  yeux,  sans  se  déranger.  Le  patron  de  l'au- 
berge, le  père  Létendart,  fumait  sa  pipe,  debout  sur  la  porte, 
adossé  dans  l'ombre  au  chambranle  et  les  pieds  en  avant,  au 
bord  du  soleil. 

—  Vous  voilà  parti ,  monsieur  Georges  !  La  route  est 
chaude. 

—  On  en  a  vu  d'autres,  père  Létendart! 
Le  bonhomme  afïirma  : 


—  Pour  sûr 


C'est  vrai  que  la  route  était   chaude.    Mais  Georges  mar- 
chait d'un  pas  relevé,  négligeant  même  de  chercher  un  abri 
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le  long  des  maisons  ou  des  haies.  Le  chapeau  de  paille  un 
peu  rabattu  sur  le  front,  il  jouissait  de  l'été,  de  la  lumière, 
des  feuilles  encore  vertes,  de  toute  sa  force  joyeuse  et  saine. 
Depuis  des  années,  il  passait  les  dimanches  au  grand  air, 
après  sa  semaine  de  bureau. 

Ils  avaient  découvert,  à  quatre  ou  cinq,  la  petite  auberge 
du  père  Létendart.  Ils  arrivaient  tous,  le  samedi  soir,  avec 
des  femmes,  invitées  parfois  au  passage,  un  quart  d'heure 
avant  de  monter  dans  le  train.  Et  c'étaient  des  parties  sur  la 
Marne,  toute  la  matinée,  souvent  l'après-midi. 

Georges  était  l'aîné,  un  aîné  de  quelques  mois  k  peine, 
mais  surtout  il  était  le  chef  de  bande  et  l'arbitre  en  cas  de  dis- 
cussion. 

Tous  ces  grands  garçons  de  vingt-cinq  ou  trente  ans,  s'exci- 
tant  l'unl'autre,  devenaient  capables  despires  enfantillages.  C'c- 
laitGeorges  qui  les  retenait.  Avec  autant  etplus  debelle  humeur, 
il  avait  du  moins  une  folie  prudente,  et.  quand  il  fallait,  de 
l'autorité  toute  prête. 

D'une  taille  ordinaire,  mais  vigoureux  et  svelte.  il  avait  le 
prestige,  et  un  peu  la  coquetterie,  de  son  endurance  infati- 
gable. Tout  cela  sans  pose,  avec  une  bonne  grâce  toujours 
égayée. 

Et,  tout  en  marchant  de  son  grand  pas  rythmé,  Georges 
pensait  aux  autres,  à  leur  étonnementde  son  brusque  départ, 
aux  explications  qu'ils  devaient  inventer. 

Quelle  idée,  aussi,  de  courir  les  roules  jDar  cette  chaleur-là! 
Il  avait  une  vieille  cousine  à  La  Varenne  ;  mais  ce  n'était 
pas  d'aujourd'hui.  On  venait  la  voir  en  famille,  deux  ou  trois 
fois  par  an.  Elle  vivait  là,  modestement,  au  premier  étage 
d'une  ancienne  maison,  avec  une  petite  bonne.  Mais  l'été  se 
passait  d'ordinaire  sans  qu'il  prît  jamais  sur  ses  dimanches  le 
temps  d'une  courte  visite. 

11  traversa  le  pont.  L'homme  du  péage  le  salua. 
Le  long  de  la  rivière,  il  y  avait  foule  aux  tables  des  auberges, 
cette  sorte  de  foule  que  Georges  avait  observée  tant  de  fois  :  tout 
le  pêle-mêle  un  peu  vulgaire  des  commis  de  magasin  en  chemise 
de  flanelle  et  des  petites  bourgeoises  endimanchées,  avec  le 
mêmepaquetderosesau  chapeau  noir,  —  le  chapeau  à  la  mode, 
cette  année-là.  Deux  ou  trois  silhouettes  pouvaient  plaire  :  cano- 

i.^  Mai  1900.  1 1 


386  LA    REVUE    DE    PARIS 

lier,  blouse  claire  et  jupe  sombre.  Ln  haut  de  forme  passait 
gravement. 

Les  rues,  dans  la  ville,  e'iaient  désertes. 

Georges  monta  un  escalier  tournant:  ses  pas  sonnèrent 
aux  marches  poussiéreuses  et  vermoulues.  Une  odeur  de 
moisi  l'écœura. 

Il  y  avait  deux  portes  sur  le  palier,  lune  vitrée  avec  des 
carreaux  en  verre  dépoli,  cl  l'autre  en  bois  plein,  oii  luisait 
une  poignée  de  cuivre.  Georges  tira  le  cordon  de  la  sonnette, 
une  longue  bande  de  tapisserie  qui  s'était  froissée  à  l'usage. 

La  porte  vitrée  s'entr'ouvrit  prudemment.  Georges  se  re- 
tourna. 

Dans  l'encadrement  de  la  porte,  une  assez  jolie  fille,  presque 
une  enfant,  se  tenait  un  peu  inclinée,  toute  prête  à  rentrer 
dans  sa  cuisine.  Derrière  elle,  il  apercevait  des  chaudrons 
rouges,  sur  une  planche,  au-dessus  du  fourneau. 

—  Mademoiselle  Bardousse? 

—  C'est  que  mademoiselle  est  sortie. 

—  \  ous  ne  savez  pas  oii  elle  est? 
Elle  dil.  sans  répondre  précisément  : 

—  Je  pense  que  mademoiselle  ne  lardera  pas... 

—  Elle  visite  ses  pauvres,  probablement  .^* 

—  Je  vois  que  monsieur  connaît  bien  mademoiselle. 

La  porte  s'entr'ouvrit  un  peu  plus,  et  Georges  répliqua  : 

—  Je  vais  l'atlendie. 

La  petite  hésita,  un  moment,  inquiète  mais  intimidée. 

Georges  la  regardait  en  souriant.  Il  n'avait  pas  l'air  d'un 
méchant  homme  :  elle  traversa  le  palier,  un  peu  tremblante, 
et  le  fit  entrer  dans  l'antichambre. 

Le  salon  était  obscur  et  frais.  Les  fenêtres  étaient  grandes 
ouvertes,  derrière  les  persiennes  fermées. 

Georges  s'installa  tout  de  suite,  conforlablement,  dans  une 
bergère. 

La  petite  bonne  semblait  irrésolue.  Elle  restait  là  dans  une 
altitude  embarrassée,  tortillant  un  pli  de  son  tablier. 

—  A  ous  préviendrez  mademoiselle,  quand  elle  rentrera, 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  terrifiée  de  trouver  un  homme  dans 
son  salon. 

Elle    sortit    lentement,    comme    à    regret,    sans    oser    lui 
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demander  son  nom,  qu'il  segardait  bien  de  lui  dire;  il  jouis- 
sait de  celte  gaucherie,  de  toute  cette  peur  qu'il  faisait. 

Tout  de  même,  il  la  rassura  : 

—  Soyez  tranquille. 

Les  jambes  croisées,  il  regardait  la  pièce  autour  de  lui. 
Une  housse  à  ravurc  blanche  et  rose  recouvrait  tous  les 
sièges  :  quelques  chaises  dépareillées,  un  sofa  étroit,  une 
seconde  bergère  et  le  tabouret  du  piano.  Au  milieu,  un  gué- 
ridon ovale  en  acajou,  sur  un  tapis  d'arlequin,  —  un  tapis 
que  mademoiselle  Emilie  avait  dû  faire  pour  utiliser  des 
bouts  d'étoile,  découpés  en  losange,  et  cousus  l'un  à  l'autre. — 
Trois  ou  quatre  tableaux  pendaient  aux  murs,  il  distinguait  un 
peu,  dans  la  pénombre,  un  très  vieux  portrait  de  vieille  dame. 

Près  d'une  fenêtre,  une  corbeille  à  pied,  toute  pleine 
d'écheveaux  bariolés,  de  menues  broderies,  de  chilïons  et  de 
toiles.  Un  crochet  en  os  était  piqué  dans  un  peloton  de  laine 
brune. 

Georges  continua  son  inspection.  Sur  une  chaise  basse  en 
bois  noir,  une  demi-douzaine  de  canevas  roulés  l'atten- 
drirent.  Pauvre  vieille  cousine  Emilie  !  Elle  vous  arrivait, 
de  loin  en  loin,  une  tapisserie  sous  le  bras,  avec  une  telle 
joie  de  vous  l'ollrir  1  Elle  rôdait  sans  cesse  autour  des  fau- 
teuils et  des  chaises  :  sans  en  avoir  l'air,  elle  prenait  ((  ses 
mesures  »  pour  la  prochaine  fois. 

Si  elle  avait  pu  se  douter!...  Mais  voilà,  elle  ne  savait 
pas.  On  continuait  à  lui  servir  ses  petites  rentes.  Elle  ne 
s'inquiétait  pas  du  capital,  confié  autrefois  à  l'un  de  ses  frères, 
etperdu  par  lui,  depuis  plus  de  quinze  ans,  dans  sapropre  dé- 
confiture... La  famille  s'était  concertée  pour  lui  cacher  sa 
ruine  :  on  se  cotisait,  à  quelques-uns;  et  la  brave  femme  ne 
s'était  aperçue  de  rien.  Elle  continuait  sa  vie  modeste,  ses 
visites  de  pauvres,  ses  cadeaux  à  tout  le  monde  :  elle  rap- 
portait, sans  le  savoir,  un  peu  de  l'argent  qu'on  lui  donnait. 
Sur  la  cheminée  en  marbre  noir,  il  y  avait  une  pendule 
dalbàtre  à  quatre  colonnettes,  avec  ses  deux  flambeaux.  Quel- 
ques bibelots  :  des  écrans  à  main,  des  bonbonnières,  d'amu- 
santes vieilleries,  et,  dressés  contre  la  glace,  des  daguerréo- 
types dans  leurs  boîtiers  ouverts,  avec  un  petit  cadre  à 
baguettes  de  cuivre,  bordé  de  peluche  rouge. 
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Georges  se  leva  cl  prit  un  des  boîtiers;  el  il  regardait  ciirieu- 
sen^.ent  luire  et  s'elTacer  tour  à  tour,  selon  la  lumière,  l'image 
d'une  première  communiante  dont  le  visage  et  la  robe  blanche 
se  tachaient  de  rellels  nacres... 

A  la  porte  du  palier,  il  entendit  la  clc  dans  la  serrure.  Il 
reconnut  la  voix  de  la  bonne  qui  expliquait,  jDuis  la  voix 
étonnée  de  mademoiselle  Emilie  : 

—  Comment,  un  jeune  homme!.,. 

Elle  entra.  Elle  aperçut  Georges  qui  souriait,  près  de  la 
cheminée.  Il  s'était  retourné  au  bruit,  et  il  la  guettait.  Elle  eut 
un  moment  d'incertitude  que  Georges  prolongea  par  son 
silence.  Tout  à  coup,  elle  dit  gaiement,  les  bras  levés  : 

—  C'est  donc  toi,  mon  petit  (Jeorges? 

Elle  s'était  arrêtée  sur  le  seuil,  toute  cassée  dans  sa  robe 
noire.  Elle  avait  encore  sa  capote  et  son  mantelet.  De  larges 
brides  mauves,  nouées  en  cravate,  semblaient  resserrer  sa 
figure  joyeuse. 

Georges  vint  à  elle,  et  il  se  pencha  pour  l'embrasser.  Elle 
lui  riait  de  toutes  ses  rides,  qui  rapetissaient  les  yeux  clairs.  La 
moustache  de  Georges  efïleura  le  front,  vers  les  cheveux;  et, 
en  même  temps,  il  entendait  deux  gros  baisers,  tout  près  de 
ses  joues. 

Il  la  débarrassa  de  son  mantelet,  tandis  qu'elle-même,  en 
relevant  la  tête,  déliait  les  brides  de  sa  capote. 

Elle  n'en  finisait  plus  de  bavarder. 

—  C'est  gentil  de  venir  me  voir.  Et  cette  petite  qui 
avait  peur  ! ...  Je  vais  l'expliquer  :  je  les  prends  toutes  jeunes  ; 
elles  ne  savent  rien,  je  leur  fais  voir  ;  et,  quand  elles  savent,  je 
leur  cherche  moi-même  une  bonne  maison  avec  des  gages 
que  je  ne  pourrais  pas  leur  donner.  C'est  pour  ça  que  je 
change  si  souvent...  Ainsi,  celle-là,  je  l'ai  depuis  un  mois... 
Ça  n'a  pas  quinze  ans...  Et  elle  est  prudente!  Tu  as  pu  voir. 
C'est  encore  beau  qu'elle  ail  voulu  t'ouvrir.  Mais  avec  tes 
yeux  d'enjôleur  !... 

Car  les  yeux  de  Georges  étaient  charmants  :  ils  éclairaient 
tout  le  visage;  ils  adoucissaient  le  menton  volontaire.  Sans  ce 
regard  bleu,  le  sourire  même  eût  paru  crispé,  sous  la  mous- 
tache blond,  cun  peu  retombante,  qu'il  aimait  u  mordre,  d'un 
tic  familier. 
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Elle  lui  avança  une  chaise  : 

—  Tu  ne  vas  pas  rester  debout,  je  pense... 
Elle    aussi  s'installait  : 

—  Maintenant,  raconte!...  Voilà  deux  mois  que  je  n'ai 
pas  bougé.  Mais  j'ai  des  nouvelles  de  ta  mère.  La  tante  Sophie 
m'en  parlait  hier,  dans  sa  lettre.  Nous  nous  écrivons  entre 
vieilles.  En  voilà  une  qui  trotte  !  Moi,  je  ne  pourrais  pas. 
C'est  vrai  qu'elle  est  plus  jeune...  et  un  an  de  moins,  à  nos 


âges  ! . 


Georges  n'essayait  pas  de  l'interrompre.  Il  plaçait  un  oui 
ou  un  non,  de  loin  en  loin. 

Tout  le  monde  y  passa  :  des  oncles,  des  tantes,  des  cou- 
sins, des  cousines,  dont  il  ignorait  la  plupart.  Elle-même  ne 
connaissait  que  les  plus  proches.  Mais  elle  savait  les  noms, 
les  âges,  les  dates  marquantes  de  toutes  ces  vies  éparses.  Elle 
s'attendrissait  également  sur  ceux  qui  faisaient  leur  chemin, 
et  sur  d'autres  qui  n'avaient  pas  de  chance.  Sa  bienveillance 
était  universelle,  dès  qu'il  s'agissait  de  la  famille. 

Georges  était  un  peu  étourdi. 

—  C'est  tout  des  parents.^  demanda-t-il. 
Elle  demeura  un  instant  sans  comprendre. 
Georges  répéta  : 

—  I3cs  parents...  à  moi?... 

—  Comment,  à  toi?...  Mais  tu  le  sais  bien! 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Ma  foi,  non  ! 
Elle  s'indigna  : 

—  C'est  abominable  ! 
Et  avec  indulgence  : 

—  Du  reste,  ça  ne  m'étonne  pas  de  toi...  Je  t'aime  bien, 
tout  de  même. 

Elle    avait   un    bon    regard    tendre,    qu'il   sentait  sur  lui, 
posé  doucement. 
Elle  se  leva  : 

—  Laisse,    que  j'entrouvre  les  persiennes.   On  ne  se  voit 
pas  dans  ce  salon. 

'     Elle  était  déjà  près  de  la  fenêtre.  Comme  il  la  suivait  : 

—  Ne  bouge  pas,  mon  petit. 
Elle  le  ramena  jusqu'à  sa  chaise  : 


,> 
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—  Là,  dans  le  jour!... 

Lui  aussi,  maintenant,  la  voyait  mieux.  Elle  apparaissait  plus 
vieille  dans  cette  clarté  brusque.  Sur  le  front  ridé,  les  che- 
veux avait  jauni  sans  grâce  :  ils  n'avaient  pas  celte  blancheur 
vivante  et  soyeuse  qui  est  la  jeunesse  de  certaines  vieilles 
femmes.  Elle  les  élirait  en  minces  bandeaux,  où  les  dents 
du  peigne  restaient  marquées.  Mais  les  yeux  gardaient  un 
charme  d'indulgence  et  de  malice.  Un  peu  de  linge  blanc 
dépassait  autour  du  col  et  des  manches  :  on  sentait  sa  per- 
sonne minutieuse  et  nette.  Elle  avait  les  mains  aux  genoux  : 
Georges  remarqua  les  ongles  très  soignes,  en  même  temps 
que  la  peau  sèche,  nouée  de  veines  bleues. 

Ce  fut  encore  elle  qui  reprit  : 

—  Quelle  mine  lu  as  I 

Mais  sa  griserie  de  bavardage  était  tombée.  Us  avaient 
épuisé  déjà  cette  conversation  de  premier  contact,  oiiles  mots 
accourent  et  se  pressent,  pour  le  seul  plaisir  de  s'échanger,  dans 
la  joie  qu'on  a  de  se  revoir.  Us  restaient  contents  l'un  de 
l'autre,  de  leur  sympathie  réciproque.  —  sans  un  ancien 
fonds  d'intimité  qui  en  renouvelât  l'expression.  C'était  leur 
premier  tète-à-tête;  ils  en  éprouvaient  la  surprise,  et  ils  s'atta- 
chaient aux  plus  menus  détails  que  cette  minute  leur  révêlait. 

Georges  gardait  son  veston  boutonné. 

—  Mets-toi  donc  à  l'aise...  Ouvre  un  peu  ça! 

—  Le  dessous  n'est  guère  présentable. 

—  Parce  que  tu  es  en  maillot!  La  belle  affaire  !...  Tu  ne 
viens  pas  m'annoncer  ton  mariage. 

Et,  sans  pruderie  : 

—  Vous  en  faites  de  belles,  en  attendant,  toi  et  les  autres, 
toute  la  bande  au  père  Létendart,  comme  les  gens  d'ici  vous 
appellent. 

Il  fut  un  peu  gêné.  Son  sourire  se  lit  plus  contraint. 
Elle  repartit  tout  naturellement  : 

—  <  )n  sait  que  nous  sommes  un  peu  parents...  on  me  raconte. 
Puis,  il  ni'arrive  de  descendre  exprès  jusqu'au  pont;  je  l'ai  vu 
souvent  dans  ton  bateau.  Toi,  lu  ne  me  vois  pas.  Tu  as  mieux 
à  faire,  près  des  jolies  dames  que  tu  promènes  et  que  tu  cha- 
vires, au  besoin,  comme  un  fou  que  lu  es...  Je  me  fais  des 
frayeurs,  avec  toutes  ces  herbes  de  la  rivière  ! 
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—  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  On  dit  toujours  ça.  On  se  noie  tout  de  mcme...  Je  ne 
suis  tranquille  que  le  dimanche  soir,  quand  vous  êtes  dans  le 
train.  Au  moins,  la  semaine,  tu  vas  à  ton  bureau. 

Georges  se  moqua  : 

—  Il  y  a  les  voitures  !... 

Le  ton  de  raillerie  airectueuse  la  fit  penser  au  père  de 
Georges.  Lui  aussi  aimait  la  taquiner.  Un  peuraideel  gourmé 
à  l'ordinaire,  il  se  détendait  avec  elle  :  il  risquait  des  mots, 
des  plaisanteries  dont  elle  aurait  pu  s'eflaroucher.  Elle  ne  sai- 
sissait pas  toujours  très  bien  ;  elle  voyait  seulement  rire  les 
autres.  Alors  elle  riait  avec  eux...  Le  brave  homme!  Encore 
un  de  parti,  celui-là,  un  des  derniers  qui  l'avaient  connue 
jeune  ! 

Elle  s^attrista,  sans  rien  laisser  paraître,  avec  l'attention 
délicate  d'épargner  à  Georges  le  chagrin  d'un  souvenir.  Mais 
elle  se  fit  encore  plus  tendre. 

—  Tu  ne  me  croyais  pas  si  bien  renseignée!...  Tu  serais 
surpris  si  je  te  disais  tout. 

Elle  avait  pris  un  air  mystérieux  qui  intriguait  Georges  et 
l'étonnait.  Envenantla  voir  il  ne  se  doutait  pas  que  sa  vie  de 
garçon  lut  si  familière  à  sa  vieille  cousine.  11  avait  sonné  chez 
elle  par  hasard,  presque  en  inconnu.  Et  voilà  que  d'elle- 
même,  sans  reproche  et  sans  fausse  gène,  mademoiselle  Emilie 
Tavertissait  qu'elle  n^ignorait  rien  de  ces  fameux  dimanches. 

Il  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  vous  dire?  Que  nous  faisons  la 
fête.^^...  Que  nous  amenons  des  personnes  bruyantes?... 

Elle  lécoutait,  sans  l'interrompre.  Il  se  décida  : 

—  Evidemment...  Elles  sont  gentilles...  On  peut  les  mon- 
trer... 

Elle  approuva  gaiement  : 

—  Tu  as  bien  raison. 

Elle  l'avait  mis  en  confiance. 

—  Avec  nous,  elles  font  ce  qu'elles  veulent.  La  semaine, 
elles  sont  enfermées  :  elles  bâtissent  des  chapeaux  ou  des 
robes...  Ça  les  change  un  peu,  tout  un  jour  au  grand  airi 
Alors,  quelquefois,  elles  sont  déchaînées... 

Il  les  excusait  doucement,   avec  une  légèreté  attendrie  ;  et 
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il  parlait  d'elles  comme  de  petits  ôtrcs  gracieux  et  sans  impor- 
tance, comme  on  parle  des  enfants,  quand  ils  ne  sont  pas  là. 
Mademoiselle  Emilie  s'inquiéta  : 

—  \  ous  netes  pas  trop  méchants,  au  moins? 

—  Pourquoi  faire?  On  les  aime  bien;  elles  aiment  le 
bateau,  le  vin  qui  mousse,  la  vie  d'auberge;  on  peut  s'en- 
tendre: on  leur  offre  tout  ça  pour  leur  dimanche...  et  on  ne 
ramène  pas  trop  souvent  la  même. 

Elle  lui  dit  bien  en  face  : 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas. 

Il  y  avait  dans  ses  yeux,  dans  tout  son  visage,  plus  que  de 
l'indulgence,  une  réelle  joie.  Elle  imaginait,  à  travers  les  pa- 
roles de  Georges,  toute  la  vie  facile  qu'il  lui  contait.  Ces  par- 
ties de  bateau,  de  gaieté  et  d'amour  s'évoquaient  pour  elle  en 
de  jolis  tableaux  011  rien  ne  la  choquait.  Elle  avait  pour  Georges, 
depuis  longtemps,  une  sympathie  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  et 
justement  pour  cette  folie  de  ses  dimanches.  Elle  se  disait 
que  c'est  beau  d'être  ainsi  amoureux  et  jeune,  de  toutes 
ses  forces,  de  tout  son  cœur.  Elle  ne  voyait  que  des  gestes 
charmants,  n'entendait  que  des  mots  discrets,  les  seuls 
qu'elle  connût.  Et  elle  trouvait  cela  très  bien. 

La  visite  de  Georges  la  touchait  d'autant  plus. 

—  Et  dire  que  tu  as  quitté  les  autres  pour  une  vieille 
comme  moi  !...  Tu  vois,  je  suis  contente;  mais  je  ne  t'en  vou- 
lais pas  de  m'oublier...  Je  me  disais  toujours:  «  Il  est  jeune, 
les  heures  passent  vite  »;  je  pensais  un  peu  à  ton  plaisir, 
et  c'était  quelque  chose  dans  ma  journée...  Par  exemple,  la 
semaine,  il  y  a  des  moments  où  je  te  sens  loin.  J'ai  beau  me 
dire  que  tu  es  plus  sage  à  Paris...  je  suis  plus  tranquille... 
mais  je  suis  plus  seule.  Et  puis,  ton  bureau,  c'est  moins  gai  I 

Georges  répondit  négligemment  : 

—  C'est  un  autre  genre. 

—  Oui,  fais  le  modeste!  J'ai  causé  de  toi  avec  ta  mère. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Est-ce  qu'elle  sait?... 

—  Elle  est  fière  de  toi. 

—  Allons,  tant  mieux! 

Georges  parlait  toujours  de  sa  mère  comme  il  lui  parlait  à 
elle-même,  avec  brusquerie.  Au  fond,  il  l'adorait. 
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—  Elle  n'aime  pas  beaucoup  mes  dimanches,  la  pauvre 
femme  ! 

—  Elle  ne  te  voit  pas,  ce  jour-là, 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  vous  pose  des  questions? 

—  Non,  elle  m'explique  ses  craintes,  et  je  la  rassure...  Na- 
lurellemenl,  je  garde  jjour  moi  ce  que  je  t'ai  dil...  Tu  fais  ce 
que  tu  veux  à  La  Varennc...  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  lui 
racontes. 

Et  elle  ajouta,  presque  timidement  : 

—  Elle  ne  comprendrait  pas. 

■  Georges  remercia,  d'une  inllexion  plus  douce  : 

—  C'est  gentil  d'avoir  deviné  ça. 

Vraiment,  cette  vieille  cousine  lui  plaisait.  Il  avait  l'impres- 
sion de  l'avoir  découverte  :  il  ne  regrettait  pas  sa  journée.  Elle 
s'oubliait  pour  vous  parler  des  autres  ;  on  sentait  qu'elle  les 
aimait  tous,  qu'elle  les  avait  toujours  aimés.  Elle  ne  réclamait 
rien  pour  elle. 

Il  conclut  en  lui-même  : 

((  Elle  est  délicieuse.  » 

Et  il  se  leva. 
-  Elle  n'essaya  pas  de  le  retenir.  Elle  dit  seulemenl  : 

—  Mais  je  ne  t'ai  rien  offert! 
Elle  s'empressait  : 

—  Je  n'ai  pas  grand'chose...  Un  doigt  de  malaga  et  deux 
biscuits,  veux-tu? 

Elle  ouvrait  déjà  un  placard. 

—  Non,  une  autre  fois.    . 

—  Tu  crois  que  tu  reviendras? 

—  Bien  sûr! 

—  Nous  verrons  ça. 

Elle  l'accompagna  jusqu'au  palier  et  elle  lui  faisait  des 
recommandations  interminables,  pour  retarder  l'adieu, 

La  porte  de  la  cuisine  était  ouverte.  La  petite  bonne  lisait 
dans  un  coin.  Il  entra  : 

—  Vous  n'avez  plus  peur? 
Elle  dit,  très  rouge  : 

—  Oli!  non,  monsieur! 

Mademoiselle  Emilie,  au  bord  des  marches,  le  regardait 
descendre  l'escalier.  Elle  prévenait  : 
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—  11  y  en  a  une  qui  branle  un  peu. 

Dans  la  rue,  il  leva  la  Icle.  Elle  avait  couru  à  la  fenelre. 
Il  promit  encore  : 

—  A  bientôt  I 

11  se  retourna  pour  lui  sourire.  Avec  son  mouclioir  elle  lui 
faisait  signe. 

Il  ne  revint  pas  de  deux  ou  trois  dimanches.  Puis,  un 
jour,  il  se  décida.  Il  avait  gardé  de  sa  première  visite  un  sou- 
venir exquis  et  imprévu.  Mais  peut-être  le  charme  de  la 
vieille  fille  et  du  vieux  salon  élail-il  de  ceux  qui  blasent  vite; 
et  Georges  craignait  d'avoir  épuisé  en  une  fois  toute  la  dou- 
ceur qu'il  y  pouvait  sentir.  Peut-être  avait-il  goûté  unique- 
ment le  premier  contraste  de  cette  heure  intime  et  calme 
avec  ses  après-midi  ordinaires  de  gaieté  tapageuse.  Il  venait 
maintenant  sans  surprise.  Il  risquait  une  déception... 

Au  coup  de  sonnette,  toutes  deux  accoururent,  la  petite 
bonne,  de  sa  cuisine,  et  la  vieille  demoiselle,  du  salon.  Ce 
fut  une  vraie  joie  qui  le  gagna  tout  de  suite. 

On  l'avait  attendu;  on  l'attendait.  Il  vit  dans  un  coin,  sur 
un  plateau  de  laque,  trois  carafons  pleins,  de  forme  suran- 
née, entourés  de  verres  a  facettes.  Des  biscuits  s'étageaient 
sur  un  compotier  de  porcelaine;  il  y  avait  aussi  des  petits 
fours  dans  une  assiette  à  fleurs. 

11  pensa  tout  haut  : 

—  Alors,  un  vrai  goûter! 
Mademoiselle  Emilie  s'excusait  : 

—  Oh!  une  dînette  !...  Seulement,  depuis  l'autre  fois,  je 
me  méfie;  et,  tous  les  dimanches,  la  table  est  prête. 

Georges  demanda  : 

—  C'est  vrai? 

—  Rassure-toi  :  ça  ne  t'engage  à  rien...  et  moi  ça,  m'oc- 
cupe de  penser  que  tu  peux  venir. 

Elle  interrogeait  à  son  tour  : 

—  Il  faudra  me  dire  les  vins  que  tu  aimes.  J'ai  du  malaga, 
du  xérès,  du  porto  :  d'anciennes  bouteilles  que  j'ai  décou- 
vertes au  fond  de  la  cave...  Le  porto  est  encore  plus  vieux  que 
moi. 

Elle  se  mil  à  rire  : 
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—  C'est  une  chance  ! 
Puis,  dune  voix  douce  : 

—  Il  me  vient  de  papa. 

Elle  avait  dit  le  mot  comme  une  petite  fille,  avec  une  ten- 
dresse respectueuse.  C  était  ridicule  et  touchant  :  elfe  n'avait 
pas  grandi,  elle  était  restée  le  petit  être  humble  d'autrefois, 
confiant  et  fidèle. 

Georges  n'aimait  pas  à  paraître  sensible.  Il  avait  aux  lèvres 
un  pli  railleur,  chaque  fois  qu'il  était  ému.  Mais  ses  ironies 
d'apparence  cachaient  un  grand  fonds  de  sympathie  toujours 
prête.  Ce  fanfaron  d'égoïsme  et  de  persiflage  comprenait, 
aimait  les  délicatesses  les  plus  subtiles. 

Ce  goûter  à  deux  l'enchantait. 

Il  vint  inspecter  les  carafons.  Il  les  soulevait  l'un  après 
"autre,  et  il  s'amusait  aux  choses  peintes  qui  les  imageaienl. 

—  Il  est  admirable,  votre  porto! 

—  Sérieusement? 

—  ^  ous  allez  voir. 

Il  avait  rempli  un  second  verre,    qu'il  offrait   en   souriant. 

—  Mais  tu  n'y  penses  pas!  Moi,  dabord,  je  n'y  connais 
rien.  Et  puis,  j'ai  très  peur. 

Elle  reculait,  épouvantée.  Elle  répétait: 

—  Mais  tu  n'y  penses  pas  !  Je  ne  bois  que  de  l'eau,  depuis 
quarante  ans.  A  la  première  goutte,  je  serais  grise. 

Georges  la  rassurait  : 

—  Mais  non,  mais  non... 

Elle  se  laissa  persuader.  Elle  prit  le  verre  et  y  trempa  ses 
lèvres,  joliment,  avec  précaution. 

—  Tant  pis,  je  me  risque  ! 

Elle  était  charmante,  en  son  attitude  indécise.  Georges 
la  regardait.  Les  yeux,  déjà,  riaient  plus  clair;  le  sourire 
se  faisait  gourmand,  après  la  grimace  de  première  surprise. 

Elle  s'arrêta  : 

—  Je  n'ose  plus. 
Et  joyeusement  : 

—  Tu  vois,  tu  me  fais  faire  des  folies  ! 

Elle  s'était  assise  dans  Tune  des  bergères  ;  elleavait  posé  son 
verre  à  côté  d'elle  :  et,  tout  en  parlant,  elle  le  reprenait,  s'a- 
musait d'une  ofoutte.  comme  d'un  bonbon.... 
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—  Dire  que  je  lai  connu  pas  plus  haut  que  ça,  en  robe 
courte!...  ïu  avais  un  air  sage,  en  ce  temps-là,  cl  les  cheveux 
bouclés  comme  une  fille.  El  quand  on  voulait  lembrasscr,  tu 
te  sauvais  derrière  les  rideaux. 

Ils  riaient  ensemble  de  ce  gamin  limide  qu'avait  clc  Georges 
et  qu'elle  avait  connu.  Elle  s'en  souvenait  comme  d'hier;  elle 
retrouvait  des  histoires,  de  ces  mots  d'enfant  qui  font  le  tour 
de  la  famille,  et  qu'elle  seule,  peut-cire,  n'avait  pas  oubliés. 
Il  se  complaisait  à  ce  Georges  inédit. 

Il  disait  lui-même: 

—  J'étais  gentil,  alors... 

El  cela  le  llallail,  toute  cette  importance  de  son  passé. 

—  Ces  fameuses  boucles,  tu  te  rappelles?  On  ne  voulait 
pas  te  les  couper:  tu  les  as  flambées,  un  soir,  sur  une  lampe; 
cl  tu  as  failli  prendre  feu. 

—  Tiens,  les  autres  m'appelaient  ce  la  fille  »! 
Elle  le  gronda  : 

—  Mauvais  sujet!...  Moi  aussi,  j'ai  été  très  méchante. 
J'aurais  fait  un  garçon  terrible. 

Il  se  récriait  : 

—  Allons  donc  1 
Elle  répliqua  : 

—  Parfaitement...  Une  fois,  j'ai  battu  la  cuisinière. 

Ce  furent  ensuite  d'autres  souvenirs,  une  histoire  de 
gâteaux  volés,  surtout  une  indigestion  de  pommes  vertes, 
dont  Georges  fut  ravi.  Elle  s'attardait  au  récit  de  ses  méfaits; 
et  elle  était  fière  de  se  découvrir,  à  distance,  une  foule  de 
mauvais  instincts. 

—  Tu  vois,  moi  aussi  jai  fait  mes  farces.  Aussi,  je  ne 
peux  pas  l'en  vouloir.  Tu  me  rajeunis...  garnement! 

Elle  répétait  avec  bienveillance  : 

—  Garnement  ! 

Il  proposa,  très  grave  : 

—  L  n  peu  de  porto  ? 

—  Tu  le  moques  de  moi...  Et  lu  fais  bien...  Je  me  laisse 
tenter  comme  une  enfant.  Et  puis,  je  raconte,  je  raconte... 

El  avec  une  soudaine  inquiétude  : 

—  Je  ne  t'ennuie  pas  ? 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 
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—  D'ailleurs,  c'est  ta  faute.  C'est  loi  qui  m'as  forcée... 

A  coté  d'elle,  son  verre  demeurait  aux  trois  quarts  plein. 

Georges,  maintenant,  était  installé. 

Il  ne  manqua  plus  un  dimanche.  Il  laissait  les  autres  l'in- 
terroger, et  il  s'égayait  de  leurs  questions.  Lui-même  se 
plaisait  a  les  intriguer,  avec  ses  façons  de  disparaître.  Il  disait 
seulement  : 

—  Je  vais  ailleurs. 
Et,  si  l'on  insistait  : 

—  C'est  mes  affaires. 

Il  avait  demandé  a  sa  mcre  des  renseignements  sur  «  la 
cousine  Emilie  ».  Elle  n'en  savait  pas  plus  que  lui.  Elle  avait 
répondu  : 

—  C'est  une  brave  femme...  Quand  je  l'ai  connue,  elle 
n'était  plus  jeune.  Elle  avait  dii  être  jolie.  Ton  père  l'aimait 
beaucoup. 

En  somme,  rien  de  précis. 

—  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  mariée? 

—  Je  crois  qu'elle  n"a  pas  voulu  quitter  sa  mère. 

—  Elle  aurait  pu  ? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien... 

Cette  heure  du  dimanche  devenait  à  Georges  chère  entre 
toutes.  Il  se  montrait  tendre  et  naturel,  comme  il  n'osait  pas 
toujours  l'être. 

Il  avait  lui-même  l'impression  de  son  propre  charme,  et  il 
savait  gré  à  sa  vieille  cousine  de  tout  le  plaisir  qu'il  y  prenait. 
Même  avec  sa  mère,  il  n'avait  plus  de  ces  abandons  sans 
réserve.  Il  sentait  toujours  sous  les  indulgences  maternelles 
qu'un  reproche  était  embusqué  ;  et  elle  exploitait  ses  moin- 
dres confidences  pour  insinuer  un  bon  conseil. 

Mademoiselle  Emilie,  elle,  ne  conseillait  pas.  Elle  n'aurait 
pas  su.  Et  puis,  à  quoi  bon? 

On  causait  pour  causer.  Elle  admirait  Georges;  et  lui,  peu 
à  peu,  l'initiait  à  toute  sa  vie  de  jeune  homme.  De  ses  aven- 
tures présentes  et  passées,  il  ne  lui  disait  que  les  plus  jolies, 
celles  qu'un  peu  de  caprice  avait  poétisées.  Mais  il  s'avouait 
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lel  qu  il  élail,  avec  ses  prudences,  ses  peurs  de  s'attacher,  de 
souflVir  et  de  faire  soulVrir. 

II  cilail  des  prénoms,  décrivait  des  visages.  Celle-ci  était 
blonde,  avec  de  grands  yeux  tristes,  un  regard  très  humble, 
toujours  reconnaissant...  Celle-là,  toute  petite,  et  pas  com- 
mode... Et  cette  autre,  ses  parents  la  battaient... 

Il  indicpiail  de  lines  silhouettes:  il  en  retrouvait  la  ligne 
souple;  ses  yeux  s'éclairaient  en  suivant  le  geste  rapide,  tou- 
jours le  même,  dont  il  évoquait  certains  contours. 

Elle  les  aimait  toutes,  parce  que  Georges  les  avait  aimées. 
Elle  ne  songeait  pas  qu'avant  et  après  lui  elles  avaient  pu 
aimer  d'autres  hommes;  et  elle  s'attendrissait  sur  les  rup- 
tures, comme  si,  du  même  coup,  toute  leur  vie  eût  été  brisée. 

Elle  avait  d'ailleurs  ses  favorites: 

—  Je  suis  sûre  que  celle-là  était  gentille.  Elle  te  com- 
prenait mieux  que  les  autres. 

Parfois,  elle  posait  des  questions  : 

—  Celle-ci,  comment  l'as-tu  connue? 
Il  tâchait  de  se  rappeler. 

Oh  !  le  plus  souvent,  c'était  bien  simple  :  un  mot  dans  la 
rue,  le  premier  jour;  trois  mots,  le  second;  on  dînait  ensem- 
ble au  bout  de  la  semaine... 

Quelquefois,  les  choses  n'allaient  pas  loin.  Celait  moins 
banal  et  plus  touchant. 

Mademoiselle  Emilie  aimait  surtout  l'histoire  dune  petite 
modiste. 

Georges  l'avait  croisée  deux  ou  trois  fois  devant  Téventaire 
dune  vieille  femme  qui  vendait  des  violettes,  pas  loin  de  chez 
lui.  Il  causait  un  peu  avec  la  vieille;  elle  lui  contait  ses  do- 
léances :  son  homme  travaillait  h  faire  des  courses,  et  on 
vivait  à  deux  tant  bien  que  mal.  Un  jour,  le  vieux  était  mort; 
la  vie  devenait  difTicile.  Georges  lui  prit  des  fleurs  de  temps 
en  temps  :  a  ^  ous  les  donnerez  à  la  petite  en  noir,  vous 
savez,  celle  qui  passe  le  matin,  à  neuf  heures,  toujours  vite, 
avec  un  air  sage...  Et  surtout,  pas  de  boniment!  »  Il  avait 
dit  cela  au  hasard,  pour  le  seul  prétexte,  sans  rien  attendre. 
Il  oflrit  des  fleurs  tout  un  hiver.  La  petite,  à  la  fin,  se  ren- 
seigna. Elle  tenait  à  remercier  Georges.  Elle  l'invita  même 
à  son  mariage,  trois  semaines  après. 


LA    COUSINE    EMILIE  SqQ 

Mademoiselle  Emilie  fut  émue  jusqu'aux  larmes. 

Toutes  ces  choses  damour  la  troublaient.  Elle  vivait  main- 
tenant dans  l'intimité  quotidienne  de  tout  ce  monde  jeune  que 
Georges  lui  avait  révélé.  Elle  n'oubliait  pas  une  anecdote.  Et 
c'était  pour  elle  comme  des  romans  dont  il  lui  faisait  la  lec- 
ture. Elle  y  pensait  toute  la  semaine. 

Elle  ne  sortait  plus  que  le  malin.  Ses  après-midi  étaient  dé- 
licieux. 

Elle  roulait  un  fauteuil  près  de  la  croisée;  et,  tout  enpiquant 
des  points  doubles  aux  dessins  dun  canevas,  elle  souriait 
heureusement.  Dans  la  pénombre,  malgré  la  chaleur,  elle 
se  sentait  légère  et  diligente.  Plus  tard,  elle  ouvrait  les  per- 
siennes  :  tout  le  bleu  du  ciel  entrait  en  elle. 

L'angélus  lui  sonnait  le  dîner.  Elle  se  signait.  Dans  la  pièce 
voisine,  la  table  était  prête  ;  elle  bavardait  avec  la  petite 
bonne  et  mangeait  d'un  bel  appétit. 

Après  le  dîner,  il  faisait  jour  encore.  Des  enfants  jouaient 
dans  la  rue.  Des  cris  d'hirondelles  filaient  au  long  des  toits, 
—  plus  aigus  au  passage,  —  ou  très  haut,  parfois,  dans  le 
ciel.  Les  maisons  d'en  face  s'éteignaient  en  rose  et  en  bleu. 
Le  salon  était  déjà  sombre.  Et  elle  regardait,  de  son  fauteuil, 
l'azur  devenir  à  la  fois  plus  pâle  et  plus  transparent,  jusqu'à 
laisser  voir,  toujours  plus  lointaines  et  plus  nombreuses,  tou- 
tes les  étoiles  de  l'été. 

Depuis  bien  longtemps,  elle  n'avait  pas  ouvert  son  piano.  Il 
lui  arrivait,  maintenant,  à  l'heure  du  crépuscule,  de  traîner 
quelques  accords  vagues,  dont  elle  écoutait  mourir  l'har- 
monie, et  de  fredonner  —  oh!  sans  paroles  et  presque  au  de- 
dans d'elle-même  —  une  ancienne  ronde  qu'elle  avait  dansée, 
petite  fille. 

Elle  ne  regrettait  rien  ;  elle  ne  se  disait  pas  qu'elle  avait 
peut  être  manqué  sa  vie. 


Une  fois,  en  attendant  Georges,  elle  se  jouait  une  phrase 
de  Schumann,  une  sorte  d'aveu  craintif  et  pur,  où  trois  notes 
chantaient  en  «  fa  mineur  ».  Il  avait  remarqué,  de  la  rue,  la 
mélancolie  de  cette  plainte.  Il  lui  reprocha  de  s'être  interrom- 
pue ;  et  il  la  pria  de  reprendre  le  même  air. 
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Il  s'accouda  au  piano  pour  l'écouter. 

Son  regard  tomba  sur  une  miniature  qu'il  n'avait  jamais 
remartjuce  :  clic  était  près  de  lui,  toute  petite,  comme  reculée 
au  fond  d'un  cadre  noir.  Un  gracieux  visage  de  jeune  fille 
souriait:  les  épaules  sortaient  d'une  robe  Empire  en  mousse- 
line claire,  décolletée  à  la  vierge;  leur  ligne,  encore  grêle,  se 
détachait  sur  un  ciel  bleu  atténué. 

Quand  elle  eut  fini,  Georges  lui  tendit  la  miniature  : 

—  C'est  joli,  ça. 

—  ïu  ne  m'aurais  pas  reconnue  ! . . . 

(îeorges,  d'un  geste,  ramena  le  portrait  tout  près  de  ses 
yeux  :  il  y  retrouvait  certains  détails,  surtout  l'expression  du 
sourire. 

Ces  traits  vivants  et  jeunes  lui  firent  souhaiter  1  histoire 
du  passé  qu'ils  évoquaient.  Ses  premières  curiosités  vagues 
revenaient  à  Georges,  toutes  ranimées,  toutes  rassemblées 
par  cette  image  : 

—  Pourquoi  diable  ne  vous  êtes- vous  pas  mariée? 

—  On  ne  m'a  jamais  demandée. 

Elle  avait  répondu  simplement,  sans  gêne  d'attitude,  sans 
tristesse  dans  la  voix.  Elle  fit  tourner  lentement  le  tabouret 
du  piano.  Elle  regardait  Georges  toujours  penché,  et  elle  était 
fière  de  voir  qu'il  l'admirait.  Elle  ne  songeait  plus  quelle 
était  maintenant  vieille  et  cassée  ;  elle  redevenait  à  ses  pro- 
pres yeux  la  petite  personne  charmante  d'autrefois. 

Georges  s'étonnait  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  avec  ces  yeux-lk  !... 
A  son  tour,  elle  prit  le  portrait. 

—  C'est  un  peu  flatté.  C'est  moi,  tout  de  même,  ù  dix- 
sept  ans. 

11  insinua  : 

—  Votre  peintre  a  dû  vous  adorer... 

—  l*eut-être  bien...  C'était  un  brave  homme,  déjà  tout 
blanc. 

—  Mais  les  autres,  les  petits  cousins,  les  amis  de  vos  frères, 
les  frères  de  vos  amies!... 

Elle  dit  gaiement  : 

—  ,1e  n'ai  tenté  personne.  Du  moins,  on  ne  s'est  pas 
décidé.  Puis,  nous  sortions  peu.    Maman  était   toujours   ma- 
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lade.  J'étais  la  dernière.  Qu'est-ce  qu'elle  serait  devenue,  si 
j'étais  partie  comme  les  autres?  On  devait  se  le  dire.  On  ma 
oubliée  à  côté  d'elle. 

Et  elle  ajouta,  sans  rancune  : 

—  On  a  bien  fait. 
Elle  reprit  doucement  : 

—  Oh!  je  ne  dis  pas...  un  mari,  des  enfants,  tout  ce  petit 
monde  ne  m'aurait  pas  fait  peur.  J'y  pensais  quelque- 
fois; je  me  disais  qu'une  minute,  un  mot  suffit  à  donner  tout 
cela.  On  n'a  pas  dit  le  mot.  Je  n'y  pouvais  rien.  Je  m'en 
suis  passée  pour  être  heureuse.  Maman  me  gâtait  ;  moi,  je 
l'aimais  bien;  et  nous  avons  fait  un  gentil  ménage  toutes  les 
deux. 

—  Mais...  après  elle? 

—  Alors,  c'était  trop  tard.  Je  m'étais  résignée.  J'avais  trente- 
six  ans.  J'aurais  épousé  un  homme  de  quarante-cinq.  A  quoi 
bon?  L'amour,  c'est  quelque  chose  de  jeune.  11  faut  être  sur- 
prise, toute  enfant.  Il  faut  que  ce  soit  joli  à  voir  passer.  Je 
n'aurais  aimé  qu'un  jeune  homme.  Et,  a  trente-six  ans,  ça  ne 
se  fait  pas. .. 

Elle  corrigea,  elle-même,  d'un  sourire  : 

—  A  moins  qu'on  ne  soit  déjà  mariée. 

Le  mot  plut  à  Georges  après  la  confidence.  Elle  continuait 
à  sourire.  Même  renseignée,  elle  demeurait  pure  jusqu'en  sa 
malice  indulgente. 

—  Vous  savez  que  vous  êtes  adorable!...  Si  j'avais  vécu  de 
votre  temps  ! . . . 

—  Tu  crois  que  tu  m'aurais  fait  la  cour? 

—  Sûrement. 

—  Cinquante  ans  de  moins,  lu  m'épouserais! 

—  Pourquoi  pas  ! 

Elle  était  ravie.  Elle  devenait  toute  coquette  d'avoir  su 
vieillir  sans  déceptions  et  sans  regrets.  Et  pourtant  elle  se 
disait  que  si  Georges  était  venu  autrefois  avec  cette  même  dou- 
ceur de  tendresse  un  peu  brusque,  elle  n'aurait  pu  s'empê- 
cher d'être  confiante  et  de  le  suivre. 

—  Au  fond,  c'est  le  hasard  qui  fait  tout.  La  vie  a  été 
sage  pour  moi,  comme  elle  a  été  folie  pour  tes  petites 
amies... 

i5  Mai  1900.  12 
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Ils  reprirent  dès  lors  volontiers  ce  ton  de  badinage  attendri. 
Leur  inlimilé  devint  plus  charmante,  d'être  plus  légère.  Elle 
lui  disait  :  «  Bonjour,  mon  amoureux  »  ;  et  en  la  quittant, 
il  lui  baisait  la  main  avec  une  dévotion  presque  exagérée,  un 
peu  sincère. 

Georges  salTlnait  à  son  insu,  en  ces  causeries  aflectueuses. 
Il  devenait  moins  rude;  sa  voix  même  s'était  adoucie.  Certains 
mots,  insensiblement,  avaient  disparu  de  sa  conversation.  Il 
avait  renoncé,  avec  mademoiselle  Emilie,  à  cette  perpétuelle 
défense  contre  lui-même  qu'il  affectait  depuis  si  longtemps.  Il 
osait  s'avouer,  sans  railleries,  le  fond  véritable  de  sa  nature, 
qu'il  avait  jusqu'ici  volontairement  méconnu. 

Cet  ancien  sauvage  avait  des  prévenances,  des  pudeurs 
délicates.  Il  se  découvrait,  pour  l'avenir,  capable  d'une  vie 
moins  bruyante,  moins  dispersée. 

Avec  ses  amis,  il  restait  le  même  d'apparence;  mais  il  s'y 
efforçait  davantage.  Avec  ses  maîtresses,  il  cacliait  de  vagues 
timidités.  Il  avait  maintenant  la  tentation  d'accueillir,  d'éveiller 
même  en  elles  des  paroles  plus  graves.  Use  sentait  plus  désarmé 
contre  son  cœur;  et  il  redoublait  de  vigilance,  mais  avec  un 
secret  malaise. 

Aussi  s'écbappait-il.  tous  les  dimanches,  fidèle  au  goûter 
de  sa  vieille  cousine... 

De  semaine  en  semaine,  l'été  passa. 

Le  crépuscule  se  hâtait  clia([ue  soir  davantage,  Il  venait 
surprendre  mademoiselle  Emilie  près  de  la  fenêtre  où  elle 
travaillait.  11  décolorait  sous  ses  doigts  les  laines  brillantes  et 
souples  qu'elle  disposait  agilement  :  les  nuances,  d'abord, 
devenaient  plus  pâles,  se  confondaient;  —  et  c'était  comme 
un  voile  de  tristesse  qui  venait  enfin  tout  assombrir. 

Parfois,  tout  le  jour,  il  pleuvait.  C'était  cette  pluie  douce  de 
l'automne  qui.  d'un  ciel  tout  gris,  semble  tomber  pour  tou- 
jours. Elle  faisait  la  rue  silencieuse;  elle  pénétrait  jusque  dans 
les  maisons,  dans  les  vêtements;  elle  glaçait  l'àme  peu  à  peu. 

D'autres  jours,  le  vent  était  lugubre.  11  poussait  au  ciel  de 
gros  nuages;  il  silUait  k  l'angle  des  murs,  au  bord  des  toits; 
et  près  d'elle,  dans  la  cheminée,  mademoiselle  Emilie  écoutait 
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sa  rumeur  plaintive  croître  et  décroître.  Elle  tressaillait  aux 
brusques  rafales  :  une  feuille  sèche,  parfois,  heurtait  les 
vitres  ;  et  la  vieille  demoiselle  pensait  alors  aux  oiseaux 
que  le  vent  charrie,  aux  branches  tordues,  peu  à  peu 
dépouillées,  à  toute  cette  agonie  violente  de  la  nature. 

Surtout  elle  pensait  qu'en  hiver  Georges  ne  viendrait  plus 
à  La  ^  arenne. 

Plusieurs  fois  déjà,  par  des  temps  incertains,  quand  elle 
disposait  le  plateau  du  goûter,  elle  s'était  dit  qu'il  ne  fallait 
plus  compter  sur  lui.  Elle  voulait  du  moins  avoir  prévu  cette 
déception,  chaque  jour  plus  probable  ;  mais  elle  attendait, 
sans  se  l'avouer.  Il  sonjiait  toujours  à  la  même  heure  ;  et  sa 
joie  à  elle  était  encore  plus  grande,  après  les  craintes  qu'elle 
s  était  données. 

Au  long  de  la  semaine,  elle  se  sentait,  par  moments,  seule 
et  vieille.  Il  lui  arrivait  de  songer  à  la  mort,  oh  I  sans 
épouvante  et  tout  naturellement  résignée  après  une  si  longue 
vie  d'acceptations. 

Et  puis,  elle  était  bien  en  règle...  Elle  n'avait  jamais  été 
dévote  :  elle  ne  se  créait  pas,  à  propos  de  tout,  d'exagérés 
scrupules.  Son  existence  lui  apparaissait  comme  une  tâche 
dont  elle  s'était  bien  acquittée. 

Elle  était  tranquille,  surtout  depuis  un  soir,  oà  la  petite 
bonne  l'avait  trouvée  à  sa  table,  en  train  d'écrire,  passé  neuf 
heures. 

—  Vous  voyez  ce  papier,  dit-elle,  il  sera  toujours  là,  dans 
ce  tiroir. 

Elle  s'attendrissait  à  l'idée  qu'après  elle  ses  vieux  meubles, 
ses  modestes  rentes  iraient  à  Georges.  C'était  peu  de  chose, 
elle  le  savait  bien... 

C'était  encore  moins  qu'elle  ne  croyait.  Mais  c'était  aussi 
de  quoi  toucher  le  jeune  homme  plus  profondément  qu'un 
réel  héritage.  Ces  trois  lignes  d'écriture  un  peu  tremblée  don- 
naient même  ce  que  la  pauvre  femme  n'avait  pas  :  elles 
devaient  un  jour  rappeler  à  Georges  quel  être  charmant  et 
naïf  s'était  cru  le  droit  de  les  écrire. 

Un  dimanche,  vers  deux  heures,  une  voiture  s'arrêta  de- 
vant   la  porte.  Il  avait  plu    toute  la  semaine,    mais,  dès  le 
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malin,  le  temps  sciait  levé.  Laprès-midi  s'annonçait  beau  et 
tiède.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Mademoiselle  Emilie  vint 
se  peiicher  sur  la  rue.  Elle  vit  Georges  sauter  sur  le  trottoir. 
11  avait  un  veston  bleu  marine,  moins  négligé  que  ses  ordi- 
naires vêlements  de  La  ^  arenne. 
Il  dil  tout  de  suite  : 

—  Je  viens  vous  cliercber.  Je  vous  propose  une  prome- 
nade en  voiture. 

Elle  se  récria  : 

—  C'est  de  la  folie  ! 

—  ^  itc,  babillez-vous.  Rien  de  mieux  h  faire  par  ce  jour 
de  soleil. 

11  la  poussait  doucement  par  les  épaules. 
Elle  n'avait  rien  à  objecter,   sinon   sa  surprise   qui,  peu  à 
peu,  devenait  de  la  joie. 

—  Attends-moi  un  instant!...  je  me  dépêcbe. 

Elle  s'babilla  en  deux  minutes.  Mais  elle  ne  trouvait  plus 
ses  gants.  Elle  clierchait  partout  sur  les  tables,  sur  le  piano, 
sur  les  fauteuils,  avec  des  gestes  impatients.  Georges  finit  par 
les  découvrir  au  fond  de  la  corbeille  à  ouvrage. 

Il  offrit  son  bras  pour  descendre  lescalier.  Elle  se  faisait 
toute  légère. 

—  Quelle  bonne  idée  !  Alors  aujourd'hui,  tu  lâches  les  autres, 
tout  laprès-midi? 

—  J'arrive  à  l'instant  de  Paris.  Cest  fini,  cette  année,  les 
samedis  soir;  je  suis  venu  tout  seul,  rien  que  pour  vous. 

11  la  fit  monter  dans  la  voilure  et  mit  son  pardessus  dans 
la  capote.  Elle  s'installa  soigneusement,  ramassant  d'un  coté 
sur  les  genoux  toute  Tampleur  des  jupes.. 

Georges  dit  au  cocher  : 

—  Menez-nous  quelque  part,  derrière  lîoissy.  Nous  ne 
sommes  pas  pressés. 

On  fut  vite  sur  le  pont. 

A  gauche,  près  de  la  rive,  sept  ou  huit  canots  de  louage, 
maintenant  délaissés,  étaient  à  l'amarre.  Quelques  yoles  filaient 
au  milieu  de  la  rivière.  Georges  les  suivit  d'un  regard  con- 
naisseur. 

Mademoiselle  Emilie  sépanouissait. 

Le  cocher  tourna,  sur  la  droite. 
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—  Je  VOUS  mène  par  Sucy? 

—  Comme  vous  voudrez. 

On  allait  passer  devant  l'auberge  du  père  Létendart.  Tous 
les  deux  sourirent  h  cette  idée.  Mais,  au  passage,  l'impression 
fut  triste.  La  maison  semblait  désertée:  la  cour  était  pleine 
de  feuilles  mortes;  il  n'y  avait  personne  sous  les  tonnelles. 

Georges  indiqua  deux  fenêtres  au  premier  : 

—  C'est  là,  ma  chambre. 

Mademoiselle  Emilie  se  retourna.  Elle  remarqua  les  rideaux 
crème. 

—  Ça  doit  être  gentil. 
Georges  expliqua  : 

—  J'ai  toujours  la  même  depuis  quatre  ans;  et  j'ai  apporté 
pas  mal  de  choses.  Il  faudra  que  j'écrive  de  tout  mettre  en 
ordre  pour  cet  hiver...  Dimanche  dernier,  nous  comptions 
venir  tous  encore  une  fois.  Mais  avec  la  pluie  d'hier  soir!... 
Nous  avons  renoncé. 

Mademoiselle  Emilie  ne  voulut  penser  qu'au  plaisir  de  cette 
promenade  avec  Georges.  Elle  n'osait  pas  trop  le  remercier 
d'avoir  fait  le  voyage  exprès  pour  elle,  parce  qu'elle  avait  peur 
de  s'attendrir  et  de  l'ennuyer.  Elle  dit  seulement  plusieurs 
fois  : 

—  Je  suis  bien  contente. 

Et  c'était  vrai;  mais,  sous  celle  joie  toute  passagère,  elle 
sentait  déjà  se  préparer  la  tristesse  lente  des  jours  prochains. 
D'avance,  tout  lui  paraissait  vide,  sans  cette  visite  du  di- 
manche. Elle  savait  bien  qu'elle  ne  retrouverait  plus  cette 
résignation  qui  faisait  la  douceur  de  sa  vie.  Elle  n'était  plus 
la  même  qu'autrefois...  Il  lui  fallait  Georges,  de  huit  jours 
en  huit  jours,  pour  la  rajeunir  de  sa  propre  jeunesse  et  re- 
nouveler autour  d'elle  une  sorte  de  bonheur  mystérieux. 

Le  cheval  s'était  mis  au  pas  pour  monter  la  côte  de  Sucy. 

Ils  ne  parlaient  guère  ni  l'un  ni  l'autre.  La  roule  était  sans 
vue,  bordée  de  maisons,  de  murs,  de  palissades.  Mais  l'air 
était  doux;  le  soleil  de  trois  heures  les  enveloppait  chau- 
dement. 

Ils  traversèrent  le  village.  Mademoiselle  Emilie  s'inquiétait, 
à  cause  des  enfants  qu'on  pouvait  écraser.  Ils  sortirent  par 
une  route  assez  étroite  qui  passait  entre  de  maigres  champs. 
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Georges  indiqua  les  bastions  d'un  fort,  sur  la  gauche,  un  peu 
avant  la  grande  route  de  Roissy-Sainl-Léger.  On  fui  aussitôt 
sous  bois.  Les  pluies  de  la  semaine  avaient  abattu  beaucoup 
de  feuilles  mortes,  qui  s'étaient  plaquées  au  sol  boueux. 
La  route  en  était  comme  feutrée  :  on  roulait  mollement  et 
sans  bruit.  Mais  les  arbres  gardaient  aux  branches  déjà 
raidies  cet  admirable  feuillage  de  l'automne,  somptueux 
et  bruissant. 

Le  cocher  se  retourna  et  désignant,  à  droite,  une  allée 
d'arbres  : 

—  De  là  on  voit  Paris.  Faut-il  vous  y  mener?... 
(ieorges  répondit  : 

—  Si  vous  voulez. 

Au  bout  de  l'allée,  ils  descendirent  de  voiture  et  firent 
quelques  pas.  On  voyait  au  loin,  presque  à  pic.  Au-dessous, 
la  plaine  apparaissait  nettement.  De  Paris,  on  ne  distinguait 
rien  :  à  peine,  çà  et  là,  le  scintillement  d'un  dôme,  dans  une 
masse  brumeuse  qui  s'allongeait  sur  un  fond  remontant  de 
collines. 

Georges  dit,  presque  au  bord  : 

—  C'est  beau,  tout  de  même! 

Mademoiselle  Emilie  regardait  vaguement.  Elle  se  sentait 
rapetissée  par  tout  cet  espace  ;  et  elle  se  tenait  un  peu  en 
arrière,  à  la  fois  peureuse  et  attirée.  La  robuste  silhouette  de 
Georges  se  découpait  sur  le  ciel,  durement;  et  dans  cette 
lumière,  dans  l'air  plus  Aif,  mademoiselle  Emilie  regretta  de 
n'être  plus  la  jeune  fille  svelte  et  hardie  que  le  père  de 
Georges  avait  connue. 

Le  cocher,  déjà,  était  sur  son  siège  : 

—  Ce  n'est  pas  un  bon  jour. 

Georges  proposa  de  marcher  un  moment.  Tout  le  long  de 
l'allée,  au  pied  des  arbres,  il  y  avait  des  mousses  et  des 
fougères.  La  vieille  demoiselle  en  voulut  cueillir  quelques- 
unes  :  elle  se  pencha  péniblement.  Georges,  tout  de  suite, 
s'empressa.  Il  choisit  deux  ou  trois  verdures  :  elle  les  recevait 
avec  des  mots  ravis.  Elle  en  piqua  une  à  son  corsage  noir, 
sous  le  mantelct.  Même,  il  lui  offrit  une  fraise  quelle  refu- 
sait de  manger  seule.  Il  dut  la  prier,  la  brusquer  presque, 
pour  qu'enfin  elle  se  décidât. 
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Des  mésanges  clia niaient  contre  les  troncs  d'arbres. 

Dans  une  toufle  d'herbe  Georges  découvrit  un  nid  tombé. 
Il  le  ramassa,  piqué  au  bout  de  sa  canne.  Mademoiselle 
Emilie  s'étonnait. 

il  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  un  nid,  quoi  ! 

Ils  marchèrent  une  bonne  demi-heure.  Brusquement  la 
route  quittait  les  bois.  La  campagne  s'étendait  au  loin  des 
deux  côtés,  toute  plate.  Et  c'était  comme  un  damier  immense 
de  prés,  de  jachères  et  de  labours. 

Ils  croisèrent  quelques  paysans  qui  les  observaient  d'un  air 
indifférent. 

((  Si  les  autres  me  voyaient  !...  »  pensa  Georges. 

Cette  idée  l'amusa  un  instant;  mais  elle  passa  vite  et  lui 
révéla  seulement  qu'il  avait  changé  depuis  ces  derniers  mois. 
Il  trouvait  cette  promenade  délicieuse.  Il  éprouvait  comme 
un  besoin  nouveau  de  s'isoler,  de  marcher  ainsi  doucement, 
de  sentir  une  main  a  son  bras,  fût-ce  même  la  main  d'une 
vieille  femme,  —  d'avoir  près  de  lui  quelqu'un  ù  protéger. 

Comme  tout  son  passé  restait  vide  ! 

Il  était  demeuré  jusqu'à  trente  ans  le  même  garçon  insou- 
ciant, passionné  de  grand  air  et  de  vie  facile,  qu'il  avait  été 
en  sortant  du  collège.  Il  avait  aimé  des  amis,  des  maîtresses, 
toute  cette  compagnie  légère  et  oublieuse  qui  sans  cesse  ac- 
court et  se  disperse  autour  de  nos  premières  années.  Tout 
cela,  bientôt,  lui  manquerait.  Voudrait-il  vieillir,  lui  aussi, 
méconnu  et  seul.^ 

Il  se  sentit  très  tendre,  plein  de  prévenances  et  de  ques- 
tions : 

—  Vous  n'êtes  pas  fatiguée  P  vous  n'avez  pas  froid.' 

—  Non,  je  t'assure. 

Il  appela  tout  de  même  le  cocher. 

L'air  avait  fraîchi  ;  le  soleil  rougissait,  au  bas  du  ciel. 
Georges  proposa  son  pardessus  : 

—  Là,  couvrez-vous  bien  les  genoux. 
Ils  redescendirent  sur  La  A  arenne. 

Mademoiselle  Emilie  ne  se  défendait  plus  contre  la  détresse, 
qu'elle  avait  dominée  tout  l'après-midi.  Elle  se  tassait,  frileuse, 
dans  son  coin.  Ils  n'échangeaient  que  de  rares  paroles;  leurs 
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regards  accueillaient  passivement  les  détails  furlifs  du  pay- 
sage, et  chacun  pensait  à  soi-mome,  en  celte  fin  de  jour  et  de 
saison. 

Quelque  chose  aussi  finissait  en  eux.  Ils  en  avaient  l'im- 
pression confuse  et  profonde,  dans  le  bercement  de  la  voiture 
que  le  trot  du  cheval  hâtait  maintenant  vers  le  retour.  Une 
fatigue  les  engourdissait,  et  dans  cette  fatigue,  il  y  avait 
la  tristesse  de  ce  qui  déjà  n'était  plus,  —  toutes  ces  bonnes 
heures  de  gaieté  confiante,  de  tendresse  ingénue,  qu'ils  s'étaient 
données  l'un  à  l'autre. 

Sans  doute  Georges  reviendrait  quelquefois  :  il  ferait  l'ef- 
fort d'un  voyage  ennuyeux  et  glacial,  —  par  pitié,  un  peu 
par  devoir.  Ce  ne  serait  plus  désormais  la  visite  joyeuse  des 
beaux  dimanches  :  le  froid  de  l'hiver  serait  entre  eux. 

Elle  demanda  tout  à  coup  : 

—  Tu  penseras  à  moi,  l'été  prochain? 
Sa  voix  était  grave  et  comme  inquiète. 
Il  la  rassura  : 

—  Evidemment...  Nous  recommencerons  cette  promenade, 
et  tout  de  suite,  au  premier  soleil  de  printemps. 

Comme  c'était  loin!...  Cinq  ou  six  mois!...  Elle  se  disait 
qu'à  son  âge  on  n'est  même  pas  sûr  des  minutes. 

Il  se  contraignit  à  plaisanter.  Mais  elle  demeurait  silen- 
cieuse, avec  un  sourire  découragé. 

Elle-même  conseilla  : 

—  Il  faudra  te  marier,  être  heureux.  Te  voilà  un  homme, 
mon  petit  Georges  !  C'est  une  jeune  femme  bien  à  toi  que  tu 
promèneras  au  printemps.  Oh!  je  te  connais,  tu  seras  très 
gentil.  Tu  es  fatigué  de  la  vie  que  tu  mènes.  Autrement,  est-ce 
que  tu  serais-là?  Est-ce  que  je  t'aurais  vu  tout  l'été?  Tu  ve- 
nais à  moi  comme  à  un  refuge... 

Il  la  sentait  lire  clairement  dans  le  fond  obscur  de  ses 
pensées. 

Il  se  défendit  : 

—  Oh  !  je  n'en  suis  pas  là  ! 

—  Laisse-moi  donc  tranquille!  Naturellement,  tu  n'es  pas 
encore  fiancé.  Mais  si  tu  rencontres  un  petit  être  jeune  qui 
lève  sur  toi  des  yeux  bien  confiants,  tu  n'écarteras  plus  ce 
bonheur-là...  El  même,  j'en  suis  sûre,  tu  chercheras... 


LA    COUSINE    EMILIE  /lOQ 

Il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Ils  étaient  revenus  au  pont  (le  La  Yareniie.  Dans  le  soir, 
avec  l'odeur  et  la  rumeur  de  l'eau,  des  souvenirs  montaient 
pour  lui  delà  rivière;  —  et  Georges  sentit  qu'ils  s'écouleraient 
bientôt  comme  elle. 

La  voilure  fit  halte  devant  la  maison. 

Georges  accompagna  mademoiselle  Emilie  jusqu'à  sa  porte. 
Elle  était  un  peu  lasse  ;  elle  pesait  à  son  bras  plus  lourde- 
ment. La  bonne  accourut  avec  de  la  lumière.  Ils  se  dirent 
adieu  sur  le  palier. 

Ils  ne  s'embrassèrent  pas,  comme  ils  en  avaient  l'habitude. 
Elle  arrêta  Georges,  en  lui  tendant  la  main... 

Immobile  et  droite  au  milieu  du  salon,  elle  écouta  s'éloi- 
gner la  voilure.  Elle  alla  chercher,  'sur  le  piano,  son  plus 
ancien  portrait  de  jeune  fille. 

Et,  de  tout  son  cœur,  elle  pleura  sur  elle,  pour  la  première 
fois. 


ANDRE    RI  VOIRE 
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ROY  DE  FlUNCE  ÉTHELBALD 

ESSAI  DE  RESTAURATION  MONARCHIQUE 

(1882-1887) 


Un  heureux  hasard  m'a  livré  un  dossier  de  cent  soixante- 
quinze  documents  authentiques,  émanés  du  prince  Ethelbald 
de  Bourbon  et  de  ses  partisans,  qui  Font  tenu  pour  légitime 
roi  de  France.  Ces  documents  accusent  chez  ce  prince  et 
dans  son  parti  un  état  d'àme  si  extraordinaire,  qu'il  m'a  paru 
expédient  de  les  colliger.  Ils  intéressent  l'histoire,  puisqu'ils 
se  rapportent  à  un  effort  de  restauration  monarcliique,  dont 
la  durée  s'étend  de  1882  à  1887.  Et  ils  intéressent  la  psycho- 
logie, car  il  serait  difficile  de  rencontrer  nulle  part  des  traits 
de  caractère  et  un  langage  aussi  singuliers.  Je  laisserai  pres- 
que toujours  la  parole  aux  personnages,  car  tout  ce  que  je 
leur  voudrais  prêter  de  mon  crû  ne  pourrait  qu'amoindrir 
leur  originalité. 


I.     LES    PERSONNAGES 

Le  prince  Ethelbald  —  de  la  famille  de  Naundord,  qui  se 
qualifie  la  survivance  de  Louis  X  Vil —  n'était  qu'un  modeste 
capitaine  du  Ira  in  des  équipages  de  Sa  Majesté  le  roi  des 
Pays-Ras.  tenant  garnison  à  Rréda  ;   mais  le  prince  Arthur, 
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héritier  présomptif  de  la  couronne,  venait  cl'abdlcpier  en  sa 
faveur.  Pesant  fardeau  dont  se  trouvaient  chargées  les  augustes 
épaules  de  ce  modeste  olllcier  I  Pour  revendiquer  la  succes- 
sion de  Saint-Louis,  que  d'or  ne  lui  allait-il  pas  falloir!  Et 
l'ayant  même,  quelle  soumission  de  la  maison  royale  à  son 
nouveau  chef  n'eùt-il  pas  fallu  ! 

Déjà  le  prince  Arthur,  humble  ciseleur  retiré  de  son  établi 
sur  le  tard  des  années,  et  vivant  d'un  douaire  mensuel  de 
trois  cents  francs,  avait  fondé  en  France,  en  Algérie,  en 
Italie,  en  Espagne,  et  spécialement  dans  le  sud-est  de  son 
rovaume.  des  comités  nombreux,  dont  le  principal,  qu'on  dé- 
nommait «  Comité  de  France»,  siégeait  dans  une  ville  de  celte 
dernière  région.  Ne  voulant  pas  dire  quelle  est  cette  ville, 
siège  central  de  l'intrigue,  je  laisse  au  hasard  des  dés  le  choix 
entre  Lyon.  Chambéry,  Modane,  Saint-Jean-de-Maurienne. 
Annecy,  Thonon,  Bourg,  Valence  ou  Grenoble.  C'est  Gre- 
noble qui  tombe  du  cornet,  ce  qui  n'est  nullement  k  dire  que 
Grenoble  ait  été,  en  effet,  le  centre  de  l'active  correspon- 
dance entre  le  prince  Ethelbald  et  Benoît  Sapin,  qui  me 
va  servir  de  fil  conducteur. 

Qu'était-ce  que  Benoît  Sapin  ?  C'était  un  grand  jeune 
homme  de  vingt  et  quelques  années,  un  peu  benêt  comme 
l'indique  son  nom,  à  tout  le  moins  bénin,  troj)  lot  jeté  dans 
les  deux  plus  graves  risques  de  la  vie,  qui  sont  les  alfaires  et 
le  mariage.  Il  avait  une  jeune  et  jolie  femme,  dont  il  sera 
çà  et  là  question  au  cours  de  cette  analyse,  par  manière  d'en 
agrémenter  la  façade  un  peu  sévère.  Pour  ce  qui  est  des 
affaires,  il  aA'ait.  k  peine  ses  humanités  achevées,  un  peu 
lernes,  pris  la  tête  d'une  maison  de  commission,  à  vrai  dire, 
de  très  étroite  envergure,  avec  cependant  —  ayant,  comme 
feu  Paulin  Limayrac,  le  goût  du  grand  —  une  enseigne 
pompeuse  :  V Office  Commercial  et  Industriel  du  Sud- Est 
jranrais. 

Ce  jouvenceau  à  hautes  visées  avait  une  belle-mère,  veuve 
de  fonctionnaire  à  trois  mille  six  cents  francs,  qui  possé- 
dait l'attendrissant  bas  de  laine  des  veuves  de  celte  catégorie, 
oh  !  si  humble,  si  minuscule  !  avec  un  tel  amour  de  ses  quel- 
ques écus  péniblement  amassés,  et  un  tel  esprit  d'ordre  et 
d'économie!    C'est  pourtant  là  que  le  futur  roy   de  France 
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livra  SCS  assauts  les  plus  multiplies  et  puisa  ses  plus  abon- 
dantes ressources  pour  recueillir  riicritagc  d'Huges  Capet. 
Qui  l'eut  dit  à  la  femme  de  cet  innocent  plumitif,  que  ce  serait 
à  l'aide  de  safortune  à  elle,  —  une  glorieuse  dizaine  ou  quin- 
zaine de  mille  francs  —  que  la  maison  de  France  devrait  sa 
restauration?  Les  desseins  de  la  Providence  sont  impéné- 
trables; car  si  madame  Crayon,  la  belle-mcre  du  jeune 
M.  Sapin,  les  eût  pénétrés,  elle  ne  ravauderait  pas  aujourd'hui 
le  linge  d  autrui,  pour  gagner  son  pain  quotidien.  Mais  l'or- 
gueil de  fréquenter  avec  une  Altesse,  une  Majesté,  la  perspec- 
tive des  incalculables  richesses  pour  elle,  des  honneurs  et  de 
l'opulence  pour  sa  fille  et  son  gendre,  mirent  l'esprit  de  la 
famille  en  fièvre,  et  tout  y  passa,  jusqu'à  lavant-dernière  obole. 

C'est  qu'aussi  le  prince,  en  vérité,  abusait,  oserait-on 
presque  dire.  Mais  les  grands  connaissent  l'honneur  qu'ils 
font  et  la  joie  qu'ils  donnent  aux  petits,  en  daignant  les 
ruiner.  D'autre  part,  le  moyen  de  résister  à  des  amorces 
comme  celle-ci  :  «  La  cour  de  Rome,  écrit  le  prince  à  Sapin 
le  i4  avril  i884,  nous  est  favorable,  je  le  sais  positivement.  » 
C'est  S.  A.  qui  souligne  et  non  moi.  Et  elle  ajoute: 
«  Reconnus  par  elle,  nous  aurons  cent  cinquante  millions  k 
partager,  w 

Sapin,  comme  sa  femme  et  sa  belle-mère,  comme  au  demeu- 
rant tous  les  personnages  gravitant  autour  d'Llhelbald  de  Bour- 
bon, était  dévot  à  outrance.  Il  avait  même  trois  frères  dans 
les  ordres,  dont  l'un,  le  voyant  en  passe  de  frayer  une  si  grande 
carrière,  par  la  seule  vertu  de  l'éthelbaldisme,  embrassa 
également  «  la  cause  ».  Ainsi  Ethclbald  et  ses  partisans  dési- 
gnaient leur  aventure.  Mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  que  le 
prétendant  ait  pu  tirer  un  maravédi  du  frocard. 

Cependant,  le  pape,  la  prélature,  l'Eglise  étaient  pour  tout 
dans  les  espérances  d'Ethelbald.  Deux  points  l'hypnotisèrent 
pendant  le  cycle  de  six  ans  que  nous  allons  parcourir  avec 
lui  :  faire  de  monseigneur  Fava,  en  ce  temps  évêque  de 
Grenoble,  le  champion  de  sa  cause  auprès  de  Léon  XIII; 
eficcluer  le  voyage  de  Rome,  en  passant  par  sa  bonne  ville  de 
Grenoble.  Il  réussit  à  demi  pour  le  premier  de  ces  objectifs. 
Il  échoua  piteusement  pour  le  second,  faute  d'avoir  pu  jamais 
trouver  les  fonds  nécessaires  pour  les  frais  de  ce  voyage. 
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Je  dis  monseigneur  Fava  comme  je  dirais  monseigneur 
Martin  ou  Dubois,  ou  Dupont,  pour  désigner  Févrque  de 
toute  autre  localité  que  j'eusse  prise  pour  le  théâtre  fictif  de 
l'action  que  j'expose.  Si,  aussi  bien,  le  sort  avait  jeté  son 
dévolu  sur  Lyon,  je  nommerais  monseigneur  Couillard  ou 
tel  autre  prélat  de  ce  lortuit  diocèse.  Il  ne  faut  donc  ici 
prendre  le  nom  de  monseigneur  Fava  qu'en  ce  sens  qu'il 
s'impose  scéniquemcnt,  comme  inséparable  de  mon  Grenoble 
de  convention.  Mais  je  ne  prétends  nullement  que  ce  soit 
effectivement  de  monseigneur  Fava  qu'il  soit  question  dans 
la  sempiternelle  odyssée  que  nous  allons  vivre  par  la  poste. 
J'irai  même  plus  loin.  Pouréviter  cette  obsession  à  sa  mémoire, 
j'inventerai  comme  tel  un  évêque  imaginaire,  que  nous  appelle- 
rons monseiçrneur  Gama. 

Or,  voici  ce  qu'écrivait,  le  3o  septembre  i883,  à  Benoît 
Sapin,  monseigneur  Gama  : 

É  V  É  C  II  É 

de 
GRENODLi  Grenoble,  le  3o  septembre  1882. 

Monsieur, 

Je  suis  prêt  à  vous  recevoir  demain  de  dix  heures  à  midi.  Je  vous 
ferai  toutefois  observer  que  si  j'ai  écoulé  comme  je  dois  le  faire,  avec 
attention,  ceux  qui  m'ont  parlé  de  la  survivance  de  Louis  XVII,  je 
ne  veux  absolument  pas  m'occuper  de  cette  question,  d'une  manière 
extérieure  et  publique.  Voyez,  Monsieur,  dès  lors,  si  votre  visite  a  sa 
raison  d'être. 

Tout  votre... 

Monseigneur  Fava  aurait  signé:  Armand-Joseph,  Ev.  de 
Grenoble:  tandis  que  monseigneur  Gama  signa:  Prosper- 
Onésime. 

Si  le  prince  attachait  un  grand  prix  à  l'appui  de  monsei- 
gneur Gama,  il  en  mettait  un  considérable  aussi  au  concours 
pécuniaire  du  célèbre  couvent  de  la  Grande  Charteresse,  si 
riche  grâce  au  commerce  de  sa  merveilleuse  liqueur.  \ous 
verrons  également  un  carme,  le  Père  Suerland,  se  rendant  de 
Hollande  à  Grenoble,  auprès  de  monseigneur  Gama.  puis  à 
Rome,  pour  plaider  «  la  cause  »  devant  le  Souverain  Pontife. 

Quels  sont  encore  les  autres  coryphées  de  cette  conjuration? 
Ce  sont,   outre  la  princesse  Julie,  sœur  du  prince  Éthelbald, 
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(jui,  pour  devenir  irgcnle,  le  veut  chasser  du  Irone,  deux 
prrlres  llln'cs  qui  tournent  contre  lui  son  propre  journal  olTi- 
çicl.  lllt'féilUé,  dont  ils  sont  directeurs:  une  voyante,  la  prin- 
cesse Zoé,  qui  fut  cuisinière  de  Louis  \MI;  le  lampiste  Piarrel 
et  le  lamolique  avocat  de  Ghambéry,  Garayboulaz. 


II.    LE    >ERF    DE    LA    GUERRE 

La  première  lettre  est  en  date  du  G  février  1882;  le  prince 
écrit  au  jeune  Sapin  :  a  Mon  très  cher  ami,  deux  mots  pour 
vous  accuser  réception  de  votre  bonne  lettre  du  i[\  et  du 
contenu,  dont  je  vous  suis  reconnaissant,  dans  les  mêmes 
termes  que  j'ai  accepté  le  premier  envoi.  »  La  seconde 
(3o  septembre  i883)  :  «  Mon  très  cher  ami,  Pax  vobiscam... 
Je  suis  très  reconnaissant  aux  amis  Séville  et  Sapin  des  six 
cents  francs  dont  vous  me  parlez.  Je  ne  puis  cependant  les 
accepter  qu'en  guise  d'emprunt.  Vous  pouvez  leur  dire  que 
tout  leur  sera  remis  avec  usure  le  jour  du  triomphe.  »  Dans 
la  troisième  (octobre  i883),  Sapin  dit  au  prince  :  «  Monsei- 
gneur, je  suis  confus  de  l'honneur  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  en  m'invitant  à  aller  vous  rendre  une  visite.  Veuillez 
bien  m'excuser  si  j'ai  tardé  jusqu'aujourd'hui.  La  raison  en 
est  qu'avant  de  vous  annoncer  ma  visite,  je  voulais  m'assurer 
de  la  somme  que  je  pourrais  vous  mettre  entre  les  mains 
pour  la  noble  cause  dont  vous  êtes  le  héros  :  à  mon  grand 
regret,  je  ne  pourrai  vous  remettre  r/Lie  deux  mille  francs.  » 

Sapin  a  vu  et   quitté  le  prince.  11  lui  écrit  d'Amsterdam  : 

Moaseigneur,  ces  quelques  lignes,  dictées  par  un  cœur  plein 
d'amour  et  de  reconnaissance...  Je  m'avance  sur  la  petite  ville  de 
Leyde...  Mon  cœur  a  été  saisi  d'une  profonde  tristesse  en  pensant  que 
c'était  là  que  reposait  l'infortuné  duc  de  Bretagne,  votre  royal  père. 
Je  me  suis  respectueusement  découvert  et,  du  fond  de  mon  cœur, 
j'ai  adressé  secrètement  une  prière  au  ïrès-tlaut...  Merci  encore  au 
nom  du  Comité  de  France  que  je  représentais  et  daignez  croire  que 
la  journée  <Ui  1 1  octobre  comptera  comme  un  des  plus  beaux  jours 
de  ma  vie.  Pourquoi  donc  est-ce  moi  (jui  ai  eu  le  premier  le  bonheur 

de  vous  voir?  A  Dieu  appartient  le  secret  de  sa  providence V  Jjien- 

tôt,  bion-aimé  prince. 
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Dans  sa  biblique  simplicité,  il  lui  demande,  quelques  jours 
après  :  «  Quel  elVet  a  produit  sur  les  populations  ma  visite  à 
^  olre  Altesse  ?  En  a-t-on  parlé  après  mon  départ  ?  » 

Viennent  sept  lettres  de  Son  Altesse,  de  plus  en  plus  pres- 
santes sur  l'urgence  des  fonds.  La  disette  sévit,  horrible.  Le 
prince,  alors,  avise  un  moyen  qui  émeuve,  et  qui  émeut  en 
ellet  jusqu'aux  entrailles,  madame  Crayon  et  son  gendre. 

Je  me  suis,  écrit-il,  creusé  la  tête  pour  chercher  un  souvenir  que 
je  pourrais  otïrir  à  madame  votre  belle-mère  et  je  crois  l'avoir  trouvé 
maiatenant.  C'est  bien  peu  de  chose,  à  vrai  dire,  mais  l'intenlion 
n'est  pas  moins  bonne.  La  pierre  qui  recouvre  le  caveau  dans  lequel 
reposent  les  cendres  de  votre  dernier  roi  légitime  est  une  pierre  carrée, 
et  si  vous  vous  étiez  arrêté  à  Leyde,  vous  auriez  pu  lire  l'inscription. 
C'est  le  numéro  vingt-six,  date  de  ma  naissance.  Les  caveaux  vingt- 
cinq  et  vinot-sept  appartiennent  à  d'autres  familles  nobles  de  la  Hol- 
lande. Le  brin  d'herbe  a  été  cueilli  tout  près  de  la  pierre.  Je  vous 
prie  donc  de  présenter  en  mon  nom  à  votre  belle-mère  ce  simple 
témoignage  de  mon  amitié  et  ma  reconnaissance  de  ce  qu'elle  a  fait 
pour  la  cause.  Plus  tard,  nous  saurons  rendre  avec  usure... 

P.-S.  —  C'est  le  seul  ex.  de  souvenir  que  je  possède.  L'ayant  porté 
longtemps  dans  mon  portefeuille,  il  est  un  peu  fané, 

Dare  dare,  le  21  novembre,  Sapin  envoie  quinze  cents 
francs.  Sur  quoi,  d'innombrables  missives,  anxieusement 
avides  d'un  renfort.  Madame  Crayon  perd  haleine.  11  n'im- 
porte. Le  12  février,  Sapin  expédie  six  cents  autres  francs. 

Ici  se  place  un  incident  touchant.  Pénétré  de  gratitude  . 
((  Permettez-moi,  mon  cher  Sapin,  écrit  le  prince,  d'olfrir  à 
madame  une  boucle  de  mes  cheveux,  comme  preuve  de  mon 
existence  réelle.  »  Dans  le  même  ordi'e  d'idées,  le  6  avril 
1884  :  «  Mon  cher  Sapin,  votre  lettre  m'est  arrivée  ainsi  que 
l'arf/ent.  Certainement  Dieu  vous  bénira,  cher  ami  sans  peur 
et  sans  reproche...  Adieu,  cher  ami;  en  eiïlgie  mille  choses 
aimables  de  ma  part  à  madame  Sapin.  » 

Cette  rapsodic  pécuniaire  se  poursuivit  tragi— comique,  jus- 
qu'en 1887.  ^^  Dieu  mit  un  terme  au  martyre  de  celte  éponge, 
sans  cesse  mourante  de  soif.  On  en  vint,  à  la  fin,  aux  combi- 
naisons les  plus  baroques,  telles  que  de  vouloir  créer  une 
société  par  actions,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  J'ai  sous  les 
yeux  des  statuts  dont  le  paragraphe  premier  est  ainsi  conçu  : 


/ 
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G  Tout  royaliste  tloll  reconnaître  dès  à  présent  la  nécessité  de 
constituer  un  fonds  commun  dont  il  puisse  être  fait  usage  k 
un  moment  donné,    même   au   risque   d'une  perte  totale  ou  4 

partielle.  »  * 

Quelques  traits  plaisants,  avant  d'en  finir  avec  cet  écœu- 
rant chapitre,  conviennent,  pour  dissiper  le  relent  de  ce  prince 
quémandeur,  incessamment  aux  prises  avec  les  plus  vulgaires 
nécessités  de  la  vie.  Henri  ÏV,  pour  être  prince,  n'en  aimait 
pas  moins  les  dames.  Benoît  Sapin  avait  eu  l'imprudente 
coquetterie  d'adresser  le  portrait  de  sa  femme  à  Ethelbald, 
Ses  royales  veines  semblent  s'être  émues  de  celte  image,  h 
en  juger  par  ces  mots  :  «  Oui,  je  serai  très  heureux  de  vous 
voir  avec  votre  frère  et  je  serais  encore  plus  heureux  si 
madame  pouvait  vous  accompagner,  »  Ah  1  ces  roys  I 

Dieu  cependant  féconda  les  amours  de  monsieur  et  ma- 
dame Sapin,  ce  que  le  mari  lui  ayant  dûment  annoncé,  le 
prince  en  fut  de  ses  illusions.  «  Je  vous  félicite,  écrit-il  à 
Benoit,  de  la  perspective  qui  vous  est  ouverte,  par  la  position 
intéressante  de  madame,  mais  qui  me  dérobera  du  plaisir  de 
la  voir  ici  sous  peu.  »  Mais  Benoit  a  conçu  une  pensée  d'or- 
gueil effréné.  Si  son  enfant  avait  pour  parrain  le  roy  de 
France!,,.  Et  le  roy  consenti.,.  El  lélat  civil  de  Grenoble  a 
cette  gloire  d'enregistrer  un  enfant  du  nom,  assurément  unique 
en  France,  d'Ethelbakl  !,..  Et  l'Eglise,  celle  de  baptiser  un 
garçon  tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par...  Non,  je  n'y  puis 
résister.  Je  veux  au  moins  citer  ces  quelques  lignes  de  l'acte 
de  baptême  :  «  Le  parrain  de  l'enfant  a  été  Son  Altesse  Royale 
monseigneur  le  prince  Ethelbald  de  Bourbon,  capitaine  au 
train  des  équipages  de  Sa  Majesté  le  roi  des  Pays-Bas,  lequel, 
par  sa  lettre  en  date  du  i5  juillet  dernier,  a  déclaré  choisir 
pour  procureur  dans  cette  cérémonie  M.  Anaclet  Sapin, 
en  religion  frère  Photius.  » 

Pour  les  cadeaux  du  parrain,  qu'il  me  sufiîsc  de  citer  ces 
paroles  suggestives:  «J'attends  avec  impatience  vos  nouvelles 
sur  le  baptême.  Mais  aussi,  d'un  autre  coté,  le  parrain  doit 
être  bien  à  même  d'agir  avec  une  certaine  libéralité...  Pax 
vohiscum.  ))  H  écrivit  encore  le  28  août  :  «Je  suis  bien  content 
que  mon  cadeau  vous  a  fait  plaisir  et  qu'il  est  arrivé  en  bon 
état  et  j'espère  que  le  petit  Ethelbald,  quand  il  sera  grand,  il 
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en  reconnaîtra  la  valeur,  quand  je  lui  dirai  encore  autre 
chose,  concernant  cette  relique;  mais  que  je  ne  puis  écrire.» 
Cette  relique  était  un  ongle  d'orteil  de  saint  Barnabe.  Le 
3o  septembre  :  «  Je  pense  souvent  à  lui  (à  son  filleul)  et  je 
lui  réserve,  à  une  certaine  époque,  un  cadeau  dont  il  se  sou- 
viendra toute  sa  vie.  »  Et  enfin,  longtemps,  longtemps  après, 
le  i^""  janvier  1887,  il  écrit  encore  :  a  Quand  il  sera  d'âge  ù 
le  comprendre,  je  lui  enverrai  un  cadeau.  »  C'est  ici  le  Sort 
qui  nargue  :  le  parrain  et  le  filleul  sont  morts  tous  deux. 


III.    LES    CHIMERES 

Le  prince,  de  même  que  ses  ancêtres,  depuis  le  Masque  de 
Fer,  avaient  leur  c(  secret  d'État  »,  avait,  lui,  son  «  secret  » 
tout  court,  le  secret!  Il  en  parle  à  tout  venant  et  à  tout  bout 
de  champ.  C'est  pour  lui  tout  un  corps  d'armée.  «Si  tout  me 
manque,  fait-il  le  2G  février  i884,  nous  avons  encore  le  secret. 
Je  vous  engage  fortement  à  le  confier  à  monseigneur  Gama, 
parce  que  ce  secret  regarde  aussi  l'Église.  » 

Sapin  venait  de  lui  envoyer  le  fond  et  le  tréfonds  de  la 
mère  Crayon  :  deux  cent  cinquante  francs  !  —  «  Les  deux 
cent  cinquante  francs,  gouaille-t-il  presque,  ont  été  absorbés 
par  mon  voyage,  l'imprimé,  ma  photographie.  Quand  on  est 
fils  de  roi,  il  faut  bien  payer  en  prince!...  Pourquoi  ne  pas 
tâcher  de  nous  procurer  de  l'argent  avec  le  secret  que  nous 
connaissons  ?  » 

Qu'était-ce  que  le  Secret  ?  C'était  une  chaîne  de  montre 
qu'un  artiste  avait  remise  k  M.  Brémond,  ministre  de 
Louis  XM,  lui  affirmant  qu'il  avait  lui-même  ramassé  le  pla- 
tine dont  elle  était  composée,  dans  les  Cordillières  du  pays  de 
Papagaie,  où,  dans  le  vaste  cratère  d'un  volcan  éteint,  il 
devait  y  en  avoir  des  millions  de  quintaux  ;  ce  que  Louis  XVI, 
au  témoignage  de  M.  Brémond,  dont  je  possède  la  copie, 
appelait  le  Secret  de  la  Maison  de  Bourbon.  Ce  ministre  lui 
aurait  entendu  exposer  qu'après  la  guerre  de  Naples  et  sous 
l'administration  du  cardinal  Fleury,  il  avait  été  convenu  entre 
les  souverains  de  cette  Maison,  qu'eu  égard  au  trop  de  faci- 
lité d'opérer  le  mélange  de  l'or  et  du  platine,   ce  qui  rom- 
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prait  ré([uilibre  existant  entre  toutes  les  valeurs,  on  couvri- 
rait de  terre  toute  la  surface  du  terrain  oii  gisait  le  platine... 
C'était  le  Sccrel  !... 

Le  roy  disposait  encore  d'autres  moyens  pour  agir  sur  les 
esprits  naïfs.  Écoutons-le  :  ((  J'espère,  écrit-il  à  Sapin  le 
i3  novembre  i883,  vous  lire  sous  peu,  surtout  pour  savoir 
de  quelles  sommes  je  pourrai  disposer.  Que  pensez-vous 
faire  du  secret  que  je  vous  ai  confié  à  propos  des  mines  de 
Colombie  ?  » 

Le  prince  a  aussi  la  conviction,  ou  la  veut  au  moins  don- 
ner à  ses  amis,  que  le  comte  de  Chambord  a  testé  en  sa 
faveur.  Il  écrit  à  Sapin  :  «  Je  viens  d'apprendre  que  madame 
Julie  est  entrée  en  négociations  avec  la  comtesse  de  Cham- 
bord, à  qui  je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  la  fera  réflécliir.  » 
El  une  autre  fois,  le  26  février  i884  :  c(  Une  fois  la  Grande- 
Cliarteresse  de  notre  côté,  l'argent  ne  manquera  pas  et  le 
Pape,  par  sa  parole,  nous  fera  obtenir  l'argent  du  testament 
du  comte  de  Chambord.  »  Et  le  10  mars  :  «  Je  sais  main- 
tenant que  le  Saint-Père  va  me  recevoir  et  qu'il  le  désire.  Le 
testament  de  Chambord  est  en  ma  faveur,  si  le  Saint-Père 
veut  nous  reconnaître.  »  Ainsi  de  suite. 


IV.    DISSENSIONS     INTESTINES 

Ainsi  que  le  montre  le  tableau  généalogique  dressé  par  les 
soins  de  la  famille  de  ÎXaundorff,  et  que  je  donne  ci-contre, 
trois  princes  de  la  survivance  étaient  encore  en  vie  en  i883, 
Arthur,  Gérard,  Ethclbald .  Il  y  avait  en  outre,  la  jeune  et 
belle  princesse  Julie,  au  dire  d'Ethelbald,  extrêmement 
remuante,  intrigante  même,  qui  habitait,  aux  environs  de 
Périgueux,  un  semblant  de  domaine,  que  les  gens  de  la 
cause  appelaient  le  castel. 

Le  prince  Arthur,  semble-t-il,  était  débonnaire  et  peu  en- 
vieux des  soucis  du  pouvoir.  Lui  abdiquant,  le  trône  échéait 
à  son  puîné  Gérard;  mais  Ethelbald,  le  plus  jeune  des  trois, 
éclaire  sur  sa  mission  providentielle  par  une  voyante  du  nom 
un  peu  quelconque  de  Victorine,  harcelait  sans  cesse  Arthur 
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pour  l'amener  à  lui  coder  ses  droits,  au  mépris  de  ceux  de 
Gérard.  Il  fallait  cependant  un  prétexte.  Étliclbald  allégua  le 
mariage  «  indigne  »  de  Gérard  avec  une  ancienne  cuisinière 
de  sa  mère,  devenue,  par  le  l'ait  de  cette  union,  la  princesse 
Zoé.  De  ce  mariage  étaient  issus  trois  enfants,  dont  le  clan 
d'Elhelbald  contestait  la  légitimité,  en  raison  de  certaines 
chartes  de  la  Maison  de  France. 

On  taxait  en  outre  la  princesse  Zoé  de  mœurs  incestueuses 
avec  son  beau-frère  aîné,  Egbert,  mort  en  18G6,  et  avec  son 
autre  beau-frère,  le  prince  Jacob,  mort  en  1878.  Il  y  eut, 
dans  la  suite,  une  accusation  plus  vivante,  portant  sur  l'irré- 
gulière  augmentation,  par  son  fait,  d'une  famille  qui  ne  s'était 
déjà  que  trop  multipliée  pour  l'efficace  mise  en  valeur  de  ses 
prétentions  à  la  couronne. 

Dans  ces  conditions  mourut  subitement,  le  29  octobre  i883, 
le  prince  Gérard  et,  le  lA  novembre,  le  prince  Arthur  signa 
et  fit  dûment  légaliser  un  acte  d'abdication  en  faveur  du  prince 
Ethelbald.  C'est  ici  que  la  discorde  se  mit  dans  Agramant. 

La  princesse  Julie  se  montra  résolument  hostile,  elle  enten- 
dait exercer  la  régence  pour  l'aîné  du  prince  Gérard,  qui 
n'était  âgé  que  de  dix  ans.  Elle  déchaîna,  plus  âpres  que  jamais, 
dans  V Hérédité,  les  prêtres  libres  iSabin  et  Mongeron,  dont  la 
véhémence  contre  Ethelbald  ne  connut  plus  de  bornes.  La 
cabale,  sans  répit,  battit  en  brèche  l'indolent  et  apathi([ue 
Arthur,  pour  le  faire  revenir  sur  son  abdication.  De  part  et 
d'autre,  ce  fut  une  pluie  de  médisances,  de  calomnies.  Dès 
le  18  décembre  i883.  le  prince  Arthur  publiait  dans  V Héré- 
dité la  pièce  connue  dans  l'histoire  sous  le  nom  du  Manifeste, 
011  il  rétractait  son  acte  d'abdication  du  i4  novembre, 

Le  fougueux  éthelbaldiste  Carayboulaz  posa  ces  questions 
révélatrices:  «  Qui  a  fait  le  manifeste?...  Qui  a  donné  les 
dix  mille  francs,  pour  obtenir  la  signature?» — Les  d'Orléans, 
affirme,  dans  une  de  ses  lettres,  le  prince  Ethelbald;  mais 
ce  prince  parlait  souvent  par  autosuggestion. 

((  Les  gouvernements  de  l'Europe,  écrit-il,  n'autoriseront 
jamais  le  roi  Arthur  ni  la  régente  Julie.  Je  puis  vous  dire  po- 
sitivement que  leurs  agissements  sont  observés  par  la  Suisse, 
la  Hollande  et  le  gouvernement  français.  »  Le  prince  s'indi- 
gnait surtout  des  grands  airs  de  la  princesse.    «  Je  ne  savais 
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pas,  raille-t-il,  qu'on  avait  sa  cour  k  Paris,  ainsi  que  des  che- 
vaux et  des  voitures.  Tout  cela  n'est  qu'une  triste  comédie, 
car  je  ne  crois  pas  qu'on  fait  beaucoup  de  visites  au  quaiHier 
Saint-Germain.  » 

Madame  Julie  cependant  se  remue.  Elle  a  invité  le  Grand 
Cophte,  Benoît  Sapin.  «  Vous  avez  parfaitement  fait,  le  con- 
gratule Ethelbald,  de  ne  pas  accepter  l'invitation  de  ma- 
dame Julie.  Pour  ce  qui  concerne  leur  voyage  à  Rome,  cela 
ne  m'intéresse  guère.  Vous  avez  dû  comprendre  que  le  pape, 
ainsi  que  les  cardinaux,  sont  en  possession  de  ma  brochure,  et 
qu'ils  y  seront  reçus  de  la  manière  qui  leur  est  réservée  de- 
puis longtemps.  On  ne  se  laisse  pas  tromper  à  Rome.  » 

Son  irritation  contre  la  princesse  et  ses  acolytes  devient 
cependant  de  l'exacerbation  et  il  en  oublie  les  limites  que  l'es- 
prit moderne  a  posées  à  la  prérogative  royale.  De  sa  lettre 
du  26  février  84  à  Sapin,  il  faut  citer  presque  tout. 

Mon  cher  Sapin,  vous  saA'ez  que  j'ai  l'àmc  droite  et  je  voudrais 
vous  délivrer  de  ce  que  j'appellerai  la  cochonnerie  du  caslel  (l'habita- 
tion de  la  princesse).  Je  suis  heureux  de  savoir  que  monseigneur 
Gama  m'est  si  favorable  dans  la  cause.  C'est  sa  cause  et  celle  de 
l'Église.  En  allant  à  Rome,  il  a  pu  savoir  fout,  car  je  sais  que  le  Carme 
lui  a  parlé  de  tout.  Voici  donc,  en  grands  traits,  ce  que  je  désire  : 
1°  Que  monseigneur  G.  efface  la  mauvaise  impi-ession  qu'y  a  laissée, 
par  rapport  à  moi,  la  langue  de  vipère  sous  le  manteau  de  la  vérité 
à  la  Grande  Charteresse;  2°  Que  l'on  envoie  les  abbés  Sabin  et  Mon- 
gcron  en  mission  dans  l'Amérique  du  Sud,  à  Rio  Janeiro,  par 
exemple,  avec  ordre  d'être  surveillés  particulièrement,  et  cela  immé- 
diatement et  comme  punition;  3"  Faire  entrer  madame  Julie,  la 
femme  Zoé  et  les  enfants  naturels  de  monseigneur  Gérard,  dans  un 
couvent.  Tout  se  peut  quand  on  le  veux.  Yoilà  la  seule  solution  pour  le 
moment.  Vous  pouvez  aller  faire  savoir  ceci  à  monseigneur  G...,  et 
c'est  lui  seul  qui  peut  y  donner  exécution. 

Le  roy  en  a  surtout  à  «cette  princesse  de  la  cuisine»  veuve 
du  prince  Gérard,  avec  sa  séquelle  d'enfants.  Voyez-le  bondir 
sur  elle  comme  un  tigre  I  «  Il  y  a  du  nouveau  !  Une  nouvelle 
écrasante!  La  femme  Zoé  a  quitté  le  castel  et  s'est  rendue  en 
Hollande,  auprès  de  sa  sœur,  à  Berg-Op-Zom.  Elle  a  quitté 
le  castel,  parce  qu'elle  est  enceinte...  Voilà,  de  nouveau,  une 
affirmation  de  notre  thèse...  Cette  branche  Niedlichwarm 
est  très  fertile.  Si  seulement  je  pouvais  disposer  de  quelque 
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argent,  vous  en  verriez  bien  d'aulres,  allez  !  »  On  ne  saisit 
pas  très  bien  la  corrélation,  mais  les  princes  ne  sont  pas  tenus 
à  une  logique  rigoureuse. 


V.     LE    COEUR    D'ETHELBALD 

Le  cai'actère  d'Elhelbald  n'est  pas  seulement  frappé  au  coin 
des  sanglantes  ironies  et  des  dynastiques  fureurs  de  mérovin- 
gien qu  on  vient  de  voir;  il  y  entre  aussi  des  accès  d'orgueil 
paroxysmatiques  et  un  levain  de  ressentiment  implacable  contre 
ses  sujets. 

Mon  frère,  clame-t-il,  vient  de  me  remettre  tous  les  docu- 
ments, etc.,  concernant  la  famille  et  qu'il  avait  droit...  Donc,  dès  ce 
jour,  le  chef  (le  la  branche  aînée  des  Bourbons,  c'est  moi  et  personne 
autre  que  moi.  Dites  cela,  je  vous  prie,  à  tous  les  amis  et  au  Comité 
surtout.  Désormais  on  n'aura  qu'à  s'adresser  qu'à  moi,  à  moi  seul, 
comprenez  bien  cela.  Mes  ennemis,  l'Hérédité,  enfin  tous  qui  sont 
contre  moi,  sentiront  sous  peu  que  je  suis  le  premier  inter  pares  ;  je 
ne  l'ai  pas  demandé,  c'est  mon  frère  qui  me  /'a  proposé.  Je  n'ai  pas 
demandé  cette  mission,  mais  vous  voyez  bien  que  la  Providence 
me  pousse  malgré  moi.  Enfin,  tout  est  clair  maintenant  et  toute 
autre  combinaison  est  usurpation.  Ne  croyez  cependant  pas,  mon 
cher  ami,  que  c'est  une  tache  facile  ;  mais  j'espère  que  Notre  Sei- 
gneur me  donnera  les  forces  nécessaires  pour  la  mener  à  bonne  fin. 
Soli  Deo  fj'oriam. .'...  Regardez  autour  de  vous  :  partout  désolation, 
guerres,  infamies.  Le  monde  est  houlversé,  tout  cela  doit  finir  et  cela 
finira,  je  vous  l'assure  ;  mais  comment,  me  demandez-vous  ?  Je  ré- 
ponds :  par  une  catastrophe  dont  on  ne  se  doute  pas.  J'ai  voulu  me 
retirer  dans  l'obscurité.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  que  sa  volonté  soit 
faite...  La  France  l'a  voulu,  on  n'a  pas  voulu  m'écouter.  Sur  elle 
donc  retombera  le  sang  qui  sera  répandu  pour  laver  le  grand  crime 
de  la  Révolution,  Ce  ne  sera  pas  MA  faute,  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher  ;  mais  ce  sera  la  faute  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  anéantir 
ma  fimille  et  nous  jeter  dans  la  plus  profonde  misère.  Je  vous  par- 
donne, Français  ;  mais  c'est  à  genoux  que  désormais  vous  devez  me 
demander  pardon  du  grand  crime  commis  par  vos  ancêtres.  C'est 
ici,  dans  la  Hollande  hospitalière,  qui  vous  donnera  une  rude  leçon, 
que  vous  devrez  venir  chercher  votre  pardon.  11  n'est  pas  à  moi  de 
venir  chez  vous  avant  ce  temps.  La  malédiction  ne  pèse-t-elle  pas 
sur  vous?  Je  vous  le  disais  :  c'est  parce  que  le  sang  de  mon  infortuné 
père,  Louis   WII,    et  de  son  père,  l'innocent  Louis  XVI,  l'epose 
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encore  sur  vos  têtes...  D  un  bout  de  la  France  à  l'autre,  le  grand  cri 
de  repentir  et  réparation  doit  retentir.  Voilà  ma  manière  de  voir,  et 
c'est  la  volonté  du  Très-Haut,  qui  vous  chutic  dans  ce  moment, 
mais  vous  laisse  votre  libre  arbitre.  Continuez,  comme  vous  le  faites 
maintenant,  et  vous  allez  vous  emboui-ber  de  plus  en  plus.  Aussi 
longtemps  que  les  cendres  de  Louis  XVII  ne  reposeront  pas  à 
Saint-Denis,  aussi  longtemps  durera  la  position  dans  laquelle  vous 
vous  trouvez  dans  ce  moment...  Vous  savez,  je  vous  l'ai  dit,  que  je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire,  pour  vous  savez  quoi,  —  mais  mon  âme 
implore  le  Seigneur,  d'avoir  encore  patience,  tant  qu'il  y  a  encore 
des  hommes  de  bonne  foi.  Mais  regardez  autour  de  vous,  mes  amis, 
ne  voyez-vous  donc  pas  les  embrassades  de  la  Prusse .  avec  l'Es- 
pagne?... Etes-vous  donc  aveugles?  —  Voulez-vous  donc  qu'au 
futur,  la  Loire  et  le  Rhune  fassent  la  frontière  entre  l'Allemagne  et 
l'Espagne?...  A  Berlin!  direz-vous.  Très  bien.  Mais  vous  oubliez, 
mon  cher  ami,  que  l'armée  est  encore  telle,  si  pas  plus  mauvaise, 
qu'en  1870. 


TI.    MOXSEIGNEUR    GAMA 

Le  plan  de  restauration  du  prince  reposait  sur  cinq  facteurs  : 
monseigneur  Gama,  les  visions  de  Victorine,  la  photogra- 
phie de  sa  royale  personne,  ses  comités,  le  voyage  de  Rome. 

De  monseigneur  Gama,  il  a  la  préoccupation  constante, 
obsédante,  hallucinante.  «  Dans  la  semaine  prochaine,  dit-il 
le  2  février  1882,  je  vais  écrire  une  nouvelle  lettre  a  SonEm., 
elle  sera  maintenant  plus  explicite,  surtout  que  je  sais  main- 
tenant que  le  R.  P.  Suerland  a  causé  k  Rome  avec  monsei- 
gneur. ))  Sapin  lui  répond,  le  18  :  «  Monseigneur  préférerait 
bien  une  visite  à  une  lettre.  »  Eh  oui;  mais  pour  le  voyage 
de  Grenoble,  comme  pour  celui  de  Rome,  c'est  toujours  l'ar- 
gent qui  manque.  Après  Dieu  sait  combien  d'assauts  mon- 
seigneur adresse  pourtant  à  Sapin  la  fameuse  lettre  du  3o  sep- 
tembre i883,  que  j'ai  reproduite  plus  haut.  11  accepte,  en  outre, 
des  mains  de  Sapin,  deux  médailles  précieuses  que  lui  adresse 
le  prince,  et  lui  envoie  lui-même  un  crucifix,  détaché  de  sa 
propre  sainte  personne.  11  va  plus  loin  ;  il  charge  Sapin  de 
dire  au  prince  que,  s'il  veut  bien  lui  indiquer  la  date  exacte 
de  son  départ  pour  Rome,  il  le  pourra  mettre  en  rapports 
avec  un  personnage  de  Grenoble,  qui  doit  se  rendre  dans  la 
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Ville  Eternelle  vers  le  mois  de  novembre  et  qui  pourra  lui  être 
de  quelque  utilité  auprès  du  Sainl-Siège.  Le  prince  alors 
ordonne  à  Sapin  d'entretenir  Sa  Grandeur  d'une  prophétie  où 
est  annonce',  pour  régner  sur  la  France,  un  militaire  d'une 
valeur  exceptionnelle;  et  il  s'écrie,  en  soulignant  :  «Eli  bieni 
nous  le  serons!  » 

Il  n'est  rien  de  plus  attendrissant  que  le  lyrisme  où  celte 
lettre  transporte  Benoît  Sapin  ; 

Cher  prince,  s'élcve-t-il  aux  nues,  notre  ami  commun,  monsei- 
gneur G.,  nous  a  donné  connaissance  de  votre  correspondance,  dont 
la  fermeté  du  style  dénote  l'esprit  chevaleresque  de  Louis  \IV... 
Notre  dévouement  à  votre  personne  est  immuable.  Roi,  prince  ou 
simple  militaire,  nous  vous  suivrons  partout. 

Le  i4  décembre  i883,  lesprit  du  prince  franchit  les  plus 
hauts  degrés  de  l'hyperbole  : 

Rappelez- vous,  mon  cher  Sapin,  ce  que  je  vous  ai  dit  de  vive 
voix.  Le  grand  homme  sera  monseigneur  G.  Je  vous  ai  bien  dit  que 
bon  gré  et  mal  gré,  il  parlera  autrement  quand  il  sera  pontife.  Je 
sais  ce  que  j'avance.  Regardez  autour  de  vous  et  dites-moi  si  les 
événements  ne  se  préparent  pas?  Que  de  choses  j'ai  à  dire  !  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  m'exécute,  mais  pour  l'^oiis,  Français,  qui  ont 
coupé  la  tctc  à  mon  grand-père  et  ont  immolé  l'existence  de  mon 
père,  votre  dernier  roi  légitime. 

Le  qA  février,  le  prince  écrit  cependant  directement  à 
monseigneur  G.  pour  le  remercier  de  son  crucifix,  dont  il 
attribue  la  tardive  arrivée  à  la  malice  de  la  princesse  Julie, 
ce  qui  lui  suggère  celte  boutade  littéraire  :  «  J'habite  depuis 
trop  longtemps  la  Hollande  pour  ne  pas  avoir  appris  que  la 
prudence  est  l'armoire  aux  porcelaines  des  Indes,  que  l'on 
chérit  tant  et  qu'une  main  inexpérimentée  peut  faire  tomber 
et  mettre  en  pièce.  »  Il  lui  expose  ensuite  les  manœuvres  de 
sa  sœur,  qui  lui  arrachent  ce  cri  :  a  Je  n'ai  pas  demandé  à 
êlrc  primas  inter  pares,  mais  en  autre  lieu  on  devrait  sentir 
que  je  puisse  leur  dire  :  Varus ,  cjuas-tu  fait  de  mes 
léffions?  »  Il  rappelle  enfin  a.  monseigneur  la  visite  que  lui  a 
faite,  à  Grenoble,  «  le  carmélite  »  Suerland.  qui  malheureu- 
sement l'a  «  trouvé  absent  ».  Quant  à  la  formule  finale  : 
«  J'ai  confiance  en  vous,  malgré  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
ni  connu.  » 
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VII.  LA  VOYANTE 


Le  mysticisme  el  les  prédictions,  je  l'ai  dit,  figurent  au 
premier  plan  des  moyens  d'action  du  prince. 

La  visionnaire  Victorine  est  sa  nymphe  Egérie.  Je  regrette 
que  l'espace  me  soit  mesuré  ;  autrement  je  reproduirais  in 
exleuso  un  document  qui  porte  pour  titre  oiïlcicl  :  ((  Copie  tex- 
tuelle du  rapport  qui  a  été  adressé  au  soussigné  (une  simple 
initiale  dans  la  pièce  que  j'ai  en  main)  par  M.  Albéric  de 
laPrairie,  le  5  novembre  1882».  Qu'il  me  soit  au  moins  per- 
mis d'en  extraire  ce  passage  :  «  Il  (Etlielbald)  était  marié  et 
pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans.  Dans  une  soirée 
où  il  se  trouvait  avec  plusieurs  de  la  société,  se  livrant  à  une 
récréation  joyeuse,  il  s'entend  appeler  de  son  nom  par  une 
voix  haute  et  distincte  :  Etlielbald,  dit-elle,  j(^  l'ai  destiné  à 
sauver  la  France.  Pour  cette  mission,  je  t'élève  une  enfant, 
tu  n'auras  qu'à  la  suivre.  »  Cette  enfant  fréquentait  avec 
Jeanne  d'Arc,  Sainte-Catherine  et  Sainte-Marguerite.  Elle 
faisait,  à  dix-sept  ans,  des  cures  merveilleuses.  Elle  fut  arrêtée 
cependant  pour  ses  miracles  et,  «  cette  arrestation,  dit  le  rap- 
port, fit  une  grande  explosion  dans  le  pays  ».  Mais  elle  fut 
relâchée  avec  une  a  explosion  »  égale. 

Appelée  bientôt  à  donner  ses  soins  à  une  demoiselle  de 
Jambesac,  elle  fut  livrée  traîtreusement  aux  alguazils  par  la 
grand'mère  de  celle-ci,  duchesse  de  Lomprois,  parce  qu'elle 
refusait  de  lui  dire  quel  monarque  supprimerait  sous  peu  la 
République.  Les  gendarmes  la  saisissent,  on  l'enchaîne,  et  de 
nouveau  la  conduit  en  prison.  Le  parquet  d'Evreuxjoueun  rôle 
étrange  en  cette  alfairc.  Un  docteur  Subit,  soi-disant  délégué 
par  lui,  devient  le  confident  de  la  thaumaturge.  Elle  lui  per- 
suade que,  lorsqu'elle  en  recevra  l'ordre  de  ses  saintes,  il  devra 
la  mettre  en  relation  avec  un  prince  de  la  science,  le  profes- 
seur de  faculté  Patacquoy.  qui,  à  son  tour,  par  des  ressorts 
qui  échappent  à  l'analyse,  la  conduira  devant  Charles  \II,  à 
Gliinon, — je  veux  dire  :  devant  Etlielbald,  à  Bréda.  Les  voix, 
en  effet,  parlent  ;    et  le  docteur   Subit,    qui   ne   connaît  rien 


VIII.    LES     MANIES     DU     PRINCE 

La  photographie  ne  tint  jamais  dans  aucune  âme  royale 
une  aussi  vaste  place  que  dans  celle  du  roy  Éthelhald.  Le 
premier  indice  de  Fimportance  qu'il  attache  h  ce  mode  de 
propagande  se  découvre  le  3  février  i884  :  «  J "espère  sortir 
bientôt  et  alors  je  ferai  faire  ma  photographie,  lel  que  vous 
in  avez  va  à  Bréda.  »  Le  26  février  i884  '■  «  H  nie  faut  aller 
à  La  Haye,  faire  faire  mon  portrait  (grands  et  petits)  pour 
les  envoyer  en  France.  »  —  Le  10  mars  :  «Je  vais  faire  faire 
ma  photographie  à  La  Haye  et  je  vous  l'enverrai  dès  mou 
retour.  »  —  Le  iG  mars  :  ce  Aussitôt  que  je  pourrai  sortir  de 
la  prison  oij  le  médecin  me  tient  encore,  je  ferai  faire  mon 
portrait  ici  chez  le  pholograplie.  On  n'en  a  qu'un  seul  ici.  Je 
le  regrette  beaucoup,  mais  je  ne  puis  aller  maintenant  à  La 
Hâve.  C'est  trop  coùteajc.  »  —  Le  23  mars  :  «  Demain  ou 
après-demain  je  recevrai  du  photographe  une  photographie. 
\  ous  pourrez  alors  la  faire  agrandir  (ce  sont  des  photogra- 
phies  étrangères)  et  les   faire  vendre  à  Grenoble.  Je  ne  les 
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d'ailleurs  de  l'alTaire,  la  mène  à  son  illustre  confrère  Patac- 
quoy.  lequel,  n  en  sachant  rien  de  plus,  sur  l'unique  injonc-  f 

lion  do  la  visionnaire,  la  conduit  vers  «son  gentil  roy»,  dont 
oncques  il  n'avait  entendu  mot.  Tout  cela,  je  le  sens,  man- 
que de  clarté;  mais  si  le  rapport  est  inintelligible,  qu'y  faire? 

\  ictorine  devient  alors  la  pythonisse  en  titre  dlithelbald 
et  sa  camarilla.  11  la  cite  à  tout  propos  :  «  La  voyante  m'a 
dit...  Il  ne  m'est  pas  permis  de  révéler  ce  que  Victorine  m'a 
dit,  mais  je  puis  vous  dire  que  les  désastres  de  Java  et  d'Is- 
chia  sont  les  avant-coureurs  de  choses  encore  plus  terribles 
en  Europe,  //  m'est  impossible  de  vous  dire  cela  par  écrit.  Les 
têtes  couronnées  s'inquiètent.  Regardez  tout  autour  de  vous  !  » 
J'ose  à  peine  ajouter  que  l'un  des  plus  fervents  serviteurs 
de  la  cause  insinuera  tout  à  l'heure  qu'il  existait  entre  cette 
sainte  fille  et  son  roy  un  lien  humain  ! 

Le  prince,  d'ailleurs,  vaticinait  volontiers  lui-même  :  <c  D'ici 
au  i5  janvier,  les  Orléans  s'en  iront  là  d'où  ils  sont  venus.  » 
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ai  encore  pas  vues.  C'est  dommage  que  je  n'aie  pas  pu  les 
faire  faire  à  La  Haye.  Mais  le  temps  presse  et  tout  coule  bien 
de  l'argent.  Il  nous  en  faut!...  »  —  Le  20  mars  ;  «  Je  vous 
envoie  ci-joint  trois  épreuves  de  ma  photographie...  Dans  une 
des  photographies,  vous  me  voyez  avec  la  carie  topograpidque 
de  Bréda  decanl  moi  !  »  —  Le  G  avril  :  «  Je  vais  aller  à  La 
Haye  pour  les  photographies.  Je  ne  doute  pas  que  mon  por- 
trait, fait  par  un  des  meilleurs  artistes  de  La  Haye,  vous 
plaira  ;  alors  il  faudra  le  faire  reproduire  à  Grenoble  et 
l'étaler  aux  vitrines,  comme  on  l'a  fait  h  Bordeaux,  de  ceux 
de  monseigneur  Arthur.  »  —  Le  i4  avril  :  «  Mon  portrait 
a  été  fait  et  "vous  pouvez  être  sûr  qu  il  sera  bien  supérieur 
à  ce  que  vous  avez  vu.  »  —  Le  19  avril  :  a  Deux  mots 
pour  accompagner  ma  photographie,  que  je  reçois  à  l'in- 
stant, dix  heures  du  malin.  Je  vous  prie  de  m'en  accuser 
réception.  Je  vous  en  enverrai  d'autres  quand  je  les  aurai 
reçues.  Ce  n'est  que  l'épreuve  au  net.  »  Lhonnête  Sapin 
s'empresse  de  répondre,  le  28,  qu'il  va  la  faire  reproduire. 
Mais  le  prince  a  hâte  et  demande,  le  2  mai  :  «  Avez-vous 
fait  reproduire  ma  photographie?  »  Il  revient  cependant  à  la 
charge  le  10  mai  :  a  Ci-joint  je  vous  envoie  une  photogra- 
phie pour  monsieur  votre  frère.  Certainement  vous  pouvez 
mettre  sous  celle  que  vous  allez  étaler  à  Grenoble,  mon  nom 
et  ma  qualité.  On  doit  savoir  qui  je  représente.  »  La  preuve 
en  est  faite  surabondamment  :  le  prince  considérait  la  repro- 
duction et  la  diffusion  de  ses  traits  comme  un  moyen  de 
premier  ordre  pour  subjuguer  les  Français. 

Si,  parmi  ses  rares  travers,  le  prince  eut  celui-là,  poussé 
jusqu'à  la  manie,  on  lui  pourrait  aussi  reprocher  un  certain 
pusillanime  effroi  de  l'assassinat  ;  mais  j'incline  à  croire 
que  c'était  plutôt  une  feinte,  pour  mieux  convaincre  ses  par- 
tisans de  la  terreur  qu'il  inspirait  à  ses  adversaires.  Histo- 
rien scrupuleux,  j'ai  cependant  le  devoir  de  relever  à  l'appui 
de  mon  assertion  quelques-uns  de  ses  dires.  Il  écrit,  le 
8  novembre  83,  à  Sapin  ;  a  Les  intrigues  d'Agen  (siège  du 
journal  f Hérédité,  résidence  des  abbés  Sabin  et  Mongeron) 
se  multiplient  et  j'ai  en  mains  une  lettre,  que  je  voudrais 
pouvoir  vous  faire  voir  et  lire  au  Comité.  Une  lettre,  aussi 
dans    mes    mains,    me  menaçant    de    la    mort  I    Toute    ma 
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confiance  est  clans  le  Seigneur  el  c'est  dans  ses  mains  que 
je  remets  ma  destinée  et  celle  des  autres  !  »  Le  li  avril  188/1, 
il  confie  encore  à  son  fidèle  Achates  :  «  J'ai  certainement 
l'intention  d'aller  à  Rome,  mais  mon  départ  doit  être  un 
secret  pour  tous  ;  car  on  pourrait  bien  me  couper  le  chemin, 
en  m'assassinant.  ^  oilà  pourquoi  je  ne  désire  pas  aller 
droit;  // v  (iiira  toujours  un  alors  qui  pourra  porter  la  nou- 
velle. ))  Ce  sujet  le  hante  de  nouveau,  le  2  mai  1884  :  «  Je 
trouve  la  lettre  anonyme  de  Piarret  fort  étrange.  Elle  coïncide 
un  peu  avec  deux  billets  que  j'ai  reçus,  il  y  a  quelques  jours, 
de  la  Belgique  et  de  l'Italie,  dans  lesquels  on  me  supplie 
de  ne  pas  me  rendre  en  France  en  ce  moment,  car  mes  jours 
y  seraient  en  danger.  L'un  vient  de  Firenze  et  l'autre  de 
Gand,  mais  cela  ne  dit  pas  grand'chose.  »  Ces  appréhensions 
reviennent  à  de  fréquentes  reprises.  Mais,  je  le  répète,  j'y  vois, 
plutôt  qu'une  réelle  peur,  une  habile  coquetterie  du  prince; 
à  moins  que,  peut-être,  une  mystification  d'adversaires  de 
bonne  humeur. 


IX.  —  L'APOSTASIE  DE  GARAYBOULAZ 

La  royauté  du  prince  Ethelbald,  née  à  peine,  dépérissait 
déjà.  C'est  en  quelque  sorte  au  berceau  même  de  celte  gran- 
deur factice  que  se  place  son  déclin.  Ethelbald  n*a  pas  encore 
célébré  son  investiture  qu'éclate,  soudain,  la  catastrophe  : 
sinon  sa  chute,  le  débat  au  moins  de  ses  droits  par  ses 
plus  ardents  champions,  par  ses  thuriféraires  les  plus  serviles. 
J'ai  nommé  Carayboulaz  et  Piarret. 

L'un  des  deux,  quand  Sapin  fut  de  retour  de  son  mémo- 
rable voyage  de  Bréda,  lui  écrivit  ces  lignes  significatives  : 
«  Pendant  que  vous  en  avez  la  mémoire  fraîche,  inscrivez 
méticuleusement  les  moindres  promesses  que  vous  a  faites  le 
roi.  11  sera  essentiel,  quand  il  montera  sur  le  trône,  que 
nous  ayons  ce  mémento  et  que  nous  le  lui  pussions  placer 
sous  les  yeux,  s'il  s'avisait  de  vouloir  oublier  ses  engage- 
ments. »  Paroles  graves,  qui  auraient  dû  mettre  l'honnête 
Sapin  en  défiance;  mais,  pour  honnête  qu'il  fut,  il  était 
homme,  et  les  trouva  naturelles. 
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Ce  Carayboulaz,  ce  Piarret,  des  cratères  I  Ma  toute  pre- 
mière lettre  de  Carayboulaz  est  pour  Sapin ,  revenu  de 
Bréda  : 

Chambéry,  19  novembre  i883. 

Oui,  c'est  bien  Dieu  qui  vous  a  conduit  près  du  pr.  ;  vous  avez 
inauguré  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  Denier  de  la  Maison  de 
France...  Ce  qu'il  faut  acluellement,  c'est  donner  le  frisson  aux 
contempteurs  de  la  justice  et  du  droit,  faire  tressaillir  les  consciences 
honnêtes,  éclairer  les  esprits  égarés.  L'Hérédité  fait  des  conversions, 
mais  ce  n'est  pas  assez;  du  reste,  \ous  savez  ce  qui  se  passe  entre 
ses  rédacteurs  et  nous.  Quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  pourra  jamais, 
tout  d'un  coup,  électriser,  passionner,  irriter  tout  à  la  fois!  Ce  triple 
résultat  ne  peut  s'obtenir  que  par  une  brochure,  jetée  comme  une 
bombe  sur  la  tête  de  nos  adversaires.  L'heure  propice  est  arrivée. 
Depuis  le  mois  d'octobre,  je  me  suis  recueilli  en  moi-même,  j'ai 
taillé  ma  plume  la  plus  pénétrante,  repassé  ma  lame  la  plus  aiguë. 
Je  descends  dans  la  lice  pour  jeter  un  de  ces  cris  qu'il  faudra  for- 
cément entendre.  J'ai  annoncé  cela  au  prince,  qui  m'a  répondu  : 
«  Tout  est  bien  entre  les  mains  d'hommes  qui  ont  votre  plume.  » 
J'ai  lu  à  Piarret  les  passages  les  plus  saillants  de  mon  travail,  il  n'en 
revenait  pas!  «  Votre  brochure  sera  enlevée,  me  disait-il.  »  Je  le 
crois  aussi,  je  le  désire  pour  le  salut  de  notre  malheureuse  patrie. 
Je  le  désire  aussi,  parce  qu'elle  me  permettra  de  tendre  la  main  au 
prince.  Si  elle  peut  paraître,  je  crois  qu'avant  deux  mois  je  pourrai 
lui  envoyer  un  secours  de  cinq  mille  francs  au  moins. 

Voilà,  certes,  une  belle  flamme;  mais  de  quelles  cendres 
la  voici  se  couvrir  :  «  Je  suis  arrêté  momentanément  par 
une  ditRculté  assez  grande.  Il  faut  absolument  que  celte  bro- 
chure soit  publiée  à  Paris,  sans  quoi  elle  passerait  inaperçue 
dans  la  capitale;  il  faut,  en  outre,  que  je  ne  sois  pas  entre 
les  mains  de  l'éditeur;  il  faut,  au  contraire,  que  je  le  tienne; 
et,  pour  cela,  que  je  garde  la  propriété  exclusive...  Le  béné- 
fice est  assuré  en  même  temps  que  le  succès  ;  mais  je  ne  puis 
trouver  d'imprimeur  quà  la  condition  de  le  payer  comp- 
tant. »  En  un  mot,  Carayboulaz  essaye  de  tirer  une  plume 
de  quinze  cents  francs  à  Sapin,  qui,  arguant  de  son  im- 
puissance, propose  de  réunir  le  Comité,  pour  lui  donner 
lecture  de  l'œuvre  et  en  faire  les  frais  par  collecte.  Les  fer- 
vents font  cependant  la  sourde  oreille,  et  Sapin  met  Caray- 
boulaz aux  mains  d'un  usurier.  Je  voudrais  disposer  de  pages 
et  de  pages  pour  cette  épique  histoire,  pour  l'épisode  d'un 
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parapluie  prèle  par  madame  Sapin  k  Carayboulaz  qui  oublie 
systématiquement  do  le  rapporter,  pour  une  couverture  de 
voyage  que  Carayboulaz  charge  Sapin  de  lui  acheter,  sauf 
à  le  rembourser  sur  l'argent  que  lui  prêtera  «  le  juif  », 
pour  sa  descente  graduelle  de  deux  mille  à  six  cents  francs, 
moins  lagio.  Les  préparatifs  de  voyage  pour  Paris  prennent  j 

les  proportions  du  départ  de  Christophe  Colomb  pour  le 
Monde  inconnu.  Le  voici  cependant,  quelques  jours,  dans 
((  la  capitale  ».  Il  y  voit  la  princesse  Julie  et,  le  3i  décembre, 
nous  assistons,  de  Chambéry  où  il  est  rentré,  à  l'écroulement 
de  sa  foi. 

Deux  mots  à  la  hâte,  écrit-il  à  Sapin.  Suspendez  toute  communi- 
cation avec  Eth...  Surtout  ne  lui  envoyez  plus  rien,  fout  est  décou- 
vert. Il  est  victime  du  démon,  lui  et  Victorine...  Le  frère  aîné, 
Arthur,  vient  de  faire  un  manifeste  qui  paraîtra  dans  rilércflité  du 
6  janvier.  C'est  parfait  :  là  est  le  droit,  la  vérité,  la  sincérité.  Pauvre 
Eth...  !  S'il  continue,  il  est  perdu.  Je  lui  ai  écrit  hier  une  longue 
lettre.  S'il  ne  me  répond  pas,  il  se  démasquera  lui-même.  S'il  me 
répond,  je  vous  en  ferai  part.  Mais,  dans  votre  intérêt,  laissez-le.  — 
Faites  confidentiellement  part  de  cela  à  Piarret.  Bénissons  Dieu  de 
ce  qu'il  nous  a  fait  connaître  à  temps  la  vérité. 

Et  ce  post-scriptum  : 

Ce  qu'Elli...  vous  a  dit  des  enfants  de  Gérard  est  une  calomnie, 
une  infamie.  —  Gardez  le  silence  et  commandez  le  silence  aux  amis 
à  ce  sujet.  —  J'ai  reçu  une  lettre  de  madame  Julie,  qui  est  en 
Hollande  ;  elle  me  charge  d'informer  le  Comité  de  Grenoble  de  la 
résolution  et  du  manifeste  du  prince  Arthur...  Dites-le  à  Piarret, 
Guyard,  Mauguy...  Ne  dites  rien  à  ce  dernier  de  ce  que  je  vous  dis 
sur  Eth...  Nous  nous  verrons  bientôt. 

Carayboulaz,  de  nouveau  à  Paris  pour  sa  brochure,  est 
cependant  parvenu  à  ébranler  le  culte  du  Comité,  qui  ose  adres- 
ser au  prince  les  quasi  remontrances  qu  on  va  lire  : 

Ce  que  vous  nous  dites  au  sujet  de  la  princesse  JuUe,  de  la  prin- 
cesse Zoé  et  de  ses  enfants  (leur  claustration),  ne  peut  se  faire  pour 
plusieurs  raisons  :  i  "  la  liberté  qui  règne  en  France  ;  2*'  la  première 
Révolution  a  fait  disparaître  les  cachots  de  la  Salpêtrière  ;  3°  depuis 
les  décrets  du  29  mars  1880,  tous  les  couvents  de  France  ont  été 
supprimés  ;  4"  on  ne  fait  pas  tout  ce  que  l'on  veut,  quand  les  lois 
nationales  servent  de  remparts  qu'on  ne  peut  franchir  ;  5"  cette  solu- 
tion serait-elle  possible,  qu'elle  ne  serait  pas  acceptée. 
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Dieu  bon  !  nous  sommes  ici  aux  États  généraux  de  i3o2, 
de  iGi/1,  à  la  Constituante!  Je  devrais  reproduire  in  extenso 
ce  document  de  capitale  importance;  je  ne  le  puis  et  j'en 
gémis.  Qu'il  me  suffise  de  constater  comme  on  y  entend  cra- 
quer les  ais^  déjà  vermoulus,  d'un  trône  oià  le  tapissier  n'a 
seulement  pas  encore  mis  le  marteau.  Encore  capitaine  à 
Bréda,  déjà  le  roy  Ethelbald  a  son  20  juin,  presque  son 
10  août.  S'il  avait  entendu  les  orgues  de  Reims,  il  aurait  eu 
sûrement  son  21  janvier. 

Un  mot  encore  de  l'Iscariote  Carayboulaz,  que  le  prince, 
dans  sa  familière  bonté,  appelait  «  le  Savoyard».  Il  s'attarde 
à  Paris,  s'allirmant,  et  à  tous,  que  sa  brochure  va  être  l'instru- 
ment certain  de  l'avènement  de  la  maison  de  NaundorfP.  Elle 
paraît  enfin.  Huit  jours  s'écoulent,  puis  quinze,  et  il  écrit: 
«  Son  succès  est  immense,  la  presse  n'en  a  pas  soufllé  mot 
et  j'en  suis  bien  aise,  car  elle  aurait  défloré  mon  sujet.  » 


X.    L'HOMELIE     DU      LAMPISTE 

La  fatale  désagrégation  s'étend  de  plus  en  plus.  C'est 
maintement  Piarret  qu'il  me  faut  mettre  en  scène.  Après 
Sapin,  c'était  l'enfant  chéri  du  prince.  Voyons  sa  manière: 
«  Advenlat  regmun  tmun...  Cher  ami...  A  la  hâte.  J'ai  reçu 
hier  soir  une  longue  lettre  du  ROI...  »  La  fois  d'après: 
a  Adveniat  regniim  tmun...  Comment!  on  se  décourage!... 
Ah!  je  vous  en  prie,  siirsiim  corda!!  y)  Tous  ces  gens,  qui  ne 
le  connaissent  guère,  aiment  fort  le  latin. 

Il  est  des  documents  qui  ne  s'analysent  point  ;  c'est  les 
allonger  que  de  les  vouloir  raccourcir.  Celte  lettre,  du 
24  avril  1884.  de  Piarret  au  Roy,  —  comme,  surenchérissant 
sur  tous  les  autres,  il  avait  coutume  de  l'intituler  —  est  de 
ce  nombre. 

Prince, 

C'est  avec  une  profonde  tristesse  que  je  vous  écris.  Votre  cause 
est  perdue  :  tout  se  sait,  tous  vos  partisans  ont  été  avertis  et  instruits 
de  bien  tristes  choses.  Tous  savent  que  vous  avez  demandé  deux  mil- 
lions pour  vous  faire  catholique  ;  que  vous  êtes  un  ardent  franc- 


/. 


32  LA    REVUE    DE    PARIS 


maçon;  que  vous  êtes  un  fanatique  sjtirilistc;  fjuc  vous  avez  assiste 
aux  fuiu'railics  du  rcgrcllé  prince  Gérard:,  le  chapeau  sur  la  tête,  le 
cigare  à  la  bouche  et  un  foulard  rouge  au  cou  ;  qu'on  a  été  obligé 
d'écrire  au  vénérable  de  la  loge  maçonnique  pour  vous  faire  admo- 
nester; que  vous  ne  voulez  rien  avoir  à  faire  avec  la  prétraille  de 
France;  que  vous  avez  conseillé  au  prince  Arthur  de  se  débarrasser 
de  son  anneau  du  Sacré-Cœur  au  poids  de  l'or,  disant  que  ce  n'était 
qu'une  babiole,  et  que  vous  vous  en  étiez  débarrassé  vous-même  ; 
que  vous  êtes  séparé  de  la  princesse  Elhelbakl  '  et  que  l'instruction 
de  vos  enfants,  donnée  pour  cause,  n'est  qu'un  mensonge;  que  votre 
inconduitc  est  notoire  et  uiéprisablc  ;  que  vous  avez  séduit  la  fdle  de 
chambre  de  la  princesse  Elhelbakl  ;  que  vous  l'avez  enlevée  pour  en 
faire  une  maîtresse  ;  qu(.'  Victorine  forme  le  trio  de  votre  ménage 
interlope,  honteux  et  scandaleux;  que  vous  avez  été  envoyé  en  puni- 
tion à  Bréda  ;  que  vous  avez  soutiré  de  l'argent  à  tous  ceux  que  vous 
avez  pu  tromper.  Monseigneur  G...,  Rome,  les  amis  de  Grenoble 
ont  été  avertis  de  tout  cela.  —  Pas  de  défaillance,  prince,  sarsuni 
corda/...  Carayboulaz,  le  Castel,  tous  savent  qu'une  régence  étran- 
gère est  impossible  et  qu'il  n'y  a  que  vous,  en  cas  de  mort  du  prince 
Arthur, 

Faites-vous  catholique,  ])rince,  venez  à  nous,  brisez  ces  liens  ma- 
çonniques, qui  sont  ceux  du  démon,  et  vous  connaîtrez  les  bienfaits 
de  la  grâce  qui  change  les  cœurs  et  les  idées.  Du  courage,  prince. 
Sur.'ium  corda  !  brisez,  arrachez,  anéantissez  les  attaches  qui  vous 
lient  loin  de  la  princesse  Elhelbakl,  ne  déméritez  pas  des  vertus  de 
Louis  XVI  ! 

C'est  un  lampiste  de  Grenoble  qui  parle  ainsi  à  un  roy 
de  France. 

On  peut  dire  qu'après  un  tel  langage,  c'en  est  fait  de  la 
royauté  d'Éthelbald.  Et  Piarret  le  sait,  lorsqu'un  temps  après 
il  se  permet  de  recommander  au  roy  l'un  de  ses  amis,  de  pas- 
sage à  Bréda,  pour  le  placement  d'huiles  à  manger  !  Le  roy 
sent  l'alïront,  et  en  écrit  à  Sapin  :  «  Comme  curiosité,  je 
vous  envoie  une  lettre  de  Piarret,  en  lecture.  Vraiment,  j'ai 
pitié  de  lui,  en  voulant  me  faire  commissionnaire  en  huiles  !... 
Vraiment,  mon  cher,  si  ce  sont  là  les  personnes  sur  qui  je 
dois  compter,  alors  je  préfère  me  retirer  dans  l'obscurité.  » 
Pauvre  roy  1 

I.  Son  mariage  avait  en  cffcl  été  dissous,  selon  l'expression  do  son  colonel,  clans 
une  IcUrc  en  date  du  iq  novembre  1887,  adressée  à  Sapin. 
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XI.   PAR    OU     SE     PROUVE     L'AUTHENTICITE     DE     CETTE 

HISTOIRE 

Garayboulaz,  Piarret  avaient  mis  du  plomb  dans  l'aile  au 
Comité  de  France  —  ainsi  nommait-on  celui  de  Grenoble  —  et  à 
ceux  de  toutes  les  autres  villes,  carily  avait  un  commencement 
d'organisation  plus  qu'appréciable  à  ce  long  complot.  Les 
machinateurs  avaient  même,  dans  leur  candeur,  poussé  la 
témérité  jusqu'à  en  livrer  les  éléments  à  la  publicité.  J'ai, 
pour  le  repos  de  mes  héros,  usé  de  pseudonymes  et  déplacé 
les  localités,  théâtres  de  leur  action;  mais,  historien,  j'aurais 
le  droit  de  reproduire  le  tableau  sur  lequel  les  conjurés  eux- 
mêmes,  en  le  faisant  imprimer,  ont  voulu  appeler  l'attention 
du  pubhc,  y  indiquant  jusqu'à  leur  adresse.  Je  n'en  ferai  rien 
cependant,  voulant  pousser  la  discrétion  à  sa  dernière  limite. 

Qu'il  me  suffise  de  nommer  les  départements  oij  ces 
comités  fonctionnaient.  11  en  existait  dans  l'Isère,  dans  le 
Rhône,  dans  la  Savoie,  dans  la  Haute-Savoie,  dans  l'Ain, 
dans  la  Drôme.  dans  l'Ardèche,  dans  les  Bouches-du-Rhône, 
dans  le  Gard,  dans  la  Gironde,  dans  l'Hérault,  dans  la  Seine, 
dans  les  Alpes-Maritimes,  dans  la  Seine-Inférieure,  dans  le 
Calvados,  dans  le  Morbihan,  dans  l'Orne,  dans  le  Finistère, 
dans  la  Vienne,  dans  la  Haute- Vienne,  dans  l'Ille-et-Mlaine. 
Il  y  en  avait  même  en  Algérie,  en  Espagne,  en  Italie. 

Le  relevé  des  professions  des  membres  de  ces  comités 
dénote  chez  leurs  organisateurs  une  curieuse  puissance  et 
habileté  des  propagandistes.  On  y  rencontre  de  tout  :  un 
restaurateur,  un  banquier,  un  négociant  en  charbons,  un 
huissier,  un  tapissier,  un  fonctionnaire  retraité,  un  filateur 
de  laine,  un  photographe,  un  marchand  de  fer  en  gros,  un 
médecin,  un  boucher,  un  commissionnaire  en  peaux,  un 
marchand  de  tapis ,  l'entrepreneur  attitré  d'un  couvent 
illustre,  un  fabricant  de  chaussures  en  gros,  un  médecin,  un 
fabricant  de  papiers,  un  marchand  de  fromages,  un  archi- 
tecte, un  confiseur,  un  avocat,  un  fabricant  de  draps,  un 
maître  d'hôtel,  un  porcelainier,  un  avoué.  Puis  deux  fabricants 
de  chocolat,  deux  imprimeurs,  deux  entrepreneurs  de  grandes 
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scieries,  deux  complables,  deux  fabricants  de  boiinclcrie, 
deux  notaires,  deux  fabricants  de  chaux;  trois  propriétaires 
et  trois  agents  d'affaires,  trois  fabricants  de  boutons  et  trois 
publicisles.  \  iennent  ensuite  quatre  horlogers,  cinq  tailleurs 
(dont  trois  spécialement  pour  ccclésiasti(|ues),  cinq  pharma- 
ciens, cinq  fabricants  dhuile  d  olive.  Puis  six  chemisiers,  six 
merciers  tant  en  gros  qu'en  détail,  sept  épiciers,  neuf  agents 
presque  tous  supérieurs  de  compagnies  d'assurances.  Dix 
négociants  en  vins,  dix  voyageurs  et  représentants  de  com- 
merce. La  noblesse  également  et  ses  représentants  :  M.  Tré- 
victis  de  Saint-Séverin ,  M.  le  comte  Amédée  de  Foras, 
M.  de  Boismorel,  M.  de  Muller,  è  tutti  quanti. 

Encore  aujourd'hui,  je  puis  affirmer,  en  connaissance  de 
cause,  que  les  journaux  les  plus  royalistes  sont  obligés  de 
compter  avec  une  notable  portion  de  leur  clientèle,  irréduc- 
tiblement dévouée  à  «  la  cause  ». 


XII.    LE    CHANT    DU    CYGNE 


C'est  maintenant  le  chant  du  cygne.  Les  lettres  du  prince 
se  font  tristes  ;  comme  son  entreprise,  depuis  l'apostasie  de 
Carayboulaz  et  de  Piarret,  se  traîne  péniblement  et  s'étiole, 
La  correspondance,  même  avec  Sapin,  se  ralentit,  —  le  pauvre 
garçon  a  ses  tribulations, —  et  le  roi  est  bien  près  de  n'avoir 
plus  de  cour.  Sa  santé,  sans  doute,  s'altère,  se  consume  à  ce 
marasme  de  sa  factice  activité  ;  à  celte  fuite,  de  plus  en  plus 
loin,  d'un  imaginaire  succès,  auquel  au  moins  il  se  donnait 
l'air  de  croire,  pour  pénétrer  de  son  apparente  confiance  ceux 
à  qui  il  avait  intérêt  à  la  communiquer. 

Ses  épitres  deviennent  navrantes.  Il  écrit,  le  i6  septembre 
1886,  à  Sapin  : 

Certes,  je  suis  toujours  très  coulenl  de  recevoir  de  vos  nouvelles 
et  de  lire  vos  lettres.  Mais  vous  comprenez,  mon  cher  ami,  que  harassé 
et  observé  de  tous  côtés,  je  me  sens  souvent  très  fatigué  ;  et,  comme 
je  vous  l'avais  dit,  j'ai  acluellemeat  souvent  la  fièvre,  ce  qui  me  fait 
garder  le  lit,  quoique  je  préfère  rester  debout,  afin  de  ne  pas  être 
assiégé  par  toutes  sortes  de  pensées  qui  ne  font   qu'empirer  le  mal. 
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Tout  cela,  mon  cher  Sapin  :  la  perte  de  la  quiétude  dont  on  m'a  tiré, 
la  position  dillicile  dans  laquelle  je  vis,  sans  y  voir  un  point  de  lumière 
pour  aujourd'hui;  tout  cela  n'a  probablement  pas  été  sans  iulluencer 
l'état  de  mon  esprit  en  vous  écrivant.  C'est  donc  moi  qui  vous  de- 
mande pardon,  si  ma  réponse  à  votre  longue  lettre  n'a  pas  été  aussi 
amicale  qu'elle  ne  devait  l'être. 

Quel  parfum  de  tristesse  !  Cette  quiétude  qu'on  lui  a  fait 
perdic^  à  ce  pauvre  roy  in  parlibus,  si  bien  né  pour  être  le 
plus  heureux  capitaine  du  train  des  équipages  de  Hollande  I 
Le  vide  se  fait  de  plus  en  plus  dans  mon  dossier;  la  voix 
redondante  de  mon  héros  s'éteint,  aphone  ;  ou  sanglote,  quand 
elle  se  ressaisit.  Le  voici,  le  i*^'"  janvier  1887,  le  jour  de  l'an 
(une  date  qui  éveille  les  paroxysmes  de  joie  ou  porte  aux 
cruels  retours)  le  voici,  pleurant;  mais  indéracinablemcnt 
ancré  dans  son  rêve  de  splendeur  : 

Mon  cher  et  hien-aimé  Sapin.  En  lisant  votre  bonne  et  chère  lettre, 
les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux.  Pourquoi  donc  le  Seigneur 
m'a-t-il  mis  dans  la  position  où  je  me  trouve  "^  Je  voudrais  bien  que 
cette  coupe  d'amertume  me  passe  devant  moi.  Mais  si  telle  est  sa 
volonté,  que  je  la  boive,  je  me  soumets.  —  Vraiment,  je  ne  m'im- 
pose pas.  —  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  dans  la  quiétude  d'un  simple 
capitaine  dans  l'armée  des  Pays-Bas,  dans  un  pays  neutre  ?  —  Tout 
cela  m'attriste  profondément  ;  car  je  vous  aime.  Français  ! 

«  Lyonnais,  je  vous  aime  !  »  dit  aussi  Napoléon. 

Six  nouveaux  mois  se  sont  écoulés.  Un  second  iils  vient  de 
naître  à  Sapin.  C'est  avec  des  hoquets  de  misère  que  le  roy 
lui  exprime  ses  félicitations  :  «  Espérons  que  votre  fortune... 
(la  fortune  de  Sapin!...)  augmentera  en  double  proportion, 
afin  que  vous  n'ayez  pas  besoin  de  serrer  la  ceinture.  Pour 
moi,  ce  n'est  pas  nécessaire;  car  je  ne  possède  rien  et  ne  suis 
donc  pas  assujetti  à  des  désastres  financiers.  »  Hélas  !  Ethel- 
bald  enviait  Sapin.  N'enviez  jamais  personne.  Que  savez-vous 
de  ses  secrètes  angoisses  P  Qui  jamais  connut  à  fond  le  sort 
d'un  autre.»*  Si  Ethelbald  finit  mal,  Sapin  ne  finit  pas  mieux. 
Moins  bien  peut-être. 

Les  dernières  lignes  qui  nous  restent  d'Ethelbald  sont 
celles-ci,  du  23  août  1887  :  «  L'autre  jour,  une  dame  clair- 
voyante d'Amsterdam  a  dit  à  un  de  mes  amis  qui  la  ques- 
tionnait,   dans   son  état  de    somnambulisme,   sur  ce  qu'elle 
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voyait  en  France.  Un  silence  alTrcux  entoure  la  femme  comme 
dun   linceul.    Que    signifie   ce    silence    ajjreiix?   Rép.    C'est 
l'avant-garde  du  grand  carnage  prochain.  —  Allons,  c'est  à 
vous  la  faute.  »  Les  classiques  ne  se  plaindront  pas  qu'Elhcl- 
bald  de  Bourbon  ait  manqué  à  la  loi  de  l'unité  de  caractère. 
Quelques  semaines  se  passèrent  sans  qu'il  donnât  de  ses 
nouvelles  ;  puis,  le   18  octobre,  après  une  maladie  effective 
de  sept  à  huit  jours,  il  rendit  à  Dieu  son  auguste  âme  de  roy 
besogneux,  besogneux  jusqu'à  la  dernière  seconde.  La  stu- 
peur de  Sapin  fut  immense  :  la  France,  désormais,  courait  aux 
abîmes;  lui,  Sapin,  ne  serait  jamais  grand  chambellan  ni  pre- 
mier ministre,  et  madame  Crayon,  sa  belle-mère,  ne  rever- 
rait jamais  plus  son  pauvre  papier  bleuté. 


XII.    L'ORAISON     FUNEBRE 


La  plus  grande  surprise  de  celles  si  nombreuses  que  j'ai 
rencontrées  au  cours  du  laborieux  dépouillement  et  de  la 
dilHcile  analyse  de  ce  fatras  de  papiers,  m'est  venue  d'une 
lettre  adressée  le  18  novembre  1887  à  Sapin  par  l'abbé  Bré- 
doine,  qui  avait  perdu  sa  cure,  une  excellente  cure,  parce 
qu'il  devenait  compromettant,  dans  l'excès  de  son  fanatisme 
pour  ce  la  cause  ». 

On  a  vu  avec  quelle  ténacité,  de  son  vivant,  le  prince  se 
cramponnait  à  l'Eglise  catholique,  au  Saint-Père,  à  monsei- 
gneur Gama  et  jusqu'à  sa  voyante,  Viclorine. 

Quand  Piarret  lui  reprochait  d'être  un  endurci  parpaillot, 
je  croyais  à  une  calomnie.  Car,  comment  concilier  ses  gé- 
nuflexions devant  Sa  Sainteté,  devant  son  Eminence,  devant 
Sa  Grandeur,  avec  cette  renforcée  obstination  dans  l'hérésie? 
Comment  encore  le  comte  de  Paris,  si  opposé  aux  prin- 
cipes voltairiens  de  ses  aïeux,  a-t-il  pu  ignorer  un  fait  aussi 
capital  et  n'en  pas  faire  œuvre,  pour  détourner  les  royalistes  de 
ce  roi  huguenot?  Qui  encore  pourrait  expliquer  quel  sentiment 
fit  si  opiniâtrement  persévérer  le  prince  Elhelbald  dans  la  foi 
de  son  père,  si  contraire  à  celle  de  son  aïeul,  dont  il  reven- 
diquait la  succession? 
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Quand  ce  n'eût  été  que  par  raison  —  que  par  imposture, 
oserai-je  même  dire  —  le  devoir  d'Ethelbald  était  d'abjurer 
une  reb'gion  qu'Henri  IV  lui-même  fut  contraint  de  répudier 
pour  prix  du  sceptre.  Je  le  répèle  donc  :  je  croyais  à  une 
secrète  conversion  ;  j'y  croyais,  à  cause  de  la  présence,  dans 
l'aventure,  de  tant  de  prêtres,  d'un  prélat  si  dislingue;  à 
cause,  par  la  tangente  au  moins,  d'un  semblant  de  faveur 
du  pape  lui-même.  Mon  étonnement  donc  dépassa  toute 
mesure  en  lisant  ces  lignes  de  l'abbé  Brédoine  :  —  à  qui  les 
aurait-il  adressées,  sinon  à  Sapin,  architrave  et  clé  de  voûte 
de  l'édifice  éthelbaldien? 

Quelle  est  la  signification  de  celte  terrible  mort  ?  Qu'est-ce  que 
Dieu  veut  nous  dire  par  là?  Peut-être  est-elle  la  fin  de  l'expiation? 
car,  vue  par  bien  des  côtes,  la  vie  du  prince  Ethelbald  n'a-t-elle  pas 
été  une  vie  de  victime?  Malgré  cela,  je  redoute  qu'il  n'ait  manqué 
de  docilité  à  l'appel  de  Dieu.  J'avais  tant  insisté  !  mais  en  vain, 
pour  qu'il  fît  ouverlcmenl  sa  projession  de  foi  catholique.  (Il  aurait 
donc  eu,  selon  les  mots  soulignés  par  l'abbé,  la  diqilicité  de  laisser 
croire  qu'il  l'avait  faite  secrètement?)  Un  jour  j'allai  même  jusqu'à 
lui  écrire  ces  mots  :  «  Si  vous  ne  vous  hâtez  de  faire  votre  profession 
de  foi  catholique,  des  ombres  de  l'histoire,  vous  tomberez  dans  la 
nuit  de  l'Eternité.  —  Il  ne  m'a  pas  écouté...  C'est  arrivé...  et  sa 
dépouille  mortelle  est  dans  le  cimetière  des  Protestants.  —  Au  témoi- 
gnage de  M.  le  curé  de  Bréda  lui-même.  —  Ainsi  le  châtiment  se 

MÊLERAIT   A   l'e.^CPIATION.    » 

Je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  mélange,  mais  je  ne  suis 
pas  grand  clerc  en  ces  matières. 


EDOUARD     WALDTEUFEL 


LA  RUSSIE  EN  PERSE 


Le  document  apocryphe  qui  a  acquis  une  célébrité  méritée  sous  le 
nom  de  testament  de  Pierre  le  Grand  indique  en  quelques  mots  la 
mission  et  l'avenir  de  la  Russie  en  Perse  :  «  hâter  la  décadence  de  ce 
pays,  pénétrer  jusqu'au  golfe  Persique,  rétablir  l'ancien  commerce 
du  Levant,  et  s'avancer  vers  les  Indes  » . 

Un  irrésistible  mouvement  d'expansion  a  fait  déborder  sur  l'Asie 
la  Puissance  russe  :  c'est  une  marche  triomphale,  qui  va  au  delà  du 
fleuve  Amour,  jusqu'aux  mcis  du  Japon  et  de  Chine,  et  dont  les 
étapes  au  delà  de  la  Caspienne  s'appellcMit  Khiva,  Tachkcnt,  Khodjcnt, 
Samarkande,  Kokan,  Askabad,  ]Merv  et  Kouchk.  Ces  conquêtes  ne 
sont  pas  dues  exclusivement  à  des  expéditions  militaires  :  la  diplo- 
matie prépare  la  zone  d'influence  où  vient,  s'il  y  a  lieu,  l'armée; 
le  commerce,  que  contraient  et  encouragent  les  consuls,  se  répand 
sur  les  chemins  où  passeront  un  jour  les  légions  victorieuses. 

Les  visées  russes  embrassent  à  la  fois  l'Orient  et  l'Exlrcme-Orient  : 
Constantinople  et  Pékin.  L'ampleur  en  est  telle  qu'on  est  tenté  de 
juger  sans  direction  un  débordement  qui  se  produit  en  même  temp>^ 
dans  tous  les  sens,  comme  l'extension  fatale  d'une  masse  énorme 
d'eau  se  répandant  à  la  fois  partout  au  hasard  des  déclivités.  Pour- 
tant, le  plan  est  unique,  et  progressive  l'action.  Depuis  Pierre  le 
Grand,  la  Russie  obéit  à  un  même  besoin  qui  explique  toute  sa 
politique  :  atteindre  la  mer  libre.  A  l'Est,  par  la  Sibérie,  elle  touche 
à  l'Océan  Pacifique  ;  vers  le  Sud,  clic  marche  à  la  mer  des  Indes. 

La  Perse  est  sur  ce  chemin,  la  Russie  la  pénètre.  Suivant  le  plan 
trarlilionnel  dont  la  légende  a  attribué  la  conce[)lion  et  la  formule  à 
Pierre  le  Grand,   cette   pénétration  tend  non  seulement  vers  la  mer. 
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mais  aussi  vers  les  Indes.  La  Russie  assiège  les  possessions  anglaises 
d'Asie:  sur  le  Pamir  comme  à  travers  l'Afghanistan. 

Les  deux  Puissances  rivales  ne  se  heurtent  pas  de  front  dans  l'ili- 
malava  ou  dans  les  défilés  de  l'IIindou-kouch  :  de  loin  chacune 
d'elles  étend  son  influence  jusqu'aux  confins  où  l'autre  limite  sou 
empire;  les  bastions  avancés  se  touchent.  La  situation  stratégique  de 
la  Perse  est,  à  ce  point  de  vue,  de  grande  importance.  Pour  la  Russie, 
c'est  la  route  vers  l'Océan  Indien;  pour  l'Angleterre,  c'est  le  passage 
vers  les  Indes,  par  terre  ou  par  le  golfe  Persique.  Les  Anghiis  ne 
peuvent  pas  perdre  de  vue  que  la  voie  du  canal  de  Suez,  objet  de 
toutes  les  jalousies,  n'est  pas  sans  inconvénient. 

Le  chemin  persan  vaut  d'ailleurs  qu'on  s'y  arrête.  Ces  régions  ont 
une  valeur  intrinsèque;  les  Russes  ne  l'ignorent  pas,  attirés  par  le 
prestige  des  pays  lointains,  par  le  mirage  du  Midi.  Le  centre  de  la 
Perse  n'a  pas  une  réputation  très  heureuse;  mais  au  Sud-Est  du 
Caucase,  au  delà  de  l'Araxe,  l'Azerbaidjan  a  un  sol  riche  qu'occu])e 
une  population  à  la  fois  guerrière  et  commerçante  ;  au  Sud  de  la 
Caspienne,  le  Gilan,  par  son  port  de  Redit,  exporte  du  sucre,  du 
coton,  de  la  soie,  des  tapis,  du  bois,  des  fruits;  le  Mazandéraii, 
s'il  est  fiévreux,  est  plein  de  richesses  minérales  et  agricoles. 
Quant  au  Ivhorassan,  c'est  la  base  d'attaque  contre  l'Afghanistan; 
ses  montagnes,  dont  les  eaux  se  répandent  sur  les  territoires  russes, 
dominent  le  chemin  de  fer  Transcaspien  :  pour  que  ce  chemin  de  fer 
soit  en  sûreté,  il  importe  que  le  Ivhorassan  ne  tombe  pas  en  des 
mains  ennemies. 

Aux  commerçants  russes  doivent  échoir  les  richesses  de  Redit,  de 
Barferouch  et.  d'Asterabad.  Les  mines  persanes,  encore  inexploitées, 
sont  connues  et  convoitées.  A  Mechehed,  au  centre  du  Khorassan.  un 
consulat  impérial  surveille  le  transit  d'Asterabad  à  Hérat.  Asterabad, 
au  pouvoir  du  tsar,  est  un  centre  administratif  dont  l'autorité  rayonne 
sur  les  alentours  jusqu'au  cœur  de  la  province  persane  voisine. 

Il  est  curieux  d'étudier  les  origines  et  le  caractère  de  l'expansion 
russe  en  Perse,  de  voir  comment  des  efforts  persévérants,  spécialement 
favorisés  par  des  circonstances  fâcheuses  pour  l'Angleterre,  ont  valu 
à  la  Russie  une  situation  privilégiée  qui  s'est  tout  récemment  affirmée 
par  un  nouvel  et  éclatant  succès.  C'est  une  série  de  progrès  sur  les- 
quels l'attention  publique  de  l'Occident  n'est  attirée  qu'à  des  inter- 
valles éloignés  par  le  bris  d'un  obstacle,  marquant  un  pas  décisif  : 
marche  glissante  et  silencieuse,  mais  rapide  et  sûre  du  félin  puissant 
dont  la  souplesse  dissimule  la  force  invincible. 

Non  seulement  un  conquérant  peut  être  tenté  par  la  [)Osilion  et  par 
les  richesses  de  la  Perse;  mais  tout,  dans  ce  pays,  invite  et  favorise 
l'intervention   étrangère.   Faiblesse,  division,  corruption,   telles   sont 
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les  caractérisliques  aciucllcs  de  la  nation  cl  du  gouvernement.  Les 
habitants,  au  nombre  des  millions,  n'oni  ni  solidarité  ni  patriotisme  : 
2G0000  Arabes  nomades,  jilus  de  700000  Turcs,  presque  autant  de 
Kourdes,  des  Arméniens,  des  .Tuifs,  pratiquent  des  cultes  dillcrents 
obéissent  à  des  traditions  contraires,  manifestent  des  tendances 
opposées,  se  rallient,  au  delà  des  frontières,  à  des  groupes  hostiles.  Le 
gouvernement,  sans  volonté,  sans  règle  de  conduite,  n'impose  à  ses 
sujets  ni  obéissance  ni  respect.  Les  faveurs,  les  emplois,  la  justice,  les 
consciences,  tout  est  à  vendre.  Les  fonctionnaires,  pillant  les  biens 
du  maître  qu'ils  trahissent,  se  dénoncent  entre  eux  à  l'étranger, 
dévoilant  publiquement  leurs  turpitudes  réciproques.  Au  plus  offrant, 
au  plus  persévérant  et  au  plus  fort  appartiendra  La  domination  ;  le 
fruit  trop  mûr  tombera  dans  peu  d'années  peut-être. 

La  question  ne  se  résoudra  pas  par  les  armes  en  bataille  rangée. 
Tout  s'offre  et  se  prend  en  détail  :  servitudes  spéciales,  occupation 
d'un  port,  concession  de  travaux  publics  et  d'entreprises  industrielles, 
construction  de  routes  et  de  voies  de  pénétration,  commandement 
d'un  corps  de  troupes  qu'on  discipline  et  qui  représente  finalement  la 
seule  force  organisée  capable  de  réprimer  les  émeutes,  accaparement 
des  ressources  en  garantie  d'une  créance  en  bonne  et  due  forme,  et 
surtout  l'immense  prestige  moral,  l'ascendant  d'une  armée  en  appa- 
rence innombrable,  l'éclat  de  conquêtes  rapides  et  vastes  suivies 
d'une  prompte  et  solide  organisation,  —  tels  sont  les  moyens 
d'imposer  peu  à  peu  à  un  pays  sans  force  matérielle  ni  morale -le 
joug  d'une  Puissance  formidable,  mais  prudente  et  méthodique.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  que  la  Russie  s'est  appliquée  à  réaliser  pareil 
programme.  A  la  vérité,  les  Persans  ne  lui  ont  pas  opposé  une  bien 
terrible  résistance,  mais  la  garantie  des  faibles  est  dans  la  rivalité 
des  envahisseurs. 

Depuis  près  d'un  siècle  dure  la  lullc  issue  de  la  situation  des 
maîtres  des  Indes  vis-à-vis  des  maîtres  du  Caucase.  Le  conflit  a  pris 
des  proportions  menaçantes  depuis  que  les  Russes,  riverains  de  la 
Caspienne  à  l'ouest  et  au  nord,  ont  étendu  leur  empire  à  l'est  de 
celte  mer.  Tandis  qu'un  contact  imminent  rend  la  rivalité  plus 
ardente,  la  Perse,  dont  la  décadence  s'accentue,  semble  s'olTrir 
comme  une  proie  plus  facile. 

L'influence  de  la  Russie  en  Perse  n'a  pas  toujours  été  pacifique. 
En  1728,  les  troupes  russes  occupèrent  la  cote  persane  de  la  mer 
Caspienne  entre  le  Caucase  et  la  rivière  Atrek.  En  i8o3,  une  nou- 
velle guerre  éclata  pour  la  possession  de  la  Géorgie,  que  son  roi 
Georges  III  avait  léguée  à  Paul  P""  et  que  revendiquait  le  chah  Feth- 
Ali.  Le  chah,  battu,  après  avoir  sollicité  vainement  l'appui  de  l'An- 
gleterre, eut  recours  à  Napoléon.  De  1807  à  1809,  des  ofiiciers 
français,  Joubert,  Romieu,  le  général  Gardanne  tentèrent  d'organiser 
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l'armée  persane  ;  à  Tilsit,  Napoléon  fit  bon  marché  de  l'alliance  de 
son  client  asiatique. 

Feth-AIi  reçut  un  envoyé  du  gouverneur  général  des  Indes  ;  un 
ministre  anglais  fut  accrédité  à  Téhéran  et  y  fonda  une  légalion  per- 
manente, mais  le  chah  n'obtint  de  l'AuRlctcrre  aucun  secours  elTi- 
cace.  Il  dut  signer  le  traité  de  Gulistan  abandonnant  aux  Russes  le 
Daghestan,  le  Chirvan,  la  Géorgie,  la  ^lingrélie.  Par  ce  traité,  la 
Perse  renonçait  à  entretenir  une  marine  de  guerre  sur  la  mer  Noire 
(i8i3).  Après  une  nouvelle  guerre,  qui  fut  pour  Fetli-Ali  une  nou- 
velle série  de  défaites,  la  frontière  persane,  au  traité  de  Tourkraan- 
tchaï.  fut  fixée  à  l'Araxe  (1828).  Une  légation  de  Russie  fut  établie 
à  Téhéran  ;  les  agents  russes  trahirent  par  leur  attitude  provocante 
les  ambitions  de  leur  gouvernement.  Un  fonctionnaire  du  tsar  disait 
alors  à  un  voyageur  étranger  de  passage  à  Téhéran  qu'il  n'attendait 
qu'un  ordre  souverain  pour  annexer  la  Perse.  En  1829,  le  massacre, 
à  Téhéran,  du  ministre  russe  Gribaïlov  et  de  quarante  sujets  du  tsar 
eût  été  un  incident  décisif  si  le  chah  n'avait  pas  rapidement  dé- 
sarmé par  des  excuses  une  vengeance  toute  prête. 

Méhémet-Shah,  qui  régna  sur  la  Perse  de  i834  à  i848,  oscilla 
longtemps  entre  l'influence  russe  et  l'influence  anglaise.  Il  employa 
tour  à  tour  comme  instructeurs  de  son  armée  des  ofliciers  des  deux 
nations.  Il  dut  d'ailleurs  faire  à  l'une  comme  à  l'autre  d'onéreuses 
concessions.  Poussé  par  le  tsar,  Méhémet  attaqua  Ilérat,  la  principale 
station  entre  la  mer  Caspienne  et  le  Sind.  Celte  ville  fut  défendue  non 
seulement  par  son  souverain  Khamran-AIirza,  mais  aussi  par  l'Anglais 
Poltinger.  Une  diversion  fut  opérée  dans  le  golfe  Persique  par  les 
Anglais,  et  le  chah  fut  forcé  d^  céder  (1889).  Quelques  années  plus 
tard,  il  accordait  à  la  Grande-Bretagne  le  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée,  La  Russie  trouvait  une  compensation  à  cet  échec  en 
occupant  l'île  d'Ascha-Adda,  dans  la  baie  d'Asterabad.  Cette  station 
maritime  la  rendait  maîtresse  de  l'extrémité  sud-est  de  la  mer  Cas- 
pienne. Bientôt,  par  le  traité  de  Tiflis  (i84G),  cette  situation  de  la 
Russie  sur  la  côte  maritime  du  nord  de  la  Perse  se  trouvait  encore 
renforcée,  le  chah  s'interdisant  de  fortifier  Redit  et  Asterabad. 

Nasr-ed-Din,  le  chah  dont  la  figure  fut  connue  en  Europe  et 
quelque  temps  populaire  à  Paris,  arriva  au  pouvoir  le  i3  octobre 
18/18  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  S'il  débuta  et  s'il  vécut  toujours  sous 
l'influence  russe,  il  fit  parfois  une  large  part  à  l'intrusion  anglaise. 
Toutefois,  le  début  de  son  règne,  à  l'occasion  de  la  guerre  de  Crimée, 
fut  marquée  par  une  rupture  avec  la  Grande-Bretagne,  De  longue 
date,  la  Perse  détestait  la  Turquie  et  le  conflit  ouvert  n'avait  pu  la 
laisser  indilférente.  La  victoire  des  Puissances  continentales  empêcha 
le  chah  de  se  mêler  directement  à  la  lutte.  Ce  fut  sur  Ilérat  qu'il 
porta  ses    armes,  à  la  fin  de  l'année  i855;    l'occupation   de    cette 
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place  devait  moliver  une  dôclaralion  de  guerre  de  la  pai  t  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  Une  fois  encore,  les  Anglais  défendirent  lierai  en 
se  portant  sur  le  golfe  Pcrsique,  prenant  Bouchir  et  menaçant  de 
pénétrer  à  l'intérieur  du  pays  persan.  Après  le  traité  de  Paris  du 
[\  mars  1857,  la  l^ersc  évacua  Ilérat,  accorda  une  indemtiité  aux 
sujets  anglais  lésés  et  reçut  avec  honneur  un  plénipotentiaire  de 
Sa  Majesté  Britannique. 

Nasr-ed-Din  professait  pour  l'Europe  un  véritable  enthousiasme  : 
la  civilisation  des  pays  occidentaux  inspirait  à  ce  despote  asiatique 
une  admiration  quelque  peu  enlantinc,  mclée  d'envie  et  de  crainte. 
Ce  jouet  séduisant  pouvait  être  dangereux;  Nasr-ed-l)in  n'osait  y 
toucher  qu'avec  une  appréhension  timide.  Il  croyait  désirable  d'in- 
troduire dans  son  empire  les  merveilles  dont  il  était  le  témoin  amusé 
et  ébloui,  mais  pouvait-il  s'entourer  de  ces  hommes  d'Occident, 
dont  les  découvertes  dépassaient  son  intelligence,  sans  risquer  d'être 
bientôt  dominé  par  eux?  Ne  serait-il  pas  imprudent  en  leur  ouvrant 
un  empire  qu'ils  submergeraient  en  le  transformant?  De  là  ces  élans 
subitement  arrêtés  par  les  hésitations  et  les  scrupules,  de  là 
les  tergiversations,  les  tiraillements,  les  contradictions,  les  incohé- 
rences qui  ont  rempli  le  règne  du  chah.  Placé  entre  les  séductions 
et  les  menaces,  exposé  à  être  morigéné  par  la  Russie  dès  qu'il  a 
mérité  un  témoignage  de  satisfaction  anglaise,  il  cède  aux  objurga- 
tions des  uns  et  s'empresse,  sous  les  récriminations  des  autres,  de 
déchirer  ce  qu'il  vient  de  signer . 

Si  les  facilités  et  les  charmes  de  la  vie  européenne  l'ont  attiré,  deux 
choses  surtout  l'ont  frappé  au  cours  de  ses  voyages  ;  le  nombre  de  la 
population  ouvrière  dans  les  grandes  villes  et  le  nombre  des  soldats 
russes  :  il  l'a  dit  lui-même.  Cette  vision  de  l'armée  russe,  surtout, 
devait  le  hanter  sans  trêve;  sur  son  passage  on  avait  mis  des  soldats 
partout  :  les  roules  de  la  campagne,  les  vues  et  les  places  des  villes, 
les  gares  surtout  en  regorgeaient. 

De  1864  à  1870  ce  fut  le  prestige  de  l'or  anglais  qui  domina  en 
Perse.  Les  lignes  télégraphiques  y  furent  établies  par  des-  agents  bri- 
tanniques ;  cette  innovation  favorisa  la  centralisation  au  profit  du 
chah,  mais  chaque  télégraphiste  anglais  exerça  autour  de  lui  une 
influence  locale.  Le  grand  vizir  ^lirza  Ilisseim  Khan  prêtait  une 
oreille  et  tendait  une  main  favorables  aux  insinuations  de  la  Grande- 
Bretagne. 

En  1872,  le  chah  accordait  au  baron  de  Reuter,  appuyé  par  la 
légation  d'Angleterre,  les  concessions  les  plus  étendues;  construction 
et  exi>loitation  de  chemin  de  fer  pour  soixante-dix  ans,  administra- 
tion des  télégrajjhes  pour  vingt-cinq  ans,  monopole  des  canaux, 
exploitation  des  forêts  cl  des  mines.  Le  baron  de   Reuter  devenait  le 
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maître  de  foutes  les  richesses  du  royaume.  Cette  fortune  inouïe  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  On  connut  ces  concessions  à  la  veille  d'un 
voyage  du  chah;  dès  son  retour,  le  souverain,  catcciiisé  ]iar  les 
ministres  russes,  s'empressait  de  les  annuler.  Vers  cette  époque,  l'ac- 
tivité anglaise  se  ralentit  en  Perse,  tandis  que  l'astre  de  la  diplomatie 
russe  apparaissait  à  Téhéran  avec  un  éclat  nouveau.  «  De  1880  à 
i885,  prévalut  en  Angleterre,  écrit  M.  Curzon,  une  politique  déplo- 
rable. »  C'est  l'évacuation  de  Kandahar,  celle  du  Transvaal,  l'aban- 
don de  Khartoum.  Quel  contraste  entre  la  faiblesse  d'un  tel  recul  et 
les  succès  prodigieux  des  Russes  con([uérants  du  Turkestan!  Le 
général  Skobclev  dirigeait  sur  (rook  Tepé  ses  opérations  retentissantes 
et  soumettait  à  la  domination  du  tsar  les  Tekkès  de  la  région  d'As- 
kabad.  Sa  marche  victorieuse  traçait  la  direction  de  la  voie  ferrée 
qui  bientôt  devait  frôler  la  frontière  persane.  Les  Cosaques,  mer- 
veilleux auxiliaires  de  l'expansion  russe,  colonisaient  les  provinces 
conquises,  en  défrichaient  les  terres,  transformaient  en  villages  popu- 
leux les  postes  qui  jalonnaient  les  routes  militaires. 

Dès  1879,  un  général  et  trois  olficicrs  russes  étaient  entrés  au 
service  delà  Perse;  ils  organisaient  quatre  régiments  cosaques  où, 
toujours,  depuis  lors,  ont  figuré  des  olïlciers  du  tsar.  L'effectif  de  ces 
troupes  qui  dépendent,  en  réalité,  de  la  légation  russe,  a  été  augmenté 
tout  récemment.  Elles  comprennent  aujourd'hui  i  200  cavaliers, 
800  hommes  à  pied  et  une  batterie  d'artillerie.  Le  colonel  Kossa- 
kovski  les  commande;  il  ne  relève  pas  du  ministre  de  la  guerre  mais 
du  premier  ministre.  Au  milieu  d'une  armée  complètement  indisci- 
plinée, ce  corps  d'élite  forme  entre  les  mains  du  représentant  du 
tsar  un  instrument  d'une  vigueur  singulière,  dont  l'intervention 
pourrait,  le  cas  échéant,  être  décisive. 

Le  traité  de  1881  consacra  tous  les  empiétements  que  la  Russie 
avait  etTectués  en  annexant  sans  coup  férir  des  localités  que  la  Perse 
croyait  siennes,  telles  que  Krasnovodsk.  La  nouvelle  frontière  imposée 
au  chah  était  tracée  à  partir  de  l'embouchure  de  l'Atrek,  suivant 
d'abord  le  llcuve,  puis  les  montagnes  de  la  rive  droite.  Va\  1887,  le 
prince  Dolgorouki,  ministre  de  Russie  à  Téhéran,  obtenait  du  gou- 
vernement persan  la  promesse  que  pendant  cinq  ans  aucune  conces- 
sion de  chemin  de  fer  ne  serait  accordée  avant  que  la  Russie  en  eut 
obtenu  une.  Ce  droit  de  priorité,  s'il  ne  constituait  pas  un  avantage 
positif,  olTrait  du  moins  une  précaution  préventive  contre  les  projets 
anglais. 

Cette  précaution  se  trouvait  justifiée  :  car,  vers  1888,  la  concur- 
rence fut  acharnée  à  Téhéran  entre  les  compétiteurs  sollicitant  les 
concessions  de  chemins  de  fer.  La  Russie  appuyait  officieusement 
deux  particuliers  dont  le  projet,  s'étendant  à  tout  le  royaume,  com- 
portait une  ligne  traversant  la  Perse  de  part  en  part  jusqu'au  gulfc 
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Pcrsiquc;  les  prolégcs  du  minisire  britannique  opposaient  à  ces  con- 
ceptions d'autres  idées.  Le  chah,  harcelé  de  demandes,  entouré 
d'intrigues,  en  butte  aux  séductions  et  aux  menaces,  prit,  après  de 
longues  hésitations,  une  décision  :  il  n'accorda  rien  du  tout. 

L'action  anglaise  s'exerçait  de  nouveau  à  grands  efforts,  à  grands 
frais  et  non  sans  succès  en  1890.  Quand  sir  Henry  Drummont  Wolf, 
en  i8()2,  quitta  Téhéran,  il  se  ilallail  d'y  avoir  hautement  relevé  le 
rùlc  de  la  légation  britannique  et  de  laisser  en  Perse  des  traces  indes- 
tructibles et  fécondes  de  son  passage.  Placer  des  marchandises 
anglaises,  tel  est  l'idéal  que  poursuivent  la  diplomatie  et  l'armée 
comme  tous  les  sujets  de  Sa  Majesté  Britannique.  Pour  créer  au  com- 
merce anglais  des  débouchés  en  Perse,  il  fallait  tout  d'abord  ouvrir 
des  voies  de  communication.  C'est  à  celte  œuvre  que  s'étaient  appli- 
quées la  sagacilé,  la  persévérance  et  l'ardeur  de  sir  Henry  Drummont 
AVolf.  Pour  base  de  pénétration,  il  avait  choisi  le  port  de  ]\Ioham- 
merah;,  sur  la  rivière  Karoum,  à  portée  des  bâtiments  anglais  qui 
parcourent  le  golfe  Persique.  Le  Karoum,  ouvert  à  la  navigation 
internationale  mais  couvert  parla  navigation  britannique,  devait,  dans 
l'esprit  du  diplomate  anglais,  devenir  la  porte  de  l'empire.  La  cons- 
truction d'une  route  d'Ahvaz  à  Ispahan  aurait  réalisé  ce  programme, 
si  la  concession  n'en  était  demeurée  lettre  morte.  Cependant,  les 
vapeurs  remontaient  le  Karoum  ;  ce  cours  d'eau  est  divisé  en  deux 
sections  par  un  banc  de  rochers  situé  en  amont  d'Ahvaz;  mais,  en 
dépit  de  cet  obstacle,  les  Anglais  organisaient  sur  le  bas  et  sur  le  haut 
fleuve  des  services  réguliers. 

Comme  compensation,  M.  de  Bulzow,  plénipotentiaire  du  tsar, 
avait  conclu,  en  1890,  un  traité  secret  avec  le  chah.  La  route  d'As- 
kabad  à  Kachan,  dont  la  construction  était  stipulée  dans  cet  acte, 
devait  permettre  l'entrée  des  Russes  en  Perse.  Cette  route  avait  déjà, 
en  1888,  été  faite  jusqu'à  la  frontière  par  les  Russes,  qui  l'ont  rendue 
accessible  à  l'artillerie.  L'arrangement  relatif  au  droit  de  priorité  des 
Russes  pour  la  concession  d'un  chemin  de  fer  expirait  en  1892. 
On  décida,  en  1890,  de  ne  rien  construire  avant  dix  ans.  Le  délai 
ainsi  fixé  expire  en  novembre  1900,  La  Russie  et  la  Perse  doivent 
s'entendre,  à  la  fin  de  cette  période,  pour  décider  quelles  voies  seront 
ouvertes.  Le  chah  saisissait  ainsi  l'occasion  d'ajourner  les  rivalités  et 
les  difficultés. 

Ce])endanl  le  baron  J.  de  Reutcr  avait  obtenu,  dès  1889,  la  conces- 
sion de  la  Banque  Impériale  avec  d'immenses  privilèges  :  droit  exclu- 
sif d'émettre  des  billets,  d'exploiter  le  fer,  le  cuivre,  le  plomb,  le 
mercure,  le  charbon,  le  manganèse,  le  borax,  l'amiante  des  mines 
non  encore  concédées.  Celte  Banque  Impériale  fut  reconnue  par 
charte  de  la  reine  d'Angleterre  du  2  sc[)tcmbre  1890.  Le  capital  auto- 
risé était  de  quatre  millions  de  livres  sterling.  Le  capital  employé  fut 
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moindre  en  réalité.  La  Banque  Impériale  n'a  rendu  ni  à  la  Perse  ni 
à  l'Angleterre  tous  les  services  qu'on  en  attendait.  Si  elle  absorba 
les  agences  de  Perse  de  la  New  Oriental  Bank  Corporation,  si  elle 
écrasa  longtemps  la  Banque  des  Prêts  de  Perse  et  l'agence  de  la 
Banque  Russe  de  Commerce,  elle  céda  ses  droits  miniers  à  la  Persian 
Bank  Mining  Riglits  Corporation,  qui  disparut  dans  une  prompte 
liquidation. 

L'acte  par  lequel  le  chah  accorda  la  régie  des  tabacs  à  une  Société 
patronnée  par  l'Angleterre  provoqua  une  agitation  politique  et  reli- 
gieuse des  plus  graves.  Des  émeutes  éclatèrent  à  Tauris  et  à  Chiraz. 
Le  chah  racheta  cette  concession,  mais  il  dut,  à  cet  effet,  conclure 
avec  la  Banque  Impériale  un  contrat  pour  l'émission  d'un  emprunt 
de  5ooooo  livres  sterling.  Cet  emprunt  fui  gagé  sur  les  douanes  de 
la  partie  méridionale  de  la  Perse  et  du  golfe  Persiquc. 

La  situation  de  l'Angleterre  dans  cette  partie  de  l'empire  persan  se 
trouvait  singulièrement  privilégiée,  et  son  influence,  dans  ces  pro- 
vinces méridionales,  semblait  presque  équivalente  à  la  domination. 
Sur  une  valeur  totale  de  [\i  Go8  livres  sterling  représentant  en  189/1 
les  exportations  de  Mohammerah  vers  les  pays  étrangers,  la  Grande- 
Bretagne  et  l'Inde  ont  pris  une  somme  de  33  827  livres,  le  reste 
allant  uniquement  vers  les  ports  d'Arabie  et  le  golfe  Persique.  Aux 
importations,  la  part  de  l'Angleterre  dépassait  92  000  livres  sur  un 
total  de  121  000  livres. 

Le  i*^""  novembre  1896,  le  chah  Nasr-ed-Din  était  assassiné.  Son 
fds  aîné  Zil-es-Sultan,  n'étant  pas  né  d'une  princesse,  ne  put  être 
admis  à  la  succession.  Zil-es-Sultan  gouvernait  les  provinces  méri- 
dionales acquises  à  l'influence  anglaise;  il  faisait  preuve  de  dispo- 
sitions hostiles  à  la  Russie.  Mouzaffcr-ed-Din,  fds  cadet  du  chah,  né 
à  Téhéran  en  i853,  fut  le  successeur  de  Nasr-ed-Din,  et  le  cinquième 
souverain  de  la  dynastie  des  Kadjar.  Il  passait  pour  favorable  à  la 
Russie,  et  n'a  pas  jusqu'à  ce  jour  infligé  de  démenti  à  cette  opinion. 

A  la  mort  de  iS'asr-ed-Din,  l'ordre  n'aurait  pu  être  maintenu  à 
Téhéran  sans  la  présence  du  corps  des  Cosaques  commandé  par  les 
officiers  russes.  Quelque  désir  que  puisse  éprouver  Mouzaffer-cd-Din 
de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  Puissances  rivales,  de  se 
soustraire  comme  son  père,  par  une  politique  d'ajournements  et  de 
compensations,  à  la  prépondérance  étrangère,  il  sent  peser  sur  lui, 
sur  son  trône,  sur  tout  son  empire  le  voisinage  des  troupes  russes 
que  porte  sur  la  frontière  immédiate  du  Khorassan  le  chemin  de  fer 
Transcaspien.  La  ville  de  Mcchehed  est  à  portée  des  armes  du  tsar  ;  il 
serait  facile  aux  Russes  d'occuper  ce  point  et,  de  là,  de  gagner  sans 
obstacle  Téhéran  même.  Comme  la  dynastie  actuelle,  les  ministres, 
les  favoris  du  chah,    les  personnages   notables  qui  l'entourent  sont 
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oriLriiialros   des   provinces    scplcntrioiialcs  de   reiiipirc  ;    ils   ont   des 
intérêts  personnels  à  ménager  leurs  puissants  voisins  du  iNord. 

Si  l'Angleterre  accapare  le  connuerce  des  provinces  voisines  du 
golfe  Persique,  les  Russes  inondent  de  leurs  marchandises  le  Klio- 
rassan,  les  pays  riverains  de  la  Caspienne  et  même  l'Axerbaidjan. 
«  Autrefois,  dit  le  Moniteur  behje  des  Intérêts  matériels,  on  consom- 
mait à  Melielied  des  sucres  français  et  des  cotonnades  anglaises. 
Mais  les  produits  concurrents  russes  peuvent  être  vendus  à  très  bas 
prix,  d'abord  parce  qu'ils  sont  de  qualité  inférieure,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  Persans  de  s'en  contenter,  et  surtout  parce  que,  prenant  les 
vapeurs  île  la  mer  Caspienne  et  la  voie  transcaspienne,  ils  ne  sont 
grevés  que  des  frais  de  transport  très  minimes.  Il  en  est  autrement 
des  marchandises  analogues  venant  de  l'Inde,  du  golfe  Persique,  ou 
de  celles  qui  arrivent  par  la  Turquie.  » 

L'organisation  douanière  du  Turkestan,  conséquence  de  la  sup- 
pression de  l'indépendance  fiscale  de  Bokhara,  a  tendu  une  ligne  de 
douanes  russes  continue  de  la  mer  Caspienne  au  Pamir.  L'entrée  de 
la  plus  grande  partie  des  marchandises  européennes  et  anglo-indiennes 
a  été  prohibée,  tandis  qu'on  facilitait  l'admission  des  produits  persans. 
Les  Russes  accordent  des  primes  d'exportation  aux  sucres  et  aux 
cotonnades  qu'ils  dirigent  sur  le  Khorassan,  Le  Moniteur  des  Intérêts 
matériels  signale  que,  durant  la  campagne  1898-99,  les  importations 
de  l'Inde  en  transit  en  Perse  sont  tombées  à  20000  livres  sterling,  et 
que  les  importations  des  Indes  anglaises  destinées  à  la  consommation 
persane  ne  se  montent  plus  qu'à  120000  livies,  tandis  que  celles  de 
la  Russie  dépassent  160000  livres.  Au  chapitre  des  exportations, 
la  part  du  territoire  russe  dépasse  12^  000  livres,  et  celle  de  l'Inde  et 
de  l'Afghanistan  n'est  que  de  65  000  livres  sterling. 

En  1897,  ^®^  médecins  russes  procédèrent  à  l'inspection  sanitaire 
des  caravanes  à  l'entrée  en  Perse  des  trois  grandes  routes  de  Ilérat  à 
Mechehed,  de  Kandahar  à  Kirman  et  du  Bélouchistan  au  Seistan. 
Toutes  les  relations  commerciales  furent,  en  pratique,  suspendues 
entre  le  Khorassan,  d'une  part,  l'Afghanistan  et  le  Bélouchistan  de 
l'autre. 

Cette  Russie,  commercialement  envahissante,  militairement  mena- 
çante et  chaque  jour  grandissante,  quel  obstacle  peut-elle  rencontrer 
en  Perse?  Un  souverain  sans  force  et  sans  volonté,  toujours  disposé 
à  écouter  le  dernier  qui  parle.  Le  désordre  est  partout  ;  des  troubles 
ont  plusieurs  fois  ensanglanté  les  provinces.  En  juillet  1899,  une 
émeute  souleva  Téhéran,  le  peuple  manquait  de  pain  et  d'eau,  les 
accapareurs  qui  réduisaient  la  ville  à  la  famine  se  trouvaient  dans 
l'entourage  même  du  chah.  Au  mois  de  septembre  1899,  ^^  signalait 
une  autre  émeute  à  Kaswin,  à  mi-chemin  entre  Recht  et  la  capitale. 
Lors  des  troubles  de  Tauris,  en  1897,  la  Russie  a  menacé  de  faire 
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entrer  des  troupes  pour  appuyer  les  réclamations  des  Arméniens 
pillés  et  persécutés.  La  Russie  ne  manquera  pas  de  prétexte  pour 
intervenir  en  Perse,  et  nulle  Puissance  ne  peut  plus  y  ébranler  sa 
prépondérance.  Depuis  que  l'Angleterre  a  engagé  le  meilleur  de  ses 
forces  dans  la  lutte  sud-africaine,  la  partie  est  belle  pour  ses  rivaux 
d'Asie.  Des  troupes  russes  sont  concentrées  à  Kouchk;  elles  prendront 
Hérat  dès  qu'il  plaira  au  tsar;  peut-être  n'attendent-elles  que  la  mort 
de  l'émir  d'Afghanistan, 

En  Perse,  le  grand  coup  est  frappé.  On  a  récemment  appris,  non 
sans  surprise,  que  le  gouvernement  impérial  de  Russie  autorisait  la 
Banque  de  Prêts  de  Perse  à  prendre  à  option  un  emprunt  de 
22  millions  et  demi  de  roubles  émis  sous  la  dénomination  d'emprunt 
persan  à  5  p.  loo  de  1900.  Cet  emprunt  est  garanti  par  toutes  les 
douanes  de  la  Perse,  sauf  celles  du  Farsistan  et  du  golfe  Pcrsique.  Le 
gouvernement  persan  a  pris  l'engagement  de  liquider  toutes  ses  obli- 
gations antérieures  vis-à-vis  de  l'étranger  et  de  ne  contracter  aucun 
engagement  extérieur  sans  l'autorisation  de  la  Banque  de  Prêts.  La 
Perse,  s'alfrancbissant  de  ses  obligations  à  l'égard  de  la  Banque 
Impériale  se  libère  de  toute  intrusion  anglaise,  et  la  réserve  relative 
aux  douanes  du  golfe  Pcrsique  n'est  plus  qu'une  apparence  trom- 
peuse, 

La  Banque  des  Prêts  de  Perse  n'avait  joué  jusqu'ici  qu'un  rôle 
secondaire  et  effacé;  cet  établissement  devient  aujourd'hui  l'instru- 
ment principal  de  la  prépotencé  russe;  il  est  autorisé  à  émettre  des 
obligations  de  l'emprunt  persan,  qui  seront  garanties  par  le  gouverne- 
ment impérial  de  Saint-Pétersbourg.  On  devine  quelles  peuvent  être 
les  conséquences  d'une  telle  garantie  dans  un  pays  aussi  désorganisé 
que  la  Perse.  C'est  plus  qu'une  clause  de  ces  traités  dits  de  protec- 
torat qui  laissent  à  une  Puissance  dominante  la  représentation  exté- 
rieure d'un  État  faible.  C'est  toute  l'administration  intérieure  de  la 
Perse  qui  se  trouvera  soumise  en  droit  et  en  fait  au  contrôle  et  à 
l'ingérence  de  la  Russie. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  que  le  chah  s'est 
résigné  à  de  pareilles  conditions  :  la  pénurie  du  Trésor  public  force 
les  chefs  d'État  à  de  rigoureuses  humiliations.  Le  gouvernement 
persan  a  longtemps  cherché  un  créancier  sans  pouvoir  politique 
offrant  l'argent  sans  exiger  de  garanties  :  pour  la  Perse,  un  tel  crédit 
est  mort.  En  1897,  ^^  ^^  *^®^  tentatives  auprès  de  deux  Sociétés, 
l'une  hollandaise,  l'autre  anglaise;  mais  il  fallait  compter  avec  l'oppo- 
sition tantôt  de  la  Grande-Bretagne,  tantôt  de  la  Russie.  L'Angleterre 
n'admettait  pas  que  les  douanes  du  sud  de  la  Perse  pussent  servir  de 
garantie.  On  fut  sur  le  point  de  conclure,  à  Londres,  un  contrat 
accordant  pour  gage  aux  créanciers  anglais  la  recette  non  seulement 
des  douanes  maritimes,  mais  de  la  douane  de  Kermanschah,  sur  la 
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roule  de  Bagdad  à  la  Perse  centrale.  La  Banque  Impériale  eût  exercé 
le  contrôle;  déjà  elle  avait  fait  une  avance  et  pris  possession  des 
douanes  de  Boucliir  et  de  Kermaiiscliah.  La  population  et  le  chah 
s'émurent  des  conséquences  d'un  tel  acte;  on  se  demanda  si  la 
Russie  ne  s'attrihuerait  pas  des  dédommagements  dans  le  nord  du 
pays  :  les  négociations  furent  rompues. 

On  s'adressa  à  la  Société  générale  française;  on  fit  des  démarches 
auprès  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  on  sonda  le  marché 
de  Bruxelles,  où  les  capitaux  semblent  avoir  plus  d'initiative  et  de 
hardiesse  que  partout  ailleurs,  les  Belges,  qui  avaient  déjà  placé  des 
fonds  en  Perse  pour  certaines  entreprises  d'éclairage,  de  sucrerie,  des 
tramAvays,  étaient  dégoûtés  par  avance  d'un  emprunt  d'Etat  persan. 
Pourtant,  il  fallait  de  l'argent  au  chah  ;  tous  les  paiements  du  gouver- 
nement se  trouvaient  arriérés,  y  compris  ceux  de  l'armée,  qu'il  est 
dangereux  de  faire  attendre.  C'est  ainsi  que  des  négociations  secrète- 
ment menées  à  Pétersbourg  en  janvier  1900  ont  rapidement  abouti 
au  succès  d'une  opération  qui  marque  une  des  ^^hases  les  plus  carac- 
téristiques de  la  lutte  anglo-russe  en  Asie. 

Pour  l'Angleterre,  le  moment  est  plus  critique  encore  que  durant 
sa  période  d'hésitations  et  de  reculs  de  1880  à  i885.  Cette  Puissance 
cherche  encore,  jusque  dans  la  crise  d'impérialisme  qui  épuise  ses 
forces  militaires  terrestres,  à  intimider  les  nations  continentales  de 
l'Ouest  européen  dont  les  côtes  sont  exposées  aux  attaques  d'une 
flotte  ennemie;  elle  insulte  impunément  tous  les  peuples  qui  n'ont 
pas  de  frontières  terrestres  communes  avec  elle.  La  Russie  en  a,  et  elle 
possède  en  outre  l'avantage  d'être  inaccessible  par  mer  :  à  l'égard  de 
la  Russie,  le  ton  de  l'Angleterre  cesse  d'être  arrogant.  Les  deux 
zones  d'influences  rivales  se  touchent  en  Asie  ;  l'idée  d'un  état  tampon 
a  été  reconnue  vaine  ;  le  renforcement  des  troupes  cosaques  à  Kouchk 
paraît  indiquer  que  la  politique  du  tsar  ne  craindrait  pas  d'affronter 
les  dangers  d'un  corps  à  corps.  L'Inde  anglaise  est  enserrée,  et  la 
Perse,  qui  vient  de  se  jeter,  en  criant  misère,  dans  les  bras  du  pro- 
tecteur russe,  peut  être  considérée  comme  entrée  dans  la  sphère 
d'influence  de  l'empire  des  Tsars.  On  peut  parler  haut  à  l'Angleterre 
quand  on  ne  craint  pas  une  attaque  de  ses  cuirassés  et  quand  on 
menace  par  terre  ses  colonies.  Ce  n'est  pas  la  guerre,  c'est  le  moyen 
de  l'éviter  :  la  Grande-Bretagne  est  bienveillante  pour  les  forts. 


L' Aiminulraleur -Gérard  :   H.  CASSARD. 


LETTRES  A  GAMBETTA 
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On  présente  ici  pour  Li  première  fois  au  public  cinq  lettres  de 
SpuUer  à  Gambetta,  écrites  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  pen- 
dant et  après  la  Commune  :  Ces  lettres  appartiennent  à  l'histoire 
du  parti  républicain  et  de  cette  politique  républicaine  qui  a  prévalu 
dans  notre  pays  pendant  trente  années  et  qui  dure  encore. 

On  connaîtra  pour  la  première  fois,  et  au  plus  juste,  par  cette  lec- 
ture la  part  de  collaboration  de  Spuller  dans  la  politique  dite 
«  gambettlste  »  ou  «  opportuniste  »,  dite  encore  :  «  la  politique  des 
résultats  »  ;  mais  on  sait  que  Gambetta  était  le  premier  à  répudier  ces 
expressions  :  il  voulait  qu'on  l'appelât  la  politique  républicaine,  sans 
autre  attribut. 

Spuller  a  vécu  dans  l'ombre  de  Gambetta,  comme  le  plus  fidèle  et 
le  plus  désintéressé  des  amis  ;  son  rôle  propre,  son  influence  politique 
et  morale  ont  toujours  été  peu  connus  de  ceux-là  mêmes  qui  furent 
mêlés  le  plus  intimement  à  la  politique  républicaine.  Ces  pages  éclai- 
reront son  rôle  d'une  singulière  lumière.  C'était  le  moment  où  Gambetta 
et  le  parti  républicain  avaient  à  choisir  leur  voie,  à  montrer  à  la  démo- 
cratie certains  principes  de  conduite.  Tout  était  ténébreux  et  critique; 
c'était  vraiment  le  chaos,  et  tout  dépendait  de  la  direction  que  le  parti 
républicain  allait  suivre.  On  va  voir  quelle  fut  à  ce  point  de  départ 
l'initiative  de  Spuller,  loin  des  hommes  et  des  choses,  dans  la  solitude 
de  Sombernon,  écrivant  à  son  ami  du  plein  mouvement  spontané  de 
son  esprit  et  de  son  cœur. 

Spuller  aimait  à  réunir  à  déjeuner  ou  à  dîner  sans  cérémonie, 
dans  son  appartement  de  la  rue  Favart,  quelques  amis,  selon  la  ren- 
contre du  jour.  C'est  à  la  fin  d'un  de  ces  repas  familiers  qu'il  révéla 

I"  Juin  1900.  I 
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Icxislcncc  (.Icï-  cia((  Icllies,  M.  Dekms-Montaud,  M.  Barlhou  et 
M.  Detot  étaient  présents  ce  jour-là.  Spuller  leur  lit  sa  lecture,  non 
sans  une  vive  émotion,  qu'ils  partagèrent.  Les  lettres  étaient  écrites  sur 
un  papier  à  lettre  très  léger,  plié  en  quatre;  une  main  amie  les  avait 
recueillies,  après  la  mort  de  Gambclta.  dans  un  petit  portefeuille 
qu'il  portait  constamment  sur  lui.  Les  auditeurs  de  Spuller  déclarèrent 
d'un  commun  avis  qu'elles  devraient  être  publiées  un  jour.  Quand  .^^ 
Les  circonstances  en  décideraient.  Spuller  les  transcrivit  alors  de  sa 
main  sur  le  grand  et  fort  papier  qu'il  avait  coutume  d'employer  pour 
ses  articles  de  journaux  et  pour  ses  livres.  Nous  croyons  le  moment 
venu  de  les  faire  connaître  au  public,  et  il  nous  semble  remplir  ainsi 
un  devoir  envers  la  mémoire  de  Spuller  et  envers  l'histoire. 

HECTOR     DEPASSE 


T 
i 


Home,  II  avril  1871 . 

Mon  cher  ami. 

J'ai  longtemps  tardé  à  t'écrire,  à  cause  de  l'ignorance  oià 
nous^  étions  de  ta  vraie  résidence.  Nous  n'avions  pas  encore 
quitté  l'Espagne,  quand  nous  avons  lu  dans  une  feuille  de 
Madrid  que  tu  venais  d'arriver  dans  celte  ville.  Ce  voyage 
nous  paraissait  si  naturellement  indique  à  qui  se  trouvait 
déjà  tout  porté  k  Burgos,  que  nous  y  avons  cru.  Nous  avons 
été  étonnés  cependant  de  ne  rien  apprendre  de  plus  sur  ton 
séjour.  Nous  lisions  les  journaux  espagnols  avec  une  extrême 
attention,  sans  y  rien  découvrir.  Nous  aurions  dû  en  conclure 
que  ce  voyage  n'avait  pas  été  réellement  elTectué. 

Il  faut  te  dire  que  nous  avons  mis  un  temps  assez  long  pour 
venir  de  Burgos  à  Marseille  et  nous  y  embarquer.  En  deux 
jours,  nous  sommes  arrivés  à  Barcelone,  mais  là  nous  avons 
dû  attendre,  quatre  jours  durant,  le  départ  d'un  bateau.  Nous 
avons  bien  vivement  regretté  de  nous  être  si  fort  pressés  le 
long  de  notre  route;  nous  n'avons  fait  que  coucher  à  Sarra- 
gosse,  au  lieu  d'y  séjourner  au  moins  un  jour.  Mais  nous  ne 
regrettons  pas  notre  route  par  l' Aragon.    C'est  un  pays  des 

1.  «  rSous  »,  c'est-à-dire  Spuller  et  son  ami  Laiine,  cJonl  il  sera  question   plus 
loin. 


i 
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plus  curieux  à  voir  pour  un  Français,  L'Espagne  tout  entière 
est  particulièrement  intéressante  à  voir,  en  ce  moment  surtout  : 
on  était  en  pleine  fièvre  politique.  Nous  ayons  pu  en  consta- 
ter les  symptômes  grâce  à  un  incognito  qui  malheureusement 
ne  peut  plus  guère  te  couvrir.  Nous  aurions  été  dans  ta  com- 
pagnie que  peut-être  fussions-nous  allés  à  Valence  par  mer, 
afin  de  voir  un  autre  côté  de  l'Espagne.  Barcelone  nous  a 
retenus,  mais  ce  n'est  guère  une  ville  espagnole.  C'est  une 
sorte  de  Marseille.  On  y  est  bien  plus  libre,  plus  éclairé,  et 
partant  plus  avancé;  ce  pays  de  la  Catalogne  a  un  avenir 
immense,  avec  le  fédéralisme,  tel  qu'on  Fenlend  là-bas. 

A  Marseille,  nous  avons  trouvé  des  nouvelles  de  Paris  qui 
nous  ont  jetés  dans  la  plus  grande  perplexité  :  c'était  la  dé- 
pêche de  M.  ïhiers,  datée  de  ^ersailles,  pour  déclarer  la  for- 
faiture de  quiconque  obéirait  aux  ordres  du  gouvernement 
de  Paris.  Rien  de  plus.  La  plus  grande  incertitude,  la  plus 
grande  confusion;  avec  cela,  des  bruits  absurdes,  des  rumeurs 
*  aussitôt  démenties  qu'avancées.  Nous  étions  fort  hésitants, 
nous  ne  savions  pas  si  nous  ne  voulions  pas  retourner  à  Paris. 
Mais,  comme  nous  eussions  dû  nous  y  retrouver  sans  toi,  et 
que  d'ailleurs  nous  ignorions  exactement  oii  tu  te  trouvais 
pour  te  donner  connaissance  de  notre  retour,  nous  avons  suivi 
noire  première  idée  qui  était  de  venir  en  Italie,  mais  non 
sans  regrets  et  trouble  d'esprit. 

Aujourd'hui,  après  trois  semaines  d'absence ,  nous  nous 
sentons  dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit.  Nous  ne  savons 
vraiment  pas  si  notre  devoir  ne  serait  point  de  nous  trouver  à 
Paris,  et,  d'un  autre  côté,  nous  ne  voudrions  pas  y  être  sans 
toi,  et  c'est  pourquoi,  voyant  que  les  événements  ne  prennent 
point  tournure,  nous  avons  voulu  sortir  de  l'incertitude  où 
nous  étions,  en  écrivant  au  docteur  Négrier,  de  Bordeaux, 
pour  avoir  ton  adresse.  Mon  frère,  à  la  vérité,  m'avait  bien 
fait  savoir  qu'il  t'avait  vu  à  Saint-Sébastien,  oii  tu  es  revenu 
probablement  fort  peu  de  jours  après  que  nous  avons  quitté 
Burgos,mais  nous  ne  savions  pas  si  les  événements  ne  t'avaient 
point  décidé  à  rentrer  en  France. 

Donc,  je  crois  le  moment  venu,  sinon  de  prendre  un  parti, 
au  moins  de  nous  concerter  et   de  nous  réaccorder.   Il  y   a, 
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suivant  moi,  beaucoup  à  dire  sur  ce  qui  se  passe.  .Nous  n'a- 
vons ici  que  des  dépêches  lolégrapliiques  pour  tous  rensci- 
gnemcnls.  Obscurs,  conlradicloires,  ces  documents  ne  nous 
permettent  pas  d'avoir  une  idée  bien  nette  et,  par  conséquent, 
bien  juste  des  événements.  C'est  là  surtout  ce  qui  nous  pèse, 
c'est  de  ne  rien  savoir  d'une  façon  précise. 

Considéré  en  lui-mcme,  ce  mouvement  —  fait  au  nom  de 
la  revendication  des  franchises  et  libertés  communales,  en 
réalité  fait  au  nom  de  la  suprématie  des  villes  menacées  par 
les  campagnes  —  olfre  ce  caractère  particulier  qu'il  dure,  ou 
du  moins  qu'il  a  duré  avec  la  coopération  active  d'une 
immense  portion  de  la  garde  nationale  et  l'abstention  systé- 
matique et  presque  sympathique  de  l'autre. 

C'est  là  un  fait  des  plus  graves,  qui  ne  s'est  pas  encore  vu, 
et  qui  assure  à  l'idée  mère  du  mouvement  un  certain  avenir. 

Quant  à  la  révolution  même,  quant  aux  hommes  qui  com- 
posent le  personnel,  quant  aux  mesures  prises,  —  à  part  les 
pures  mesures  de  guerre,  — je  crois  que  tout  cela  est  loin  de 
répondre  à  la  juste  attente  du  pays  républicain,  et  c[ue,  tout  au 
contraire,  il  y  a  dans  ces  manquements,  dansées  insuflîsances, 
de  quoi  perdre  peut-être  le  mouvement  qui,  parti  de  Paris  et 
soutenu  par  Paris  avec  une  évidente  résolution  de  le  faire 
aboutir,  n'a  pu  réussir  encore  dans  aucune  autre  ville. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  m'applaudis  extrêmement  de 
n'avoir  pas  été  appelé  à  prendre  part  —  tu  sais  à  quel  titre 
—  aux  événements  de  cette  période.  Notre  position,  notre 
situation,  restent  entières,  et,  mieux  que  cela,  grandissent,  si 
je  ne  me  trompe,  à  raison  même  de  l'insufTisance  désormais 
constatée  de  ceux  que  le  cours  des  choses  a  mis  aux  premiers 
raais .  D'autres  n'eussent  peut-être  pas  mieux  fait  que  ceux-ci, 
ma's  là  n'est  pas  la  question.  La  question  est  tout  enlière 
dans  ce  fait  :  est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  le  tempérament 
général  du  pays,  je  dirai  mieux  de  l'ensemble  du  parti  répu- 
blicain, s'accommode  mal  de  cette  manière  nouvelle  d'en- 
tendre et  de  gérer  les  all'aires  de  la  Révolution?  Tout  est  là. 

Pour  toutes  ces  raisons,  tout  en  étant  très  satisfait  d'avoir 
été  momentanément,  et  par  la  simple  succession  des  faits  et 
renchaînement  des  circonstances,  éloigné  du  théâtre  de  l'ac- 
lion,  je  pense  qu'il  ne  conviendrait  pas  de  ne  point  suivre  la 


I 
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chose  de  près,  et  même  du  plus  près  possible,  sans  toutefois 
s'y  mêler.  Tel  est  du  moins  noire  avis  aujourd'hui.  11  faut 
laisser  tout  s'achever,  mais  il  ne  faudrait  pas  que  tout  s'achevât 
de  telle  manière  que  nous  eussions  trop  de  dilllcullcs  à 
prendre  un  parti,  et  c'est  ce  qui  arriverait  si  nous  n'avions 
pas  connu  les  choses  d'assez  près  par  une  observation  anté- 
rieure, suffîsammcnt  prolongée  pour  éviter  toutes  chances 
d'erreur. 

C'est  là-dessus,  mon  cher  ami,  que  je  voudrais  connaître 
ton  avis.  Tu  te  doutes  bien  qu'au  milieu  des  réflexions  sans 
nombre  que  chaque  jour,  chaque  événement,  chaque  dépêche 
nous  suggèrent,  nous  ne  cessons  pas  de  nous  demander  ce 
qu'il  en  faut  prendre,  ce  qu'il  en  faut  laisser,  quel  jugement 
il  convient  d'en  porter  et  comment  il  importe  k  nos  intérêts' 
de  s'en  arranger.  De  ton  côté,  tu  dois  avoir  fait  les  mêmes 
réflexions,  et  c'est  ce  qui  me  fait  dire  que  le  moment  est 
venu  de  nous  réaccorder,  et  cela  dans  le  plus  bref  délai. 

Nous  touchons  d'ailleurs  ù  l'époque  que  nous  nous  étions 
fixée  pour  rentrer  à  Paris.  Ce  délai,  primitivement  assigné  à 
un  moment  où  personne  n'attendait  des  événements  aussi 
considérables,  ne  nous  impose  pas  une  loi  à  laquelle  nous  ne 
puissions  nous  soustraire.  Très  évidemment,  lu  peux  consi- 
dérer comme  plus  sage,  plus  utile  et  plus  pratique  de  demeu- 
rer en  dehors  de  tout  jusqu'à  la  fin  de  la  crise  et,  pour  moa 
compte,  j'incline  vers  cette  opinion.  Mais,  de  ce  que  tu  ne 
serais  pas  décidé  à  rentrer  encore  à  Paris,  il  ne  faudrait  pas 
conclure,  je  crois,  que  tu  ne  penses  pas  le  moment  venu  de 
nous  revoir  et  de  nous  retrouver  ensemble.  Je  ferai  person- 
nellement à  cet  égard  ce  que  tu  désireras,  et  je  crois  pouvoir 
dire  que  Lanne  se  conformera  également  à  tes  instructions. 

Voici  donc  ce  que  nous  désirons  de  toi. 

Nous  demandons  que  tu  nous  écrives  un  peu  sur  toutes 
les  choses  dont  je  viens  de  l'entretenir,  afin  de  savoir  oii  nous 
en  sommes;  tu  nous  feras  connaître  tes  intentions,  tes  opi- 
nions, tes  résolutions.  Quoi  qu'il  arrive,  il  est  désormais 
certain  que  celte   crise  ne  peut   se  prolonger  outre   mesure. 

I.  Par  celte  expression,  qui  se  retrouvera  dans  les  lettres  suivantes,  Spuller, 
s'exprimanl  au  nom  d'un  parti  et  d'une  idée  alors  abattus,  entend  désigner  les 
intérêts  de  la  République. 
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Comment  finira-t-cllc  ?  Nul  ne  pourrait  le  dire.  Pour  moi, 
je  crois  que  le  mouvcmcnl  communalisle  sera  défait,  mais  je 
pense  également  qu'il  aura  eu  une  telle  importance  que  tout 
l'avenir  de  la  politique  républicaine  s'en  ressentira,  peut-être 
heureusement,  peut-être  malencontreusement,  suivant  que 
l'on  aura  ou  que  l'on  n'aura  pas  su  tirer  parti  des  éléments 
qui  vont  se  dégager  de  la  situation. 

La  Republique,  il  faut  bien  le  dire,  court  les  plus  grands 
périls.  Peut-être  est-elle  frappée  à  mort  à  l'heure  qu'il  est,  et 
devrons-nous  user  toute  notre  vie  à  préparer  une  génération 
nouvelle,  capable  de  la  fonder,  après  avoir  espéré  un  instant 
de  la  fonder  nous-mêmes.  Il  y  a  là  un  grand  sujet  de  tris- 
tesse, mais  c'est  peut-être  la  réalité. 

ïu  dois  bien  penser  que  notre  voyage  s'est  ressenti  de  ces 
impressions  douloureuses. 

Notre  ami  Lanne  est  une  âme  violente  et  passionnée  qui 
par  tempérament  aime  à  se  raidir  contre  les  obstacles  du  sort 
et  les  injures  de  la  destinée.  Avec  de  telles  dispositions,  on  a 
de  l'humeur  contre  toutes  choses,  contre  les  bonnes  et  les 
mauvaises,  les  belles  et  les  laides... 

Pour  moi,  j'ai  revu  Rome  avec  une  émotion,  avec  un  plai- 
sir bien  vifs.  J'y  avais  été  si  heureux,  il  y  a  quinze  ans,  que 
je  m'y  retrouve  encore  heureux  du  bonheur  d'autrefois.  Moi, 
je  suis  de  ceux  qui  ont,  comme  l'on  dit  quelquefois,  la 
faculté  de  «  se  monter  le  coup  ».  Ma  foi  I  j'en  use,  et  je 
m'en  trouve  bien.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'avoir  aussi  mes 
heures  de  rêverie  voisine  de  l'abattement.  Je  vais  loin,  bien 
loin  dans  mes  songeries,  et,  quand  je  me  réveille,  je  ne  suis 
pas  toujours  fort  gai.  Quel  est  donc  le  Français  qui  peut 
l'être  à  l'heure  présente? 

Au  fond,  tous  les  peuples  —  les  Espagnols  moins  que  les 
autres  peut-être  —  sont  heureux,  à  ce  qu'il  semble,  des  ef- 
froyables malheurs  qui  ont  fondu  sur  la  France.  Les  gens 
d'ici  sont  tout  fiers  et  tout  rayonnants  d'être  enfin  arrivés  à 
leur  but  :  ils  sont  citoyens  de  la  ville  capitale  de  l'Italie.  Et 
ce  sont  force  démonstrations,  force  tendresses,  autour  du 
prince  Ilumbert  de  Piémont  et  de  sa  jeune  femme.  C'est  à 
merveille  1  Cependant,  l'autre  jour,   on  a  enterré  un  patriote  ^| 

romain,  assesseur  de  Mazzini  en   18/19   ^^^^  ^^    République, 
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Matliia  Montecclil.  et  tout  Rome  était  à  son  convoi,  avec 
drapeaux,  bannières,  et  la  gravité  romaine  :  c'était  fort  beau. 
Nous  autres,  Parisiens,  qui  savons  bien  Taire  les  enterre- 
ments, nous  avons  dû  déclarer  que  nous  ne  savions  pas  faire 
mieux  ni  peut-être  même  aussi  bien.  A  propos  de  Mazzini, 
j'ai  acheté  son  journal.  Je  compte  l'emporter  en  France  et  en 
tirer  parti  au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure.  Mazzini 
vient  de  développer  la  sienne. 

Adieu,  très  cher  ami;   de  près  comme  de  loin,  tu  le  sais, 
tu  m'es  toujours  aussi  cher,  aussi  présent,  aussi  intime. 


II 

Sombernon  (Côte-d'Or),  9  mai  1871. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  à  Marseille,  à  mon   débarquement 
d'Italie.  Je  n'y  ai  pas  fait  réponse  moi-même,  car  je  n'aurais 
eu  qu'à  me  féliciter  avec   toi  de  l'heureux   et  naturel  accord 
qui  existe  entre  nous  au  sujet  de  ta  manière  de  voir,  de  com- 
prendre et  de  juger  les    événements.    Cette  parfaite   concor- 
dance de  vues  ne  m'a  point  surpris,   moi  qui  suis  habitué, 
depuis  bientôt  dix  ans,  à  me   sentir  toujours   de   moitié  dans 
tes  pensées  et  dans  tes  résolutions.  J'ai  donc  pensé  qu'il  va- 
lait mieux  laisser  k  notre  ami  Lanne  le  soin   de   te  tenir  au 
courant  des  diverses  réflexions   que  l'état  présent  des  choses 
de  France  a   fait  naître  en  nous...   Toujours  est-il  qu'aujour- 
d'hui j'éprouve  un  besoin  de  recevoir  de  tes  nouvelles  égal  à 
celui  que  j'avais  après  ma    lettre  de  Rome,  alors  que  j'igno- 
rais complètement  ce  que   tu  pouvais  penser  de  la  crise  ter- 
rible qui  étreint  notre   malheureux  pays,    menace  la  Répu- 
blique   et  ajourne,     peut-être  pour    un    temps    indéfmi,    la 
fondation  de  ce  gouvernement  démocratique  et  libéral  auquel 
nous    avons    donné    nos   efforts  et  notre  vie. 

Depuis  quinze  jours  ,en  effet,  les  événements  ont  pris  une 
assez  singulière  tournure.  Rien  n'avance  ni  ne  paraît  avancer 
au  point  de  vue  des  opérations  militaires  entre  Paris  et  Ver- 
sailles. Ici,  les  nouvelles  sont  nulles  ou  presque  nulles.  Nous 
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n'avons  pour  tous  renseiiincmcnls  que  ces  incroyables  dépêches 
de  M.  Tliicrs.  où  il  semble  prendre  à  lâche  d'attiser  les  fu- 
reurs de  la  guerre  civile,  au  lieu  de  chercher  k  les  éteindre, 
d'outrager  Ihunianité.  de  sépiirer  à  jamais  la  France  en  deux 
partis  appelés  à  s  entre-dévorer  et  détruire.  Étonnant  aveu- 
glement des  hommes  !  Cette  œuvre  impie,  que  M.  Tliiers 
semble  mener  à  sa  fin  avec  une  sorte  d'ironique  gaieté  aussi 
odieuse  que  la  légèreté  de  cœur  de  M.  Emile  Ollivier,  n'in- 
digne personne.  On  trouve  cela  parfait,  admirable  ;  on  vante 
ce  bon  sens  sûr  de  lui-même,  cette  sagesse  merveilleuse, 
fruit  de  l'expérience  et  de  la  raison  pratique.  C'est  à  ne  pas 
croire  à  tant  de  délire  dans  les  prétendus  sages  !  On  voudrait 
se  persuader  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'avenir  même  de  la 
patrie  que  ces  malheureux  et  entêtés  vieillards,  avec  leurs 
rancunes,  leurs  haines  impitoyables,  jouent  avec  tant  d'odieuse 
désinvolture.  Mais  non,  c'est  bien  la  France,  républicaine 
malgré  eux  et  sans  eux,  qu'ils  détestent  et  qu'ils  poursuivent. 
Ils  restent  vainqueurs  dans  cette  lutte  abominable  !  Et  ayant 
montré  dans  la  lutte  tant  de  violence  et  de  fureur,  ils  n'en 
seront  que  mieux  disposés  à  profiter  de  leur  victoire  et  à 
traiter  les  républicains  sans  merci  ni  pitié. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamaisrien  vu  de  semblable  dans  la 
politique  à  la  circulaire  du  garde  des  sceaux  Dufaure  :  pour- 
suivez, poursuivez  sans  relâche  tous  ceux  qui  oseront  parler 
de  conciliation  !  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  parler,  de 
manière  à  ne  pas  laisser  de  doutes.  Tant  d'ardeur  dans  la 
lutlC;,  tant  de  mépris  des  sentiments  les  plus  chers  à  l'huma- 
nité, annoncent  que  cette  collision  est  jugée  par  les  hommes 
de  Versailles  comme  une  collision  définiliNe,  d'oii  ils  espèrent 
sortir  triomphants  en  fin  de  compte,  et  après  laquelle  il  ne 
leur  restera  plus  qu  h  jouir  en  paix  de  leur  triomphe.  Tout 
paraît  conspirer  pour  assurer  entre  leurs  mains  la  victoire,  le 
nombre  croissant  de  leurs  soldats,  la  diminution  inévitable  et 
progressive  des  forces  de  leurs  adversaires,  les  fautes  com- 
mises et  qui  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celles  que  les 
hommes  incapables  de  la  Commune  s'apprêtent  à  commettre 
encore,  la  lassitude  générale,  l'ignorance  où  I  on  est  des  vé- 
ritables causes  du  mouvement  parisien,  le  temps  qui  s'écoule, 
cl  par-dessus  tout  cette  passion  de  l'ordre,  qui    devient  bien- 
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tôt  prédominante  dans  les  nations  éprouvées  par  le  malheur. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  doute  à  conserver  sur  Fissue  fmalc  du 
conilit  :  Versailles  Iriomphcra;  mais  à  quel  prix?  et  qui  vou- 
drait d'une  telle  victoire? 

Cependant  si  la  fureur  des    hommes  de  Versailles   montre 
qu'ils  n'ont    aucune    inquiétude  au  sujet   de   la    lin  de  cette 
triste  guerre,  la  haine  qu'ils  témoignent  aux  hommes  de  con- 
ciliation montre  aussi  que  la  conciliation  est  ce  qu'ils  redoutent 
le  plus.  Dans  la  lettre  de  Lanno  ',  il  y  avait  une  série  de  con- 
sidérations fort  justes  sur  l'importance  de  jour  en  jour  plus 
considérable  de  ce  groupe  qui  avait  pris  à  Paris  l'initiative  de 
la  conciliation  et  qui,  sous  le  nom  de  Ligue  de  l'Union  répu- 
blicaine, se  proposait  d'étendre  et  de  ramifier  son   action  en 
province,  pour  rattacher  les   intérêts    politiques  des   grandes 
villes  k  la  cause  même  de  Paris.  Dans  cette   Ligue,  il  y  avait 
des  éléments  sérieux  —  non  pas  au  point  de  vue  des  hommes; 
mais  ici  la  question  des  personnes   importait  assez  peu  —  de 
résistance  aux  fureurs  de  Versailles,  et  un  point  d'appui    de 
jour  en  jour  plus   solide  pour  établir  la  République,    recons- 
tituer le  parti    démocratique  et  balancer  les   forces   monar- 
chiques. Cette   Ligue   avait  recruté  et    recruterait  encore  de 
nombreux  adhérents  en  province.  Les  élections   municipales, 
qui  viennent  d'avoir  lieu,  et  qui,  sans  être  tout  à  fait  aussi  satis- 
faisantes qu'on  pouvait  le  désirer,  ont  maintenu  le  parti  répu- 
blicain dans  les  conseils   de  toutes  les   grandes  villes,  étaient 
une  force  nouvelle  pour  la  Ligue.  Enfin,  une   idée  excellente 
s'était  fait  jour,  c'était  celle  de   réunir   une   sorte  de   congrès 
de  délégués  des  municipalités  républicaijics  pour  délibérer  sur 
la  nécessité  d'un  appel  suprême  à  la   conciliation  entre  Paris 
et  Versailles,  otpour  déclarer  solennellement  la  forme  républi- 
caine comme  la  seule  forme  de  gouvernement  capable  d'assu- 
rer l'ordre   et  la  liberté.  Personnellement,    tant  ù  Lyon  qu  ù 
Marseille,  dans  les  divers  entretiens  politiques  que  j'avais  eus 
à  mon  passage  dans  ces  deux  villes,  j'avais  vivement  insisté 
pour  la  rédaction   d'adresses   en   ce   sens,  et  surtout  pour  la 
réunion  de  ce  congrès  de  la  conciliation  et   de  la  pacification 
républicaines.  -Si  vainqueurs,  ni  vaincus,  disais-je;  il  ne  faut 

I.  Lanne  avait  été  chef  du  cabinet  de  M.   Magnin,  ministre  de  l'Agriculture  cl 
du  Coramercc,  au  4  sejUcmbre. 
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rien  de  tel  après  cette  horrible  guerre,  car  des  vainqueurs, 
quels  qu'ils  lussent,  seraient  un  obstacle  à  cet  apaisement  des 
passions  après  lecjucl  la  France  soupire,  et  qui  lui  paraît  un 
si  grand  bien,  au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qu'elle  endure, 
quelle  se  jettera  tout  entière  dans  le  parti  de  ceux  qui  sau- 
ront le  lui  assurer.  Que  ce  soit  la  Republique  qui  donne  à  la 
France  la  paix  civile,  et  la  République  est  sauvée,  fondée, 
bénie  à  jamais. 

J'allais  donc  ainsi,  cherchant  les  moyens  de  susciter  ce 
grand  parti  de  la  conciliation,  sur  les  bases  du  maintien  de  la 
République  et  de  la  reconnaissance  des  droits  municipaux 
dans  ce  qu'ils  ont  de  légitime.  Et  tous  nos  amis  de  Marseille 
et  de  Lyon  applaudissaient  à  nos  efforts,  disant  que,  dans 
cette  campagne  nouvelle,  tu  serais  appelé  peut-être  à  rendre 
à  la  France  et  à  la  République  des  services  au  moins  aussi 
grands  que  ceux  que  tu  leur  as  rendus  pendant  la  guerre,  en 
sauvant  leur  honneur,  à  force  d'énergie  intelligente  et  de  gé- 
néreux courage. 

Et,  en  effet,  je  voyais  partout,  a  Dijon  comme  dans  le  Midi, 
que  tu  étais  considéré  comme  l'homme  d'une  situation  qui 
ne  devait  pas  tarder  à  se  dégager  de  cette  terrible  crise, 
dont  la  violence  même  exclut  la  longue  durée.  Sous  ce  rap- 
port, mon  ami,  je  ne  puis  assez  te  dire  combien  tes  efforts 
ont  été  appréciés  et  quelle  l'econnaissance  te  garde  notre  parti. 
Il  se  peut  que,  pour  quelque  temps  encore,  l'on  voie  se  dé- 
chaîner autour  de  toi  bien  des  passions  qu'un  mot,  qu'un 
signe  de  reconnaissance  de  nos  amis  suffiraient  à  calmer,  et 
que  ce  mot,  ce  signe  se  fassent  attendre.  Qu'importe?  J'ai 
bien  vu,  bien  examiné.  Ta  situation  est  plus  grande,  plus 
forte  que  jamais.  Ta  retraite  de  l'Assemblée  est  appréciée  k  son 
vrai  point  de  vue  et  comme  nous  pouvons  le  désirer.  Ton 
inaction  actuelle  s'explique  d'elle-même  et  n'est  pas  mal  inter- 
prétée, quoi  que  puisse  t'en  écrire  Lanne.  On  te  garde  pour 
l'avenir.  Mais  il  faut,  pour  que  tu  serves  encore  notre  cause, 
que  celte  cause  ait  un  lendemain,  qu'elle  ne  sombre  pas  tout 
entière  dans  le  naufrage  de  Paris  ,  et  c'est  ici  que  je  voudrais 
appeler  ton  attention  sur  des  réflexions  qui  m'obsèdent  depuis 
quelques  jours. 

Il  est  hors  de  doute  que,  si  intacte  que  soit  encore  à  l'heure 
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présente  et  même  si  grandissante  que  soil  la  situation  que  lu 
occupes  dans  le  parti  républicain,  les  circonstances  sont  tel- 
lement graves,  et  d'une  importance  telle  pour  l'avenir  de  ce 
parti  en  France,  qu'il  y  a  pour  toi  une  responsabilité  redou- 
table à  laisser  les  événements  se  précipiter,  sans  que  l'on  y 
sente  ton  action  ou  tout  au  moins  ta  pensée  sans  cesse  pré- 
sente. Dans  les  commencements  de  cette  Ligue  de  l'Union 
républicaine,  alors  que,  par  l'obscurité  même  des  hommes  qui 
en  ont  pris  l'initiative,  et  par  ce  qu'il  y  avait  d'incomplet  et 
de  mal  coordonné  dans  leur  programme  et  dans  leur  action. 
il  était  permis  de  concevoir  des  doutes  sur  le  chemin  que  la 
Ligue  faisait  dans  l'opinion,  il  pouvait  y  avoir  tout  à  la  fois 
intérêt  et  avantage  à  la  laisser  naître  et  se  développer  seule. 
Mais  la  violence  des  hommes  de  Versailles  n'a  pas  tardé  à 
donner  à  cette  ligue  un  caractère  si  marqué  d'avantages  pour 
le  parti  républicain  que,  pour  mon  compte,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  hésiter  plus  longtemps,  dans  mes  conversations  avec 
les  hommes  publics,  à  lui  apporter  toute  mon  adhésion  et  à 
pousser  même  à  son  entier  et  complet  développement. 

J'ose  croire  qu'à  raison  de  mon  rôle  antérieur  à  côté  de 
toi,  et  sans  toutefois  qu'en  aucune  occasion  je  me  sois  porté 
fort  pour  toi  comme  peut-être  tu  m'aurais  laissé  le  droit  de  le 
faire,  mon  adhésion  a  été  très  remarquée.  Je  vais  même  jus- 
qu'à penser  que.  si  ce  congrès  de  la  conciliation,  dont  on 
avait  parlé,  avait  pu  se  tenir,  et  que  nous  nous  fussions  asso- 
ciés de  près  ou  de  loin  à  la  pensée  qui  en  eût  inspiré  la 
réunion,  aux  délibérations  qui  auraient  marqué  le  cours  de 
son  existence,  à  la  déclaration  solennelle  des  droits  de  la 
France  républicaine  qui  aurait  fait  de  cette  assemblée  de  cir- 
constance un  véritable  couvent  démocratique,  il  était  dilhcile 
de  trouver  une  meilleure  occasion  de  rentrer  dans  la  vie 
publique  et  de  rendre  à  notre  parti  les  services  qu'il  a  le 
droit  d'attendre  de  ta  jeune  autorité  si  justement  respectée. 

Il  me  semble  que  les  hommes  de  Versailles  ont  compris 
tout  ce  qui  pouvait  sortir  d'une  pareille  réunion  :  je  viens  de 
lire  dans  le  Journal  ojjlciel  une  note  qui  interdit  la  réunion 
du  congrès  qui  devait,  à  ce  qu'il  paraît,  se  tenir  à  Bordeaux. 
Pourquoi  Bordeaux?  Le  choix  de  cette  ville  m'a  frappé.  Vou- 
lait-on se  rapprocher  de  toi  ?  Je  l'ignore  :  mais  sois  sûr  que 
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Ion  esprit  eût  été  au  milieu  de  cette  assemblée,  quel  que  fût 
le  lieu  où  elle  se  serait  réunie,  car  il  n'est  pas  possible 
aujourd'hui  à  des  Français  qui  s'assemblent  pour  proclamer 
sincèrement  le  gouvernement  républicain,  en  l'asseyant  sur 
la  satisfaction  des  intérêts  légitimes  de  la  démocratie,  de  se 
trouver,  de  se  reconnaître,  de  se  grouper,  sans  qu'aussitôt  tu 
ne  leur  apparaisses  comme  leur  chef,  leur  conseiller  et  leur 
porte-parole  devant  le  pays. 

Cette  occasion  va  donc  nous  manquer,  et  je  la  regrette,  car, 
avec  les  caractères  que  je  viens  d'essayer  de  le  marquer,  ce 
congrès  de  la  conciliation  eût  pu  aboutir  à  de  grandes  et 
décisives  déterminations  qui  auraient  pesé  d'un  poids  singu- 
lier dans  la  balance  oi^i  se  mesurent  les  destinées  de  la  Com- 
mune et  de  l'Assemblée  de  Versailles.  Quelle  autre  occasion 
se  représentera?  Nul  ne  peut  le  dire.  Combien  de  temps 
faudra-t-il  attendre  celte  journée  fatale  qui  terminera  le  fatal 
conilil  qui  nous  désole  et  où  la  République  peut  périr  P  Nul 
encore  ne  sait  rien  k  cet  égard.  On  parle  d'élections  complé- 
mentaires pour  l'Assemblée.  Quoi  que  tu  fasses  et  malgré  ta 
répugnance  légitime  à  rentrer  dans  celte  Assemblée  qui, 
après  avoir  commencé  par  la  paix  honteuse  du  i^''  mars, 
aura  continué  par  l'abominable  bombardement  de  Paris  et  la 
répression  terrible  d'une  légitime  revendication  des  droits 
populaires,  il  te  sera  bien  dilllcile  de  soustraire  ton  nom  aux 
luttes  électorales  ;  bien  des  villes  voudront  te  porter,  et  com- 
ment pourrais-tu  leur  refuser  ton  nom,  quand  plus  que 
jamais  ce  nom  signifie  République  sincère  et  durable.*^ 

Est-ce  à  ce  moment  que  tu  jugeras  à  propos  de  publier  ce 
programme  dont  tu  me  parles  et  auquel  je  pense  sans  cesse? 
Quelle  voie  emploieras-tu  pour  faire  parvenir  ta  parole  à  la 
France?  Ce  sont  là  tout  autant  de  questions  que  je  me  pose 
et  dont  je  voudrais  bien  avoir  la  réponse.  Je  te  rappellerai  à 
ce  propos  que  nous  avons  souvent  causé  autrefois  de  tournées 
dans  les  principales  villes.  Plus  que  jamais  ces  tournées  me 
semblent  nécessaires.  Jusqu'à  ce  que  la  République  soit  enfin 
proclamée  et  assise,  ton  rôle  m'apparaît  comme  celui  d'un 
O'Connel  républicain.  De  ville  en  ville  nous  irons,  semant 
la  parole  républicaine  dans  les  banquets,  dans  les  meetings 
improvisés  :    il    le    faut  à    tout    prix.    La  convocation  d'une 
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Assemblée  consliluanle  nous  fournira  une  occasion  toute  natu- 
relle de  recommencer  avec  un  autre  caractère  ces  voyages  à 
travers  la  France  qui  ont  déjà  fait  tant  de  bien  à  notre  cause. 
Peut-être  jugeras-tu  bon  d'en  faire  un  premier  essai  à  Toc- 
casion  des  élections  complémentaires,  si  décidément,  comme 
je  le  crains,  tu  ne  peux  te  soustraire  à  cette  réélection. 

Pour  toutes  ces  raisons,  mon  ami,  le  moment  ne  me 
semble  pas  éloigné  oià  nous  devons  nous  retrouver  ensemble. 
Je  suis  prêt  à  partir,  des  que  tu  me  feras  signe.  Je  vais  de- 
meurer à  Sombernon  jusque-là.  J'y  vis  assez  tristement  au 
milieu  d'une  population  très  éprouvée  par  la  guerre,  encore 
plus  éprouvée  par  les  ravages  d'une  épidémie  qui  a  mis  en 
deuil  presque  toutes  les  familles.  Je  reçois  peu  de  journaux  ; 
je  ne  lis  guère;  je  végète  plus  que  je  ne  vis,  et  l'oisiveté  ne 
tardera  pas  à  me  peser. 

J'ai  été  content  d'apprendre  que  ta  santé  était  assez  bien 
remise  pour  t'avoir  laissé  entreprendre  un  court  voyage  à 
Madrid,  Notre  ami  Castelar  a  dû  être  bien  lieureux  de  te 
recevoir.  Si  par  basard  cette  lettre  allait  te  rejoindre  auprès 
de  lui,  exprime-lui  bien  toutes  mes  sympatbies  et  tous  les 
vœux  que  je  forme  pour  le  succès  de  sa  cause  et  la  prospérité 
de  son  pays  si  peu  connu  et  si  digne  de  l'être. 

Adieu,  j'ai  mille  et  mille  clioses  à  te  dire  de  la  part  de  tous 
tes  amis.  Je  ne  ferai  mention  ici  que  de  M.  ilénon,  ce  digne 
citoyen,  le  seul  survivant  de  ces  cinq  que  nous  avons  tant 
aimés^  et  qui,  après  avoir  jeté  un  si  grand  éclat  dans  l'bis- 
toirc  de  notre  parti,  devaient  tous  finir  les  uns  après  les 
autres,  d'une  façon  si  lamentable  pour  leur  honneur. 

Je  t'embrasse,  mon  cher  ami,  de  tout  mon  cœur. 


III 

Sombernon  (Gûle-d'Or)  .5  juin  1871. 

Mon  cher  ami, 

Vale  et  scribe:  ainsi  se  terminait  ta  dernière  lettre,  qui  m'a 
causé  tant  de  joie  à  recevoir,  puisqu'elle  me  prouvait  une 
fois   de  plus   notre    persistant   accord.  J'aurais  bien  dû  tenir 
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compte  de  celle  double  invilalion.  J'ai  niisdulcmps  k  l'écrire, 
et  je  ne  me  suis  guère  bien  porlc  depuis  trois  semaines.  Ce 
n'est  pas  que  j  aie  été  bien  malade,  mais  il  faut  (|uc  lu  saches 
que  le  iléau  de  la  variole  sévit  ici  avec  une  rare  violence.  En 
moins  de  quatre  mois,  plus  de  soixante  personnes,  presque 
toules  à  la  fleur  de  l'àgc,  et  dans  tout  répanouissement  de 
leur  force  et  de  leur  santé,  ont  été  emportées,  sans  qu'il 
ait  été  possible  de  conjurer  le  terrible  mal.  Jusqu'à  présent, 
ma  famille  y  avait  échappé,  mais  la  semaine  dernière,  nous 
avons  eu  la  douleur  de  perdre  une  de  nos  jeunes  cousines 
à  laquelle  j'étais  personnellement  fort  attaché  depuis  mon 
enfance.  Celle  pauvre  femme  nous  a  été  enlevée  malgré  tous 
les  soins  que  nous  lui  avons  prodigués.  Cette  catastrophe 
privée  a  coïncidé  avec  les  désolantes  nouvelles  qui  nous  arri- 
vaient de  Paris,  et  notre  deuil  s'est  trouvé  accru  de  toutes  les 
douleurs  que  nous  a  fait  éprouver  l'épouvantable  tragédie  qui 
vient  de  se  dénouer  là-bas.  J'ai  été  si  tourmenté,  si  triste, 
si  profondément  atteint  dans  mes  sentiments  intimes  aussi 
bien  que  dans  mes  idées  les  plus  chères,  que  ma  santé  en  a 
subi  une  véritable  épreuve.  Pendant  quatre  ou  cinq  jours, 
on  a  beaucoup  douté  autour  de  moi  si  je  ne  paierais  pas  à 
mon  tour  le  tribut  à  la  maladie.  Ce  n'a  été  heureusement 
qu'une  fausse  alerte.  Aujourd'hui,  je  suis  remis,  mais  ma 
douleur  morale  est  toujours  vive,  et  à  de  certains  moments, 
quand  je  remonte  à  sa  cause  réelle,  qui  est  l'extrême  danger 
oii  les  derniers  événements  viennent  de  jeter  la  République 
et  la  France,  je  crains  que  ma  douleur  ne  soit  inconsolable. 
Aussi  bien  ne  me  reste-t-il  d'autre  apaisement  que  de  l'é- 
crire'... Qu'aurais-je  pu  te  dire  qui  eût  eu  pour  effet  de  dé- 
tourner un  instant  ton  altention  de  cet  horrible  spectacle 
d'une  lutte  à  mort  entre  Français,  de  Pai'is  fumant  et  en 
ruines,  de  la  Révolution  française  peut-être  à  jamais  désho- 
norée, si  celte  noble  cause,  planant  au-dessus  de  nos  plus 
ardentes  et  plus  misérables  querelles,  pouvait  être  souillée 
par  des  excès  dont  nul  aujourd'hui  ne  pourrait  assigner  la 
véritable  origine?  Non,    dans  ces   heures   funèbres,   il  n'y  a 

1.  Spuller  s'excuse  d  avoir  laissé  passer  plusieurs  semaines  sans  répondre  à  la 
dernière  lellre  de  Gambetla  ;  mais,  dit-il,  «  il  fallait  laisser  la  parole  aux  évé- 
nements ». 
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I.  -  VOYAGES  EN   SUISSE 


Deux  trains  rapides,  composés  de  voitures  de  1"  et  2*  classe  à  intercirculation,  ave''- 
lavabos  et  water-closet,  circulent  journellement  dans  chaque  sens  entre  Paris  (Est)  et  Bâle. 

Les  trains  de  jour  comportent  un  wagon-restaurant  et  ceux  de  nuit  un.  sleeping-car  de  la 
Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits. 

Le  trajet  de  Paris  à  Bâle  s'effectue  en  8  heures,  sans  changement  de  voiture.  — 
Ces  trains  sont  en  correspondance  h  Delémont  ou  à  Bâle  avec  les  trains  suisses  desservant  : 
Bienne,  Berne,  Lucerne,  Baden,  Zug,  Claris,  Ragatz,  Coire  et  l'Engadine,  Winterthar, 
Schaffhouse,  Constance,  Romanshorn,  Rorschach,  Lindau  et  Saint-Gall. 


II.  -  VOYAGES  EN  ITALIE 

Par  le  SAINT-GOTHARD 
ROUTE    LA   PLUS    COURTE    ET    LA    PLUS    PITTORESQUE 


Les  deux  trains  rapides  qui  circulent  tous  les  jours  dans  chaque  sens  entre  Paris  (Est)  et 
Bâle  sont  en  correspondance  directe  dans  celle  dernière  gare  avec  les  trains  rapides  du 
(viiemin  de  fer  du  Gothard  (Bâle,  Lucerne,  Milan  et  l'Italie). 

Les  trains  du  Chemin  de  fer  du  Gothard  sont  formés  de  voitures  spécialement  disposées 
pour  permettre  d'admirer  le  panorama  qui  se  déroule  devant  les  yeux  pendant  le  trajet  de 
Lucerne  îi  Milan  (Lac  des  Quatre-Gantons,  Fluelen,  Amsteg,  Wassen,  Goeschenen, 
.\iR0L0,  Bellinzona,  Lacs  de  la  Haute-Ital[e  (Lugano,  Logarno,  Côme).  <» 

Les  trains  de  jour  comprennent  un  wagon-restaurant  et  ceux  de  nuit  un  sleeping-car 
de  la  Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits,  entre  Paris  cl  Bâle. 

Pendant  toute  l'année,  il  est  délivré,  au  départ  de  Paris  (Est),  des  billets  directs  pour  les 
principales  villes  de  lllalie  :  Milan,  Vérone,  '(Denise,  Florence,  Rome,  etc.,  et  des  billets 
d'aller  et  retour  pour  :  Milan  et  Venise,  valables  30  jours,  aux  prix  suivants  : 

Milan 1"  Classe  :  166  Fr.  90  —  2»  Classe  :  119  Fu.  45 

Venise —  219  Fu.  35  —  —  156  Fk.  15 

La  durée  du  trajet  de  Paris  Est)  à  Milan  est  de  17  heures  40,  à  Florence  de  27  heures  45, 
à  Venise  de  28  heures  40,  à  Rome  de  33  heures  30. 

Une  voiture  directe  de  1"  classe  circule  entre  Paris  et  Milan. 

Les  principales  gares  de  la  ligne  de  Paris  fi  Belfort  délivrent,  pendant  toute  l'année,  des 
billets  circulaires  à  prix  très  réduits  qui  permettent  d'effectuer  des  excursions  variées  au  Nord 
des  Alpes  (parcours  suisses)  et  au  Sud  des  Alpes  (parcours  italiens). 


f^OTA.  Tous  les  renseignements  qui  peuvent  intéresser  les  voyageurs  sont  réunis  dans  le 

Livret  des  Voyages  circulaires  et  Excursions  que  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est 
envoie  gratuitement  aux  personnes  qui  en  font  la  demande. 


III.  —  BILLETS    D'ALLER    ET    RETOUR    DE   SAISON 

A      —      M:X     FilANVE 


V  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  de  famille,  de  1"  et  2*  classe,  valables  30  jours, 

(Iflivii's  liiitis  loule:*  les  parcs  du  rési-îni  de  l'EST,  pour  les  sialions  de  :  Bains.  Bourbonne-les- 
Bains,  Bussang,  Coutrexéville,  Gérardmer,  Givet,  Luxeuil-les  Bains,  Martigny-les-Bains, 
Plombiéres-les-Bains,  Sermaize-les-Bains  et  Vittel,  aux  familles  d'au  moins  trois  per- 
sonnes payant  place  entière  et  voyageant  ensemble,  sous  condition  d'eiïectuer  un  parcours  mi- 
nimum de  300  kilomètres  (aller  et  retour  compris),  ainsi  qu'aux  serviteurs  attachés  à  la  famille. 

Par  exception,  le  billet  pour  les  serviteurs  pourra  être  de  3°  classe  (*). 

Délivrance  des  billets  :  du  15  Mai  au  15  Septembre  inclus. 

2°  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  de  Bains  de  mer  valables  33  jours,  déllvre's  par  les 
gares  du  Bescau  de  l'EST  pour  certaines  stations  balnéaires  desservies  par  les  Chemins  de  fer 
de  I'Ét-Ilt,  d'ORLÉANS,  de  I'Ouest  et  du  Nord  (*).  —  Délivrance  des  billets  :  du  samedi, 
veille  de  la  Fête  des  Rameaux,  au  31  Octobre  inclus. 

3"  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  valables  33  jours,  délivrés  conjointement  avec  les  billets 
des  Voyages  circulaires  Paris-Vosges  (ou  LaonVosgas),  suivant  lecas,  par  les  gares  des  Chemins 
de  fer  de  l'IvrAT,  d'OaLÉANs,  de  I'Ouest  et  du  Nord  (*).  —  Délivrance  des  billets  :  du 
1"  Mai  au  15  Octobre  inclus. 

W  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  au  départ  de  Châlons-sur-Marne,  Épernay,  Revigny, 
Bar  le-Duc,  Verdun,  Sainte- Menehould,  Reims,  Vouziers,  Rethel ,  Amagne-Lucquy, 
Méziéres-Charleville,  Longuyon,  Montmédy,  Stenay  et  Sedan  pour  Givet  (**).  — Délivrance 
des  biliits:  du  1"  Mai  au  15  Octobre  inclus. 

(•)  Sur  les  Réseaui  de  l'Est,  de  l'Etat,  d'Orl'^ans,  dfl  l'Ouest  et  du  Nord,  les  enfants  de  3  à  7  ans  paient 
demi-place  sur  les  prii  réduits  et  ont  droit  au    transport  gratuit  de   20   kilogrammes  de  Bagages. 

Sur  le  Fti'scau  de  l'Ouest,  il  n'est  délivré  de  dcnii-billets  à  prix  réduits  pour  Paris  §  3  pour  les  enfants 
que  lorsqu'ils  voyagent  au  nombre  de  deux  au  moins. 

{•♦)  Les  bagages  que  les  voyageurs  peuvent  prendre  avec  eai  dans  les  voitures  sont  seuls  admis. 

A"V1S  IMPORTANT.  —  La  durée  de  validité  des  billets  des  §§  1°,  2,"  3°,  est  susceptible 
de  plusieurs  prolongations,  moyennant  paiement,  pour  chaque  prolongation,  d'un  supplément 
de  10  p.  °/„  du  prix  initial  du  billet. 

Tt   —   A    W/ ÉTRANGER 


V  De  Paris  à  Berne,  Bâle,  Rheinfelden.  Lucerne.Schinznach,  Baden,  Zurich,  Saint-Gall, 
Einsiedeln.  Rigatz,  Landquart,  Davos-Platz  Coire  et  Thusis  (via  Belfort-Delle  ou  Belfort- 
Petit-Croixj  ei  de  Paris  à  Baden-Baden,  via  Avricourt-Strasbourg. 

2"  iJe  Reims,  Méziéres-Charleville,  Châlons-sur-Marne,  Bar-le-Duc,  Nancy,  Troyes  el 
Ghaumont  à  bâle,  Lucerne,  Zurich,  Einsiedeln,  Berne  et  Interlaken. 

3"  De  Dunkerque,  Calais  (Maritime),  Calais  (MUei,  Boulogne  (Ville),  Boulogne  (Tintelleries) 
Abbeville,  Hazebrouck,  Lille,  Valencieunes,  Douai,  Cambrai,  Arras,  Amiens,  Saint-Quentin 
el  Terguier   à  Bâle,  Lucerne,  Zurich,  Einsiedeln,  Berne    et  Interlaken. 

Durée  de  validité  des  billets  ;  (iO  jours.  —  Uelurance  des  billets:  du  1"  Avril  au  15  Octobre. 


IV.  —  VOYAGES  CIRCULAIRES  ET  EXCURSIONS 

A    —    J&W    iTRANCK 


Voyages  circulaires  à  prix  réduits  pour  \isiter  les  VOSGES  et  BELFORT 

avec  arrêts  facultatifs  à  toutes  les  stations  du  parcours 
BILLETS    INDIVIDUELS 

Prix  des  billets  valables  pendant  3:fi  .lotii'M  :  1"  cl.  85  Tr.  ;  2*  cl.  62  fr. 

Délivrance  des  billets  :  du  1"  Mai  au  15  Octobre  inclus. 


VOYAGES    CIRCULAIRES    ET   EXCURSIONS  (Suite) 
Les  Vosges.  —  De  NANCY  à  NANCY 

1"  ITINÉRAIRE.—  Nancy,  Epinal,  Remiremont,  Corniniont,Bussang,  Arches,  Gérardmer, 
Fi'aize,  St-Dié,  Etival-CIairefontaine,  Badonviller,  Lunéville,  Nancy  ou  vice  versa. 

Durée  du  Voyage  :  lO  Joairs.  —  1"  cl.  24  IV.  ;  2«  cl.  18  fr.  ;  3»  cl.  13  fr. 

2'  ITINÉRAIRE.  —  Nancy,  Toul,  Pagny-sur-Meuse,  Vaucouleurs,  Domrémy-Maxey- 
sur-Meuse,  Neufchâteau,  Mirecourt,  Epinal,  Remiremont,  Cornimont,  Bussdng,  Arches, 
Gérardmer,  Fraize,  St-Dié,  Etival  Clairefontaine,  Badonviller,  Lunéville.  Nancy  ou  vice  versa. 

Durée  du  Voyage  :  15  Jours.  —  1^«  cl.  33  fr.j  2«  cl.  25  Tr.  ;  3"  cl.  18  fr. 

Délivrance  des  billets  :   du  1"  Mai  au  15  Octobre   inclus,  à  toutes  les  gares  du  parcours. 

Voyages  circulaires  à  prix  réduits  pour  visiter  les  VOSGES 

BILLETS     COLLECTIFS 

Il  est  délivré  également  des  billets  collectifs  aux  familles  d'au  moins  4  personnes  payant 
place  entière  et  voyageant  ensemble. 

Le  prix  s'obtient  en  ajoutant,  au  prix  de  3  billets  individuels,  la  moitié  du  prix  d'un  de  ces 
billets  pour  chaque  membre  de  la  famille  en  plus  de  3. 

Les  billets  sont  collectifs  et  nominatifs. 

Les  titulaires  d'un  même  billet  collectif  sont  tenus  de  voyager  ensemble.  En  conséquence, 
si,  pour  un  motif  quelconque,  une  ou  plusieurs  personnes  dénommées  sur  le  billet  collectif  ne 
pouvaient  faire  le  voyage  par  le  même  train  que  les  |iorteurs  de  ce  billet,  elles  auraient  à 
prendre,  pour  leur  voyage,  un  billet  ordinaire  sur  le  prix  duquel  il  ne  serait  rien  déduit. 


Excursion  au  Pays  de  Jeanne  d'Arc 

De    PAGNY-SUR-MEUSE    à    VAUCOULEURS    et    DOMRÉMY 

ET    RETOUR 

l"-»  CLASSE 4  fr.  80  ;  —  2«  classe 3  fr.  65 


A^'^S  IMPORTANT.  —  La  durée  de  validité  des  billets  circulaires  pour  visiter  les 
Vosges  peut  être,  à  deux  reprises,  prolongée  de  moitié,  moyennant  paiement,  pour  chaque 
prolongation,  d'un  supplément  de  10  pour  100  du  prix  initial  du  billet. 


A    Ij'ETilANaEn 


Pendant  la  saison  d'été,  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est  met  à  la  disposition 
des  voyageurs  des  billets  circulaires  à  prix  trè^  réduits  pour  visiter  :  La  Vallée  de  la  Meuse, 
Eastiére  et  Dinant  ;  le  Grand-Duché  de  Luxembourg  (Grottes  de  Han  et  de  Rochefort;  ; 
les  Bords  du  Rhin  et  la  Belgique  ;  la  Vallée  de  la  Nahe,  le  Rheingau  et  la  Forêt- Noire; 
la  Forêt  Ncire  et  la  Suisse  ;  la  Suisse  (Lac  des  Quatre-Cantons,  Engadine,  les  Alpes,  le 
Jura  Bernois,  Oberland  Bernois  et  le  Lac  de  Genève)  ;  l'Allemagne;  l'Autriche-Hongrie, 
l'Italie  et  les  lacs  italiens. 


REPRESENTATIONS    DE    LA    PASSION 

A  OBERAMMERGAU  (Bavière) 


Les  célèbres  Représentations  de  la  Passion  qui,  depuis  deux  siècles,  se  donnent  tous 
les  dix  ans  ?i  Oberammergau  (Bavière),  auront  lieu  cette  année  pendant  les  mois  de  Juin, 
Juillet,  Août  et  Septembre. 

A  l'occasion  de  ces  Représentations,  il  sera   délivré  à  Paris  (Est)  et  à  toutes  les  gares 


B    —    ^     Mj'ETMÎAXGER    (Suite) 


situées  sur  les  parcours  de  Paris  à  Igney-Avricourl  et  de  Paris  à  Délie  ou  Petit-Croix,  des 
billets  circulaires  à  prix  tr&s  réduits,  valables  30  Jours,  permettant  de  visiter  la  Bavière, 
le  Tyrol,  l'Arlberg  et  la  Suisse. 

A  Munich,  les  voyageurs  pourront  se  procurer  des  coupons  supplémentaires  à  prix 
réduits  pour  Oberau,  Oberammergau  ou  Fûssen.  Entre  Oberammergau  et  Fiissen  se  dressent 
les  curieux  Châteaux  royaux  de  Hohenscbwangau,  de  Neu-Schwanstein  et  de  Linderhof, 
bâtis  par  les  rois  Maximilien  et  Louis  II  de  Bavière. 


VOYAGES   CIRCULAIRES   A    COUPONS   COiVIBINABLES 

SUR   LKS 

RÉSEAUX  DE  L'EST  ET  DE  P.L.M. 

on   STJLr-   l'-uLxi    se-u.lenn.e33.-t*   de    ces   résesna^c 

(Annexe  No  l  au  Tarif  Commun  G.V.  No    105) 


Des  carnets  individuels  et  de  famille  à  coupons  combinables  pour  voyages  circulaires  de 
It',  2'  ou  3*  classe  formant  un  parcours  minimum  de  300  kilomètres  à  effectuer  sur  les 
réseaux  de  l'Est  et  de  P.-L.-M.  ou  sur  Tun  seulement  de  ces  deux  réseaux,  sont  délivrés 
pendant  toute  l'année  ;  ces  carnets  peuvent  être  délivrés  conjointement  avec  des  billets  à 
coupons  combinés  Suisses.  Les  voyageurs  peuvent  ainsi  effectuer  des  excursions  variées  en 
Suisse  en  adoptant  un  itinéraire  à  leur  choix. 


BILLETS    D'ALLER    ET   RETOUR    DE   PARIS 

A  l'un  quelconque  des  points  de 

BÂLE   (via  Petit-Croix),    BELLE   (frontière),  VILLERS  (frontière), 
LES  VERRIÈRES  (frontière),  VALLORBE  (frontière)  et  GENÈVE 

ET  RETOUR 

d.e  l'\xxL    CïVLelcoxxcï-uLe   de    ces   x3oian.-ts 

à  PARIS 


Ces  billets  d'aller  et  retour  d'une  durée  de  validité  de  33  Jours,  sont  délivrés  pendant 
toute  l'année,  aux  voyageurs  qui  prennent  en  mi'me  temps  une  Carte  d'abonnement  Suisse 
de  15  ou  30  jours.  Ils  permettent  soit  d'effectuer  l'aller  et  le  retour  par  la  même  voie,  soit 
d'entrer  en  Suisse  par  l'un  des  poinis  désignés  ci-dessus  et  d'en  sortir  par  un  autre  quel- 
conque de  ces  points. 


Pour  les  prix  et  conditions  et  tous  autres  renseignements  concer- 
nant les  Billets,  Carnets  et  Cartes  d'abonnement  visés  ci-dessus,  consul- 
ter le  Livret  des  Voyages  circulaires  et  Excursions  que  la  Compagnie 
des  Chemins  de  fer  de  l'Est  envoie  gratuiteinent  aux  personnes  qui  en 
font  la  demande. 


LETTRES    A    GAMBETTA  /j63 

nulle  parole  ù  faire  entendre.  Tout  entiers  absorbés  par  les 
plus  tristes  et  les  plus  amères  réflexions,  nous  n'avions  aussi 
bien  l'un  que  l'autre  qu'à  laisser  gronder  loin  de  nous  cet 
orage  immense,  cette  effroyable  tempête  qui  s^attaquaient  à 
l'édifice  même  de  tout  le  progrès  Immain  et  menaçaient  de 
le  renverser  :  telle  est  du  moins  ma  manière  de  voir,  non  pas 
que  nous  dussions  pour  autant  regarder  en  philosophes  désin- 
téressés, mais  uniquement  parce  que,  dans  cette  mêlée  fu- 
rieuse, il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  place  pour  nous  ni  de 
rôle  à  prendre  dans  une  partie  insensée  d'où  la  raison  et  la 
pitié  étaient  bannies  de  part  et  d'autre,  et  oii  tout  était  laissé 
aux  hasards  de  la  force  et  de  la  brutalité. 

Quelles  heures  as-tu  dû  passer,  mon  cher  et  noble  ami  I 
Comme  j'aurais  voulu  être  auprès  de  toi,  non  pour  te  parler 
encore  une  fois,  mais  au  moins  pour  pleurer  avec  toi  et  nous 
rattacher  ensemble  à  quelque  espérance  dans  l'avenir.  C'est 
un  grand  chagrin  pour  moi  que  de  te  sentir  seul,  et  je  compte 
bien  que  cette  solitude  ne  tardera  pas  à  finir  :  elle  pourrait 
devenir  funeste  ,  à  la  longue  ,  maintenant  que  tout  est 
accompli,  et  que  l'heure  est  venue  de  ramasser  toutes  ses 
forces  morales  pour  se  remettre  en  route. 

Cependant,  il  n'y  a,  quant  à  présent,  encore  nulle  ur- 
gence.  Très  évidemment^  par  tout  ce  qui  se  passe,  d'après 
ce  que  je  lis  dans  les  rares  journaux  qui  parviennent  ici,  la 
victoire  remportée  sur  Paris  n'est  pas  complète  aux  yeux  de 
ceux  qui  l'ont  remportée  au  prix  de  tant  de  sang  et  de  ruines. 
Il  leur  faut  quelque  chose  de  plus  que  l'anéantissement  de  ce 
Paris  si  odieux  a  tous  les  réacteurs,  et  que  les  misérables  in- 
telligences des  hommes  de  la  Commune  ont  rendu  tout  à  la 
fois  si  complet  et  si  lamentable.  Que  leur  faut-il  donc.^ 
L'anéantissement  complet  du  parti  républicain  dans  la  ruine 
et  la  perte  de  ceux  qui,  comme  toi,  mon  cher  ami,  ont  réussi, 
pour  la  première  fois  depuis  quatre-vingts  ans,  à  montrer  à 
la  France  la  République  comme  le  symbole  véritable  de 
l'ordre  par  la  pacification  des  esprits.  Aussi  ne  suis-je  nulle- 
ment étonné  de  voir  tous  les  pièges  tendus,  toutes  les  embû- 
ches dressées  pour  arriver  k  te  confondre  loi  et  les  tiens  dans 
cette  ruine  immense  de  Paris  désarmé  et  découronné.  Nulle 
manœuvre  ne  me  surprend  ;  nulle  fausse  nouvelle,  nulle  ca- 


t[(j[\  LA    REVUE    DE    PARIS 

lomnic  ne  nie  Uouvc  déconcerté;  je  m'attends  à  tout.  Pièges 
h  l'Assemblée,  embûches  dans  la  presse;  attaques  violentes 
ou  periides,  défenses  hypocrites,  lâches  abandons,  silence  plus 
lâche  encore,  rien  ne  m'émerveille  ;  il  faudrait  ne  pas  con- 
naître les  hommes,  pour  être  confondu  de  tant  de  ressources 
nu  ils  possèdent  dans  l'art  de  perdre  leurs  ennemis,  le  seul 
art  qu'ils  aient  cultivé  depuis  l'origine  du  monde  avec  la  sub- 
tilité la  plus  raffinée  et  la  patience  la  plus  infatigable. 

Aussi,  mon  ami,  que  de  fois  me  suis-je  applaudi  de  la  ré- 
solution que  tu  as  prise  de  demeurer  à  Técart!  Que  de  fois  je 
me  suis  réjoui  de  te  savoir  à  l'abri  de  tant  de  passions  vio- 
lentes, de  tant  de  haines  d'autant  plus  furieuses  qu'elles  n'ont 
point  de  prise  et  qu'elles  sont  destinées  à  s'éteindre  dans  l'im- 
puissance! J'ai  toujours  pensé  que  ton  parti  pris  d'abstention 
momentanée  était  le  bon  parti;  je  le  pense  encore.  J'ai  essayé 
de  faire  partager  cette  conviction  à  notre  ami  L...,  sans  y  avoir 
trop  bien  réussi.  Sa  nature  inquiète,  ardente,  ce  besoin  d'ac- 
tivité incessante  qui  est  pour  lui  comme  une  fièvre  morale, 
l'ont  peut-être  engagé  à  te  marquer  mes  dissentiments  avec 
lui  sur  ce  point.  J'ai  confiance  pleine  et  entière  dans  ce  que 
tu  lui  auras  répondu  pour  le  calmer  et  le  ramener  à  une  vue 
plus  nette  de  la  réalité  des  choses.  J'ai  reçu  de  lui  une  lettre 
où  il  m'annonce  qu'il  croit  le  moment  venu  daller  voir  par 
lui-même  oii  en  sont  les  événements  et  les  hommes.  Je  ne 
l'ai  pas  détourné  de  ce  dessein,  mais  je  lui  ai  dit  en  même 
temps  que  je  croyais  bon  pour  toi  de  demeurer  quelques  se- 
maines encore  dans  la  même  attitude  de  réserve  qui  te  donne 
aux  regards  du  pays  une  situation  si  particulière,  et  le 
ménage  dans  l'avenir  un  rôle  si  grand  que  parfois  il  va  jus- 
qu'à m'effrayer. 

Cette  réserve  cependant  commence,  elle  aussi,  à  être  mal 
interprétée:  non  par  les  républicains,  grâce  h  Dieu,  mais  par 
ces  écrivains  sans  nom  qui,  dans  ces  temps  de  tristesse  et  de 
malheur,  ne  cherchent  qu'à  semer  partout  la  haine  et  la 
fureur.  Je  lisais  hier  un  article  de  cet  excellent  M.  Sarcey,  qui 
se  plaint  de  tant  d'esprit  et  de  sagesse  politique.  Hélas!  qu'a- 
vons-nous donc  fait  à  tous  ces  misérables  esclaves  de  la 
peur!*  Moi-même,  ([ui  ne  puis  rien  et  qui  ne  suis  rien,  je 
n'échappe  pas   à  leur   souvenir.  Un  jour   ils   annoncent  que, 
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probablement  par  ton  ordre  et  sous  ton  inspiration,  je  suis 
parti  pour  Langres  dans  le  but  d'y  soulever  la  populace —  la 
populace  de  Langres! — d'y  proclamer  la  Commune  et  d'en- 
lever les  canons  et  les  munitions  de  la  place!  Et  tout  cela  dit 
avec  un  sérieux,  un  aplomb  tel  que  le  gouvernement  croit 
devoir  ordonner  une  enquête  secrète  sur  la  réalité  de  cette 
expédition  plus  fabuleuse  que  celle  des  Argonautes.  Hier 
encore,  dans  le  Soir,  on  disait  que,  désespérant  sans  doute 
de  rien  faire  dutile,  j'avais  pris  le  parti  de  repasser  la  fron- 
tière pour  aller  rejoindre  mon  cher  ami  Gambetta.  Que  signi- 
fient de  telles  indignités  aussi  mensongères  que  plates  et  stu- 
pides?  llien,  absolument  rien,  mon  clier  ami  —  car  enfin  tu 
es  mon  ami,  et  je  le  confesserais  partout  oii  besoin  serait,  — 
sinon  que  la  plus  grande  réserve  nous  est  imposée,  qu'il  faut 
veiller  sur  nous,  sur  nos  discours  et  nos  écrits.  Aussi  bien  me 
suis-je  abstenu  de  toute  correspondance  même  avec  toi  de- 
puis vingt  jours  et  plus.  A  quoi  bon  tenir  en  éveil  toutes  ces 
passions  mauvaises  et  donner  prise  à  tant  de  bassesse  ? 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  attitude  expectante  et  ré- 
servée ne  peut  et  ne  doit  être  que  transitoii'e  ?  Plus  que  jamais 
nous  devrons  travailler,  car  plus  que  jamais  nous  avons  de 
grands  devoirs  à  remplir.  C'est  même  là,  s  il  faut  te  le  dire, 
la  pensée  suprême  qui  me  reste  de  toutes  les  réflexions  si 
longues,  si  douloureuses  par  lesquelles  mon  esprit  vient  de 
passer  à  la  suite  des  événements  de  Paris.  La  situation 
eflroyable  qui  se  dégage  de  tant  de  ruines  à  jamais  maudites 
va  être  pour  le  parti  républicain  la  plus  redoutable  mais  aussi 
la  plus  décisive  des  épreuves.  Si  ce  parti  sait  subir  cette 
épreuve  avec  intelligence  et  courage,  s^il  profite  de  cette 
«  grande  et  terrible  leçon  »,  non  seulement  le  parti  est  sauvé, 
mais  la  République  est  fondée,  et  la  France  entre  dans  une 
vie  nouvelle  pour  s'y  refaire,  s'y  retremper  et  reprendre  la 
place  qui  lui  appartient  à  la  tête  des  peuples.  Mais  que 
delVorts,  que  de  patience,  que  d'énergie  calme  et  de  modéra- 
tion forte  il  nous  faut  à  tous  pour  ne  pas  rouler  au  fond  de 
l'abîme  que  la  chute  de  Paris  vient  d'entrouvrir  sous  nos  pas! 

Quoi  que  puissent  dirent  les  fanatiques  de  l'Assemblée, 
quoique  puissent  écrire  les  sycophantes  de  la  presse,  jamais 
ils  n'arriveront  à  pervertir  la  conscience   publique   à  ce  point 
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qu'elle  nous  confonde,  dans  des  terreurs  momenlanées,  avec 
les  hommes  que.  pour  son  malheur  et  pour  le  nôtre,  Paris, 
en  desjours  de  lièvre  cl  de  désespoir,  a  laissés  se  mettre  à  sa 
tête  et  compromettre  la  cause  delà  Révolution  française.  Tous 
ceux  qui  nous  connaissent  savent  que  ce  n'est  pas  de  cette 
sorte  que  nous  comprenons,  je  ne  dirai  pas  le  présent,  mais 
le  passé  et  l'avenir  des  idées  dont  nous  sommes  les  serviteurs. 
Il  n'y  a  personne  en  France,  surtout  dans  le  parti  répuhlicain, 
qui  ignore  que,  parmi  ceux  qui  viennent  de  succomber,  nous 
comptions  plus  d'ennemis  que  de  coreligionnaires.  Partout  oii 
nous  nous  sommes  rencontrés  avec  eux,  ils  ont  toujours 
trouvé  en  nous  des  adversaires  de  leurs  fatales  erreurs,  des 
obstacles  immuables  à  leurs  desseins  et  à  leurs  projets  :  nous 
n'avions  pour  eux  ni  haine  ni  colère,  mais  une  invincible 
répulsion,  tempérée  par  la  pitié  que  nous  a  toujours  inspirée 
et  que  nous  inspirera  toujours  tant  d'aveuglement  et  d'igno- 
rance au  service  de  principes  ([u'ils  ne  comprenaient  point  et 
qu'ils  auraient  perdus  avec  eux,  si  les  principes  pouvaient  se 
perdre  par  la  faute  ou  l'erreur  des  hommes. 

Ces  hommes-là  viennent  de  disparaître  dans  un  immense 
désastre.  Mais  bien  insensé  serait  celui  qui,  les  voyant  tombés, 
croirait  qu'ils  ont  emporté  dans  leur  chute  une  chose  qui  ne 
leur  appartenait  pas  plus  qu'elle  ne  nous  appartient  à  nous- 
même,  je  veux  dire  la  France  républicaine,  la  France  de  la 
jeunesse  et  de  l'avenir,  la  démocratie  européenne,  cette  dé- 
mocratie qui  ne  vit  que  de  liberté,  de  paix  et  de  travail.  Si 
l'on  croit  en  finir  ou  même  en  avoir  déjà  fini  avec  tout  cela, 
pas  d'erreur  plus  grande  ;  nos  malheurs  ne  sont  pas  épuisés, 
et  il  ne  reste  à  notre  malheureuse  race  déjà  si  fatiguée  qu'à 
se  préparer  à  de  nouvelles  douleurs. 

Mais  non  :  nul  homme  raisonnable,  nul  patriote  sensé, 
nul  ami  véritable  de  la  France,  cette  grande  et  noble  nation 
si  douloureusement  éprouvée,  ne  croit  et  ne  voudra  croire 
que  c'en  est  fait  de  nous.  Bien  plus,  s'il  est  une  idée  qui 
subsiste  et  qui  survit  au  sein  même  des  ruines  de  ce  glorieux 
Paris  quia  tant  fait  pour  la  Piévolution  et  qui  est  désormais 
condamné  à  1  impuissance,  c'est  que  la  République  seule  peut 
nous  donner  la  paix,  le  travail,  et  l'ordre.  A  l'heure  qu'il  est, 
tout    semble   conspirer   en    faveur    de    restaurations   monar- 
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chiques  dès  longtemps  préparées  ;  on  dirait  que  nous  sommes 
arrivés  au  dénouement  prévu  et  préparé  d'une  sombre  ei 
grandiose  tragédie  qui  doit  finir  par  l'apothéose  de  la  royauté 
sur  les  décombres  de  Paris  fumant,  de  ce  Paris  qui  l'a  tant 
de  fois  chassée,  sur  les  débris  et  les  restes  informes  de  toutes 
les  notions  et  de  toutes  les  idées  que  la  France,  dans  son 
exaltation  révolutionnaire,  a  répandues  partout  dans  le  monde. 
Tout  cela  semble  arrangé,  combiné  de  main  d'ouvrier;  tout 
se  passe  à  merveille  et  tout  est  a  souhait  pour  la  glorification 
des  princes  et  la  confusion  des  peuples. 

Eh  bien  !  non.  Tout  s'elVondrera  au  dernier  moment,  et  la 
pièce  ne  finira  pas  comme  l'espèrent  les  faiseurs  de  tragédies. 
Il  y  a  ici  une  loi  terrible  qui  apparaît  manifestement  :  c'est 
cette  loi  qui  veut  que  rien  ne  se  fonde  parmi  les  hommes 
que  dans  le  sang  et  sur  des  ruines,  rien  de  ce  qui  touche  aux 
vieilles  sociétés  et  prépare  l'avènement  des  nouvelles.  C'est 
une  révolution  qui  vient  de  s'accomphr.  L'histoire  montre 
qu'à  chaque  révolution  les  sociétés,  rentrant  dans  le  repos, 
rejettent  invariablement  les  institutions  et  les  débris  d'institu- 
tions qui  les  incommodaient.  Cette  fois,  c'est  la  royauté  qui 
sera  vomie;  pour  moi,  je  n'en  puis  pas  douter  :  j'en  atteste 
le  sang  qui  vient  de  couler  et  les  ruines  que  des  insensés  ont 
faites  dans  l'aveuglement  de  leurs  colères  et  la  rage  de  leur 
désespoir. 

Tu  le  vois,  mon  cher  ami,  je  ne  désespère  pas  de  l'avenir, 
mais  je  suis  bien  effrayé  de  la  tache  qui  nous  incombe,  car 
c'est  sur  toi  principalement  que  retombe  la  lourde  mission  de 
réunir  les  forces  éparses  du  parti  républicain  aujourd'hui  si 
profondément  atteint,  de  discipliner  les  esprits,  de  relever  les 
espérances,  d'apaiser  les  ressentiments,  de  consoler  les  dou- 
leurs, de  calmer  les  impatiences,  et  surtout  de  réconcilier  ces 
deux  Frances  qui  luttent  l'une  contre  l'autre  avec  tant  de 
passion  inconsciente  et  furieuse.  Pourquoi  tout  ce  labeur 
effrayant  s'impose-t-il  à  toi?  Parce  que  toi  seul,  ami,  sais 
espérer  quand  tous  se  désolent,  parce  que  tu  as  déjà  montré, 
seul  entre  tous  les  républicains  et  entre  tous  les  Français,  que 
l'indomptable  énergie  du  caractère  ne  peut  s'allier  qu'à  l'in- 
défectible amour  de  la  justice  et  de  la  patrie.  Et  moi,  cher 
ami,  je  serai  avec  toi,   à  tes  côtés,  pour  t'aider,  te  soutenir, 
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pour  nie  réjouir  avec  loi  quand  lu  auras  de  bons  jours  dans 
celle  vie  d'épreuves  et  de  sacrifices,  et  pour  le  consoler  si 
parfois  la  douleur  l'accable,  en  servant  avec  abnégation  cl 
désintéressement  une  cause  qui  n'a  que  des  misères  en  réserve 
pour  ceux  qui  l'onl  enibiassée. 

Adieu,  mon  ami;  écris-moi  à  ton  tour.  ïu  sais  que  je  de- 
meurerai ici  aussi  longtemps  que  tu  ne  me  diras  pas  d'aller  te 
rejoindre.  Je  pense  que  ce  moment  ne  peut  larder,  car  il  va 
y  avoir  bientôt  des  élections,  et  je  persiste  à  croire  que  tu  ne 
pourras  l'y  soustraire.  Je  désire  que  tu  n'entreprennes  rien 
sans  nous  être  concertés  au  préalable  ;  tu  excuseras  mon  dé- 
sir. En  attendant,  écris-moi  :  une  lettre  de  toi,  c'est  aujour- 
d'bui  mon  seul  bien,  mon  unique  consolation. 

Je  l'embrasse  mille  fois. 


IV 

Sombernon  (Cùte-d'Or),  ii  juin  1871. 

Mon  cher  ami, 

Je  t'ai  adressé  lundi  dernier,  5  juin,  sous  le  couvert  de 
noire  cher  docteur,  une  longue  lettre  à  laquelle  j'attends 
encore  une  réponse.  Mon  impatience  est  vive  et,  tous  les 
malins,  j'interroge  le  facteur  avec  anxiété. 

...Je  ne  saurais  pas  tarder  d'un  seul  jour  à  l'envoyer  mon 
opinion  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Versailles  et  sur  les 
conséquences  que  j'en  tire  pour  notre  conduite  à  venir. 

J'ai  lu  et  relu  le  discours  de  M.  ïliiers.  Je  manquerais  à 
la  vérité  si  je  disais  que  ce  discours  a  dissipé  tous  mes  doutes 
et  apaisé  toutes  mes  défiances;  mais  j'ajoute  immédiatement 
([ue  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  le  plus  aujourd'hui.  Ce 
<|ui  importe,  c'est  de  bien  juger  la  situation  actuelle.  Eh 
bien,  si  je  la  prends  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  il 
me  paraît  que  l'Assemblée  de  ^  ersailles  vient  de  déclarer  à  la 
France  que,  sans  se  considérer  comme  constituante,  elle  ne 
jugeait  cependant  pas  sa  mission  comme  accomplie.  Cette 
Assemblée  veut  durer,  et  M.  Thiers  veut  qu'elle  dure.  Combien 
de  temps?  Je  l'ignore;  mais  il  n'est  pas  douteux  pour  moi 
que  nous  ne  la  verrons  pas,  comme  quelques-uns   s'y  allen- 
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daient.  résigner  ses  pouvoirs,  se  dissoudre,  el  appeler  la  réu- 
nion d'une  constituante  dans  un  délai  raiDproclié,  vers  la  fin 
de  septembre,  par  exemple.  Que  résulte-t-il  du  discours  de 
M.  Thiers?  Une  seule  chose,  selon  moi.  mais  une  chose  qui 
est  capitale,  à  savoir  que  le  parti  conservateur,  sous  l'empire 
de  telles  ou  telles  considérations,  qu'il  serait  trop  long  d'exa- 
miner, désire  prolonger  ce  qu'il  appelle  l'Expérience  do  la 
République,  ou  plutôt  du  gouvernement  innommé  qui  a  pris 
le  nom  de  République. 

Je  dis  que  ce  fait  est  considérable,  en  ce  qu'il  ouvre  devant 
nous  une  période  indéterminée  et  indéterminable  quant  à  sa 
durée,  et,  pendant  laquelle,  bon  gré  mal  gré,  tous  lès  républi- 
cains sont  appelés  à  se  grouper,  à  s'unir  pour  fonder  enfin  ce 
parti  de  gouvernement  qui  seul  peut  assurer  l'existence  de  la 
République  et  la  protéger  contre  les  menées  de  ses  adversaires. 
Telle  que  la  question  vient  d'être  posée,  il  est  incontestable 
que  l'altitude  et  la  conduite  des  républicains  pourront  in- 
iluer  sur  la  solution  que  lui  donneront  le  cours  du  temps 
et  la  disposition  des  hommes.  Je  ne  préjuge  point  quelles  de- 
vraient être  cette  attitude  et  cette  conduite  :  c  est  une  question 
à  examiner  plus  tard.  Je  dis  seulement  que  le  parti  républi- 
cain est  aujourd  hui  bien  plus  qu'hier  en  situation  de  conquérir 
définitivement  la  France  ou  de  la  laisser  définitivement  aller 
à  la  dérive.  De  là  je  conclus  que  les  plus  grands  devoirs  s'im- 
posent aux  républicains  de  l'avenir,  et  en  particulier  le  devoir 
de  l'action  incessante  sur  le  terrain,  si  mal  atTermi  qu'il  soit, 
qui  vient  d'être  assigné  et  délimité  par  M.  Thiers,  Tout  répu- 
blicain qui  se  réfugiera  dans  une  abstention  qui  serait  incon- 
cevable encourrait  les  plus  graves  responsabilités. 

Très  évidemment,  l'Assemblée  n'a  pas  voulu  se  compléter 
en  remuant  une  fraction  si  importante  du  corps  électoral, 
pour  se  dissoudre  aussitôt  après  les  élections  complémentaires. 
Très  évidemment  aussi,  cette  Assemblée,  qui  n'est  pas  consti- 
tuante mais  qui  n'en  est  pas  moins  souveraine  (j'emprunte 
ici  le  langage  de  M.  Thiers  parce  qu'il  répond  à  la  nature  des 
choses),  peut  engager  la  France  sur  des  questions  de  premier 
ordre  et  d'une  importance  au  moins  égale  à  celle  des  ques- 
tions constitutionnelles.  Très  évidemment  aussi,  cette  Assem- 
blée imbue  de  préjugés  monarchiques  ne  pourra  s'empêcher 
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(Je  verser  dans  l'ornirre  des  instilutions  monarchiques,  et, 
sans  y  paraître  loucher,  décidera  de  toutes  les  questions  dans 
lintérct  de  cette  monarchie  dont  elle  rcve  la  restauration. 
Très  évidemment  enfin,  le  jour  oi'ielle  se  retirera,  clic  voudra 
consullor  \a  France,  soit  sous  une  forme,  soit  sous  une  autre, 
sur  la  forme  morne  de  gouvernement  que  la  France  voudra 
se  donner,  sauf  à  laisser  k  la  constituante  qu'elle  appellera 
la  tâche  de  rédiger  la  charte  ou  la  constitution  de  l'avenir. 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  présence  du  plus  grand  nombre 
possible  de  républicains  dans  l'Assemblée  devient  le  plus 
pressant  de  nos  intérêts,  et  il  faut  non  seulement  que  les 
républicains  soient  nombreux,  il  faut  encore  qu'ils  soient 
disciplinés,  unis,  intelligents  et  modérés,  afin  que  sur  cha- 
cune des  questions  qui  pourront  se  présenter  ils  aient  la 
parole  devant  le  pays  et  tiennent  le  langage  le  plus  propre 
à  le  rassurer,  à  Fcclairer,  à  le  gagner  k  eux  et  k  la  Répu- 
blique. 

Aussi  bien  je  considère  que  les  cent  treize  élections  qui  se 
préparent  vont  être  pour  nous  décisives. 

Suppose  d'abord  que  les  républicains  remportent  dans  un 
grand  nombre  de  collèges,  tout  de  suite  la  République  va  se 
trouver  rafiermie. 

Suppose  ensuite  que  ces  républicains  nouvellement  élus 
paraissent  k  la  tribune,  devant  le  pays,  et  y  reprennent  dans 
le  langage  le  plus  élevé  et  le  plus  politique  leurs  idées  sur  la 
régénération  de  la  France  :  voilk  la  République  qui  profile 
de  celle  propagande  de  la  tribune,  la  meilleure  de  toutes,  la 
plus  féconde  en  résultats  heureux. 

Suppose  enfin  que,  dans  celte  pratique  de  la  vie  parle- 
mentaire, le  parti  républicain  arrive  k  se  discipliner,  k  s'or- 
ganiser ;  que  dans  ce  parti  se  forment  et  se  révèlent  des 
talents  nouveaux,  des  hommes  d'aflaires  et  des  hommes 
d'État  :  voilk  la  République  qui  apparaît  au  pays  comme  le 
seul  gouvernement  capable  de  conduire  les  destinées  du 
pays  sans  secousses  nouvelles,  et  voilk  la  République  fondée. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  tout  cela  me  paraît  d'une 
évidence  incontestable.  Quand  donc  je  me  remets  en  mé- 
moire le  passage  de  ta  dernière  lettre  oià  tu  me  fais  part  de 
tes  répugnances  k  te  présenter  aux  élections  complémentaires 
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et  à  rentrer  dans  celte  Assemblée  où  lu  comptes  tant  d'amis 
déclarés  et  si  peu  d'amis  sûrs  et  solides,  je  ne  puis  croire 
que  les  raisons  que  je  viens  d'exposer  ne  parviendront  pas  à 
dissiper  ces  répugnances  et  à  te  décider  à  reprendre  enlin  ta 
place  sur  les  bancs  de  cette  Assemblée,  au  rang  et  dans  le 
rôle  qui  t'appartiennent. 

Note  bien  d'ailleurs  qu  il  le  sera  bien  difficile  de  refuser 
ton  nom  à  telle  ou  telle  de  nos  grandes  villes  qui  voudra  te 
porter.  Comment  pourrais-tu  t'y  prendre  pour  refuser  ? 
Quelles  raisons  valables  pourrais-tu  alléguer?  Je  n'en  vois 
aucune,  même  de  plausible.  Est-ce  que  la  République  n'est 
pas  là  qu'il  faut  protéger,  qu'il  faut  asseoir,  qu'il  faudra 
peut-être  gouverner.^  Non,  non,  mon  ami.  Tu  sais  que  nul 
plus  que  moi  n'a  conseillé  la  retraite  quand  elle  me  semblait 
nécessaire  :  aujourd'hui  tout  est  changé.  Si  les  électeurs  te 
rappellent,  il  faut  rentrer. 

Au  reste,  j'ai  été  frappé,  en  lisant  le  discours  de  M.  Tliiers, 
du  danger  extrême  qu'il  y  a,  pour  un  homme  public  qui  a 
joué  le  rôle  si  considérable  qui  était  le  tien  dans  les  plus 
grands  événements,  à  être  loin  du  théâtre  oii  tout  paraît  à 
son  heure,  du  lieu  où  tout  se  dit  et  où  tout  se  discute,  de 
l'endroit  sur  lequel  tout  le  pays  a  les  yeux  fixés,  où  toutes 
les  attaques  peuvent  se  produire  et  où  nulle  riposte  ne  se  ma- 
nifeste. Tu  devines  que  je  veux  parler  de  l'attaque  personnelle, 
si  virulente,  si  passionnée,  si  injuste  dans  le  fond  comme 
dans  la  forme,  que  M.  Thiers  a  dirigée  contre  toi  jeudi  der- 
nier '.  Je  me  suis  demandé  et  je  me  demande  encore  quel 
motif  a  poussé  M.  Thiers  à  sortii  dans  cette  occasion  solen- 
nelle de  la  modération  que,  dans  les  occasions  précédentes, 
il  avait  affecté  de  garder  à  ton  égard.  Il  y  a  une  raison  de 
tant  d  aigreur  et  de  violence.  Cette  raison,  je  crois  la  dé- 
couvrir dans  l'intérêt  que  M.  Thiers  avait,  pour  cette  fois, 
à  accabler  devant  la  Chambre,  qui  l'abhorre  tout  entier, 
une  fraction  du  parti  républicain,  pour  avoir  le  droit  d'en 
louer  et  honorer  publiquement  une  autre  et  pour  atténuer  ce 
que  pouvait  avoir  de  grave  à   ses  yeux,   comme  à  ceux  de 

I.  Il  s'agit  du  discours  fameux  sur  «  l'abrogation  des  lois  d'exil  »,  dans  lequel 
M.  Thiers,  affirmant  sa  volonté  inébranlable  de  maintenir  «  le  fait  républicain  r>, 
avait  décoché  à  Gambetta  et  à  ses  amis  le  mot  de  «  politique  de  fous  furieux  ». 
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l'Assenibloe,  Tcspccc  de  déclaration  iépul)licainc  dont  il  a 
voulu  faire  le  point  culminant  de  son  discours.  Si  celle  rai- 
son est  celle  qui  a  délerminé  M.  Tliiers,  il  faut  lui  pardonner 
roulragcanlc  injustice  dont  il  a  fait  preuve;  car  il  faut  savoir 
beaucoup  endurer  dans  la  vie  politique.  Mais  il  faut  recon- 
naître également  que,  si  tu  avais  été  présent,  celte  attaque, 
011  le  manque  de  mesure  frise  l'indécence,  ne  se  serait  pas 
produite.  Les  sentiments  qui  existent  entre  M.  Tliiers  et  toi 
se  seraient  accusés  en  d'autres  termes,  et  très  certainement 
cela  eût  mieux  valu  pour  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  bon 
pour  un  homme  public,  pour  un  homme  qui  a  porté  le  far- 
deau des  plus  lourdes  affaires,  qui  a  joué  dans  l  histoire  con- 
temporaine le  plus  éclatant  de  tous  les  rôles,  que  ses  actes  et 
ses  intentions  soient  trop  longtemps  dénaturés.  Une  fausse 
opinion  publique  ne  tarderait  pas  à  se  former,  que  l'on  aurait 
mille  peines  à  faire  revenir  de  ses  faux  jugements. 

Ce  serait  à  merveille  si  ta  carrière  publique  était  terminée; 
tu  pourrais  laisser  tes  adversaires  te  calomnier  et  t'outrager  à 
leur  aise,  comptant  avec  raison  sur  l'histoire  et  la  postérité 
pour  te  remeltre  à  ton  rang  et  te  rendre  la  justice  qui  te  serait 
due.  Mais  songe  que  tu  n'en  es  point  là,  que  tu  as  devant 
toi,  avec  un  passé  déjà  glorieux  mais  livré  aux  disputes  des 
hommes,  un  avenir  dont  tu  dois  compte  à  ton  parti,  un  ave- 
nir au  cours  duquel  tu  es  appelé  à  rendre  à  ton  pays  de  nou- 
veaux services  d'un  genre  tout  différent  des  anciens,  mais 
non  moins  difficiles,  et  non  moins  utiles.  Pour  cela,  il  im- 
porte de  ne  pas  te  laisser  noircir  devant  l'opinion  qui  est 
sujette  à  errer;  il  faut  te  préserver  des  elTets  de  ces  atroces 
combinaisons  de  parti  oii  les  meilleurs  peuvent  laisser  non 
pas  leur  popularité,  mais,  ce  qui  vaut  infiniment  mieux,  leur 
juste  et  méritée  réputation  d'intelh'gence  et  d'autorité.  Rentre 
donc  à  la  Chambre,  si  les  portes  s'en  ouvrent  devant  toi. 
Quand  lu  seras  là,  nul  n'osera  plus  le  dire,  sans  crainte  de  se 
voir  contredit  et  relevé,  que  la  politique  d'honneur  et  de  cou- 
rage que  tu  as  soutenue  n'était  pas  la  seule  digne  de  la  Répu- 
blique et  de  la  France. 

J'ignore  ce  que  tu  penseras  de  toutes  les  raisons  que  je  fais 
valoir  en  ce  moment  en  faveur  du  parti  qu'il  te  faut  prendre 
d'accepter  la  candidature  aux  élections  complémentaires.  J'at- 
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tache,  commeje  teledis  plus  haut,  une  si  grande  importance  à 
ces  élections  que  mon  plus  vif  désir  serait  de  le  voir  entrera  la 
Chambre  escorté  de  ceux  de  tes  amis  que  tu  jugerais  les  plus 
capables  de  te  seconder  dans  l'œuvre  sidifTIcile  qui  t'y  attend. 
La  période  électorale  est  ouverte,  les  candidatures  vont  se 
produire.  Que  je  souhaiterais  de  voir  nos  amis  se  présenter 
partout  oii  ils  ont  quelque  chance  de  réussir!  Mais  le  trouble 
des  esprits  est  si  grand,  le  désarroi  des  affaires  si  complet, 
que  je  ne  sais  si  on  se  souviendra  d'eux  en  cette  circon- 
stance. Je  ne  sais  pas  davantage  si  tu  es  en  situation  d'exer- 
cer quelque  inQuence  sur  le  choix  des  candidats.  Si  tu  le 
peux,  fais-le  dans  l'ordre  des  idées  que  nous  avons  souvent 
échangées  ensemble.  Groupe  autour  de  toi  les  meilleurs 
d'entre  nous,  c'est-à-dire  les  plus  intelligents  et  les  plus  mo- 
dérés, ceux  qui  sauront  le  mieux,  non  pas  jeter  de  l'éclat  à 
la  tribune,  mais  comprendre  les  choses  et  traverser  les  crises 
à  force  de  prudence  et  de  fermeté  patiente. 

Je  suis  malheureusement  de  ceux  qui  n'ont  guère  de 
chances  d'entrer  dans  les  assemblées.  Gest  tant  pis,  j'ose  le 
dire.  Il  n'y  a  point  d'endroit  où  je  pourrais  rendre,  quant  à 
présent,  plus  de  services.  Mais  je  me  consolerais  bien  aisé- 
ment si  je  vous  voyais  un  certain  nombre  animés  de  l'es- 
prit nouveau  que  je  désire  pour  notre  parti.  Il  y  a  deux  élec- 
tions à  faire  dans  la  Gôte-d'Or.  Je  suis  curieux  de  voir  si  la 
députation  bourguignonne  à  Versailles  me  fera  l'honneur  de 
pensera  moi  un  peu  plus  qu'on  n'y  a  pensé  en  février  dernier. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  du  fond  du  cœur. 


V 

Sorabernon  (Cûtcd'Or),  le  i3  juin  1S71. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  nouvelle  lettre  de  notre  ami 
Antonin  Proust,  où  il  me  fait  connaître  les  divers  motifs  qui 
l'ont  porté  à  me  mander  à  Paris  auprès  de  lui,  encore  que 
son  séjour  dans  cette  ville  dût  se  borner  à  quelques  jours 
seulement.  Il  me  dit  qu'il  aurait  voulu  conférer  avec  moi  du 
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plan  de  concluile  qui  lu!  paraît  devoir  ctrc  adopté  en  ce 
momenl,  et  que  c'est  sur  Ion  conseil  qu'il  m'a  écrit,  afin  d'ar- 
river entre  nous  à  un  accord  que  tu  juges  indispensable,  et 
alin  aussi  de  te  déterminer  à  un  acte  qu'il  considère  comme 
nécessaire  ;  à  son  avis,  l'heure  est  venue  de  donner  ton  sen- 
timent sur  la  situation  actuelle  du  pays,  et  il  me  prie  de  me 
joindre  à  lui  pour  que  celte  explication  soit  donnée  aussi 
promptement  quie  possible  sous  la  forme  que  j'estimerai  la 
meilleure,  c'est-à-dire  soit  sous  forme  de  lettre  à  un  ami, 
soit  sous  une  forme  plus  solennelle. 

Tu  peux  juger  par  ce  que  je  t'ai  écrit  dans  mes  deux  der- 
nières lettres  du  crédit  que  ces  idées  de  Proust  ont  trouvé 
auprès  de  moi.  C'est  aussi  mon  opinion,  tu  dois  le  savoir 
maintenant,  que  le  temps  est  venu  de  reprendre  la  parole 
devant  la  France.  Nous  pouvons  différer  sur  la  question  du 
meilleur  mode  à  employer  pour  parler  avec  le  plus  d'éclat  et 
d'utilité  tout  ensemble;  mais,  si  je  ne  me  trompe  point,  nous 
ne  pouvons  être  en  désaccord  sur  le  point  de  savoir  s'il  y  a, 
pour  la  fraction  du  parti  républicain  que  tu  représentes, 
avantage  à  ne  pas  laisser  s'accomplir  les  élections  dans  qua- 
rante-six départements,  et  notamment  dans  toutes  les  grandes 
villes,  sans  dire  au  pays  comment  cette  fraction  de  l'opinion 
entend  les  affaires,  au  point  oii  les  ont  amenées  les  imbéciles 
fureurs  de  révolutionnaires  sans  idées  et  sans  principes  fixes 
de  gouvernement  non  moins  que  les  impatiences  éhontées  des 
réactionnaires  monarchistes  de  Versailles.  A  mon  avis  donc, 
il  faut  parler.  Voyons  d" abord  ce  que,  selon  moi,  il  convient 
de  dire;  après  quoi,  nous  rechercherons  la  meilleure  manière 
de  le  dire  avec  profit  pour  nos  intérêts  républicains. 

Et  d'abord,  devons-nous  cl  pouvons-nous  aborder  franche- 
ment le  terrain  nouveau  tracé  récemment  par  M.  Tiiiers, 
nous  y  engager  avec  résolution,  et  y  manœuvrer  avec  l'ai- 
sance et  la  sûreté  qui  seules  peuvent  inspirer  confiance  à  la 
masse  générale  du  pays?  Quant  à  la  question  d'obligation 
stricte,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Nous  avons 
pensé  que  l'opposition  sous  un  gouvernement  de  forme  répu- 
blicaine ne  doit  ni  s'entendre,  ni  se  pratiquer  à  la  manière  de 
l'opposition  sous  un  régime  monarchique,  même  sur  le  terrain 
parlementaire.  Cette  idée  n'est  pas  récente  dans  nos  esprits  ; 


LETTRES    A    GAMBETTA  /l^Ô 

elle  y  a  toujours  été  enracinée,  et  nous  la  considérons  même 
comme  si  capilale,  qu'elle  seule  sulîirait  a  nous  distinguer  de 
l'ancienne  école  républicaine,  laquelle  n'a  jamais  su  —  au 
grand  dommage  de  nos  intérêts  —  faire  la  dillerence  entre  ces 
deux  genres  d'opposition  qui  commandent  pourtant  une  attitude 
si  différente  et  exigent  l'emploi  de  moyens  si  diamétralement 
opposés.  Je  ne  veux  pas  dire  que  de  se  placer  sur  le  terrain 
parlementaire,  tel  qu'il  vient  d'être  délimité  par  un  chef  de 
gouvernement  qui  répond  à  nos  justes  défiances  par  l'outrage 
et  la  calomnie,  implique  nécessairement  que  nous  devrons 
constamment  soutenir  ce  chef  de  gouvernement,  au  point  de 
le  faire  considérer  comme  notre  propre  chef;  autant  vaudrait 
dire  que  nous  ne  nous  déclarons  pas  opposants,  mais  tout 
simplement  et  d'emblée  ministériels,  abdiquant  ainsi,  sans 
que  personne  nous  le  demande,  notre  rôle  naturel  qui  est 
de  préparer,  d'amener  et  d'asseoir  la  fondation  d'un  véritable 
ordre  républicain  dont  nous  n'avons  aujourd'hui  que  l'appa- 
rence. Je  veux  dire  simplement  que  nous  n'avons  pas  à 
balancer  sur  ce  point,  accepter  la  position  de  la  question  de 
gouvernement  telle  que  les  événements  et  les  hommes  ont 
contraint  M.  Thiers  à  l'envisager  et  à  la  déclarer  lui-même, 
et  en  faire  le  point  de  départ  de  toute  notre  action  politique. 
Nous  subissons,  dans  une  large  mesure,  le  contre-coup  des 
chocs  violents  de  tous  genres  qui  viennent  de  battre  en 
brèche  la  République  de  fait  et  d'essai  qu'on  veut  bien  nous 
laisser  ;  nous  nous  arrangeons  de  notre  mieux  de  cet  état 
anormal  et  difficile  pour  avoir  le  juste  droit  de  l'améliorer  et 
de  le  faire  tourner  à  l'avantage  du  vrai  régime  républicain  : 
c'est  là  tout  ce  que  nous  faisons.  Non  seulement  celte  con- 
duite nous  est  imposée,  mais  nous  n'avons  pas  à  choisir 
entre  elle  et  telle  autre  qui  ne  s'offre  pas  à  nous.  Il  n'y  a  pas 
de  milieu  entre  l'abstention  pure  et  simple,  dont  nous 
n'avons  jamais  voulu  et  qui  serait  aujourd  hui  plus  fatale 
que  jamais,  et  l'action  résolue,  vigoureuse  sur  le  terrain 
actuel  qui,  à  tout  prendre  et  quand  on  le  considère  de  près, 
n'est  pas  aussi  mauvais  pour  des  gens  comme  nous  que  nos 
ennemis  peut-être  le  supposent.  Voilà  donc  pour  la  question 
d'obligation  :  elle  est,  je  crois,  résolue  dans  le  sens  de  l'affir- 
mative ;    nous   sommes   liés  à  un   système   qui   n'est  pas   le 
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notre,  mais  que  nous  devons  prendre   comme  le    nôtre  pour 
en  tirer  le  meilleur  parti. 

Reste  la  (question  de  conduite.  Sur  ce  deuxième  point, 
après  y  avoir  rélléchi,  il  me  paraît  que  le  terrain  ou,  si  lu 
aimes  mieux,  le  jeu  offert  par  M.  l'iiicrs  constitue  une  partie 
que  nous  avons  tout  intérêt  à  engager.  C'est  en  vain  que 
M.  Tliiers,  dans  son  discours  de  jeudi,  a  clierclic  à  t'exclure, 
toi  et  les  tiens,  de  cette  partie  solennelle  dont  les  institutions 
de  la  l'Vance  sont  l'enjeu.  Encore  une  fois,  qui  a  déterminé 
M.  ïhiers  à  prendre  à  ton  égard  celte  attitude  violente  qui 
n'est  pas  dans  sa  manière  habituelle  ?  C'est  une  question  (jue 
je  me  poserai  longtemps  encore  avant  de  la  résoudre  à  mon 
gré,  car  je  ne  puis  m'expliqucr  ni  cette  sortie  aigre  ni  le 
secret  intérêt  qui  y  a  poussé  M.  Tliiers.  Proust,  dans  sa  lettre 
de  ce  malin,  me  dit  qu'il  en  a  été  fort  surpris.  D'après  lui, 
M.  Tliiers  était  assez  disposé  à  n'exclure  do  l'action  politique 
sur  le  terrain  parlementaire  aucune  fraction  de  l'opinion  répu- 
blicaine. Au  dernier  moment,  il  aurait  cédé  aux  suggestions 
d'un  homme  que  tu  ne  cesseras  jamais  de  rencontrer  sur  ton 
chemin  pour  le  le  barrer.  Soit:  qu^imporle  après  tout?  Il  ne 
peut  dépendre  en  aucune  manière,  ni  de  M.  Tliiers  ni  de  ceux 
([ui  l'inspirent,  de  te  fermer  l'entrée  de  la  vie  publique,  et  j'ai 
l'espoir  qu'au  2  juillet  plusieurs  collèges  électoraux,  en  te 
renvoyant  k  la  Chambre,  leur  prouveront  que  la  République 
ne  peut  se  passer  du  concours  de  ces  c<  mauvais  républicains  » 
que,  dans  sa  fureur  tragi-comique,  M.  Tliiers  a  si  étrange- 
ment traités  l'autre  jour. 

Je  vais  plus  loin.  J'estime  ({ue  nous  devons  tenir  pour 
avantageux  le  langage  tenu  par  M.  Thiers.  Car  il  fait  mieux 
que  de  légitimer,  il  nous  impose  la  modération  d'attitude 
et  de  conduite  qui,  suivant  moi,  doit  être  le  fond,  la  trame 
même  de  la  politicjue  à  suivre.  Plus  on  aura  été  violent  envers 
toi,  plus  il  te  sera  facile  d'être  modéré;  et  plus  tu  seras  mo- 
déré, plus  le  succès  de  tes  combinaisons  et  de  tes  plans 
parlementaires  sera  infailliblement  assuré.  —  En  vérité,  je  te 
demande  pardon  de  te  dire  et  de  t'écrire  ces  choses,  tant 
je  suis  persuadé  que  tu  penseras  comme  moi,  et  que  lu  as 
déjà  fait  toutes  ces  réflexions,  et  que  tu  as  déjà  dessiné  dans 
ton  esprit  la  route  à  suivre. 
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Pour  moi,  plus  j'y  songe,  plus  je  me  persuade  qu'il  y  a 
tout  avantage  à  prendre  la  situation  telle  qu'elle  est.  et  ù 
entrer  dans  la  carrière  avec  une  hardie  et  forte  proclamation 
d'une  politique  franchement  conservatrice  de  l'ordre  répu- 
blicain, même  à  l'état  embryonnaire  oii  nous  le  voyons  au- 
jourd  liui.  Il  faut  te  présenter,  non  pour  détruire  ce  qui  est, 
mais  pour  le  défendre  et  l'affermir.  Bien  plus,  à  un  cri  de 
haine  passionnée,  il  faudrait  même  répondre  par  une  haute 
et  digne  parole  dappui  et  de  confiance.  Et  note  bien,  mon 
cher  ami.  que  rien  ne  t'est  plus  facile.  Qui  oserait  mettre  en 
doute  la  loyauté  de  ta  déclaration?  Qui  croira  que  c'est  par 
abandon  des  principes  républicains  que  tu  te  présentes  en 
conservateur  de  l'ordre  républicain,  si  informe  et  si  débile 
qu'il  soit  à  l'heure  actuelle?  Personne.  Au  contraire,  tout  le 
monde  verra  (|uc  tu  entres  franchement  au  jeu,  que  tu  y  veux 
jouer  franchement  la  partie,  et,  au  spectacle  de  tant  de  loyauté 
et  d'abnégation,  les  honnêtes  gens  de  toutes  les  fractions  de 
l'opinion  reconnaîtront  en  toi  l'homme  d'une  situation  a  qui 
appartient  l'avenir. 

Ainsi  donc  je  voudrais,  si  tu  te  décides  à  publier  quoi  que 
ce  soit,  que  cette  lettre,  ce  manifeste,  cette  profession  de  foi 
contînt  l'expression  clairement  manifestée  de  l'opinion  qui 
seule  peut  rendre  à  notre  parti  si  cruellement  éprouvé  la  con- 
fiance, la  fermeté  d'âme,  et  la  cohésion  dont  il  a  tant  besoin; 
et  cette  opinion,  c'est  qu'il  faut  de  toute  nécessité  que  les  ré- 
pul)licains  s'accommodent  du  régime  actuel  et  le  défendent, 
comme  s'il  était  la  République  elle-même,  avec  la  même  in- 
trépidité, le  même  courage  civique  et  surtout  le  même  espoir 
certain  que  lui  seul  pourra  mettre  fm  à  tous  nos  maux.  Ce 
n'est  pas  la  République,  tant  s'en  faut;  mais,  pour  nous  rendre 
dignes  de  la  fonder  et  de  la  posséder  enfin,  sachons  au  moins 
une  bonne  fois,  après  tant  d'expériences  malheureuses,  nous 
conduire  tous  en  hommes  politiques,  c'est-à-dire  en  hommes 
patients,  rusés,  infatigables  dans  la  défense  pied  à  pied  de  ce 
semblant  d'institution  républicaine  qu'on  veut  bien  nous  laisser. 

Cet  ordre  d'idées  me  semble  si  nécessaire,  il  v  a  tant 
d'avantage  à  le  traiter,  à  le  développer  et  à  le  faire  pénétrer 
dans  tous  les  esprits,  que  je  voudrais  qu'il  constituât  la  ma- 
jeure  partie   de    ton    manifeste.    Aussi  je  voudrais  que  tu  te 
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proposasses  surtout  de  Uacer  à  notre  parti,   non  pas  tant  un 
programme    de  réformes  à   demander  et  à  accomplir,  qu'un 
plan  de  conduite  à  suivre,    et  je   voudrais  que  tu  cherchasses 
moins  à   de  finir  en   quoi   consisterait  la   République   suivant 
nous,    qu'à    bien    indiquer    que  nous    avons  tous   besoin  de 
faire  preuve  d'aptitudes  politiques  et   de  capacité  gouverne- 
mentale pour  arriver  à  posséder    la    République.    Ln   pro- 
gramme de  réformes,   tu  trouveras  toujours  l'occasion   de  le 
dresser  et  de  le  proposer;  un  plan  de  conduite,   une  sorte  de 
mot  d'ordre  moral  donné   au  parti   nous  seraient  en  ce  mo- 
ment plus  utiles  et  plus  consolants.    Remarque  bien  que  ce 
qui  nous  importe  le  plus  à    l'heure  qu'il  est,    ce  n'est  pas  de 
dire  ce  que  devrait  être  la  République,  c'est  d'indiquer  com- 
ment nous  arriverons  à   ne  pas    perdre  le  peu  qui  nous  en 
reste.  On  dit  quelquefois  qu'il  y  a  trêve  entre  les  partis;  nulle 
vue  plus   fausse  :   jamais,  au  contraire,  les  partis  ne   se  sont 
trouvés  plus  engagés,  mieux  aux  prises.    C'est  à  celui  de  ces 
partis  qui,  par  sa  sagesse,    sa    modération,  par  les   garanties 
qu'il   saura  offrir  à  la  France  contre  le  retour  des  convul- 
sions terribles  auxquelles  elle  Aient  d'échapper,  saura  le  mieux 
gagner  le  cœur  du  pays,  que  le  pays  se  donnera.  Encore  une 
fois,  il  faut  conquérir  la  France,  et  nul  plus   que   toi  ne  peut 
le  faire,  mieux  ni  plus  vite.  C'est  une  œuvre  particulière  qui 
n'est  pas   en   opposition  avec  tes   aptitudes  :   je  souhaiterais 
seulement   de   te   voir  aidé    de    quelques   collaborateurs    qui 
comprissent  bien  de  quoi  il  s'agit,   et  qui   sussent  se   plier  à 
4^cette  tâche  qui  exige  tant  de  patience  et  de  sûiLplessfî_jl.'£sprit, 
avec  plus  de  bonne  grâce  que  nos  devanciers  n'en  ont  montré. 
J'arrive  enfin  au  meilleur  mode  à  employer  pour  produire 
ce  plan  de   conduite.    Tout  dépend  du  parti  que  tu  as  pris 
relativement  aux   élections   et  aux   diverses   candidatures  qui 
pourront  t'être  offertes.  Si  tu  te  décides,    comme  je  l'espère, 
à  rentrer  dans  la  lice,  il  est  possible  que  tu  te  décides  égale- 
ment k  faire  une  apparition  dans  l'une  des  villes  qui  t'inscri- 
ront parmi  leurs  candidats  et  que  tu  prononces  un   ou  deux 
discours.  J'aimerais  assez  que  tu  fisses  des  diverses  idées  que 
je  t  ai  exprimées   soit  aujourd  hui,    soit  ces  derniers  jours,    le 
canevas  d'un  de  ces  discours  solides  et  entraînants  comme  lu 
sais  les  faire,  et  comme  tu  en  as  si  souvent  fait  à  mes  cotés 
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pendant  la  guerre.  Tu  réussis  admirablement  dans  ces  sortes  de 
programmes  oraux  :  rappelle-toi  le  discours  de  Lille.  Il  ne  te 
faut  pour  cela  que  d'avoir  tourné  et  retourné  dans  ton  esprit 
les  idées  que  tu  veux  émettre  :  elles  s'échappent  de  tes  lèvres 
sous  une  forme  vive,  saisissante,  heureuse,  définitive.  Si. 
comme  je  me  plais  à  le  penser,  nous  sommes  d'accord,  cela 
marcherait  à  merveille.  Quant  au  choix  de  la  ville,  Marseille 
serait  celle  qui  me  plairait  davantage'  :  d'abord,  selon  moi, 
parce  que  tu  dois  rester  député  de  Marseille,  ensuite  parce 
que  tu  serais  sûr  de  t'adresser  à  un  public  comme  il  en  faut 
un  pour  donner  à  ce  discours  les  applaudissements  qu'il 
mériterait,  enfin  parce  que  de  Marseille  tu  pourrais  reprendre 
et  développer  l'unité  et  l'indivisibilité  des  forces  républicaines, 
en  parlant  de  Paris  mieux  à  ton  aise  que  si  tu  te  trouvais  à 
Paris  même.  Il  y  aurait  lieu  de  faire  prendi'e  ce  discours  par 
la  sténographie,  et  la  presse  de  tous  les  départements  se  char- 
gerait bien  de  le  répandre. 

Voilà,  suivant  moi,  quel  serait  le  meilleur  mode  à  employer, 
surtout  parce  que,  selon  ce  que  je  l'écris,  j'aimerais  mieux 
une  déclaration  des  devoirs  du  parti  républicain  qu'une  expo- 
sition des  réformes  qu'il  appelle.  Mais  encore  une  fois,  tout 
dépend  du  parti  que  tu  vas  prendre.  Il  se  peut  que  tu  ne 
veuilles  rentrer  en  France  que  lorsque  tu  y  auras  été  rappelé 
par  les  suffrages  électoraux;  il  se  peut  que  tu  sois  souffrant 
et  que  tu  ne  te  sentes  pas  en  disposition  de  parler  en  public  ; 
il  se  peut  enfin  que  tu  aies  sur  la  situation  et  sur  ce  qu'elle 
commande  d'autres  idées  que  les  miennes,  que  tu  veuilles 
faire  quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  me  semble  suffisant  à 
l'heure  actuelle,  que  tu  désires  donner  à  cette  manifestation 
de  ta  pensée  plus  de  développement  que  je  n'en  réclame. 
Pour  toutes  ces  raisons,  il  faudrait  alors  recourir  au  mode 
indiqué  par  Proust  d'une  lettre  à  un  ami.  Dans  celle  hypo- 
thèse, il  me  paraîtrait  bon  de  donner  à  cet  écrit  le  titre  de 
Lettre  sur  les  élections,  et  d'arriver  à  le  faire  répandre  sous 
forme  de  brochure  à  1res  bas  prix.  Encore  faudrait-il  que  cet 
écrit  fût  assez   court,    afin  de  profiter  de  la  publicité    de  la 

I .  On  sait  que  Gambetta  préféra  Bordeaux  ;  on  pourra  faire  des  rapprochements 
bien  intéressants  entre  le  discours  qu'il  prononça  dans  cette  ville  le  20  juin  1871, 
et  les  deux  lettres  de  SpuUer  en  date  des  11  et  i3  juin. 
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presse,  cl  dans  ces  conditions  lu  serais  toujours  dans  la  néces- 
site de  le  réduire.  La  Lellre  sur  les  éleclloiis  comporterait  dans 
sa  forme  plus  de  développement  que  le  discours:  il  ne  fau- 
drait pas  craindre  alors  de  s'étendre  sur  les  orlij^ines  de  la 
crise  actuelle,  sujet  ardu  mais  indispensable  à  traiter,  et  que 
j'aimerais  autant  le  voir  laisser  de  côté  pour  le  moment. 

Il  va  sans  dire  que  si  tu  prends  l'un  ou  l'aulrc  de  ces 
partis  que  je  t'indique,  il  sera  bon  de  m'en  avertir  et  de  me 
faire  venir  auprès  de  toi,  si  tu  juges  que  mon  concours  te 
puisse  èire  utile...  Je  suis  à  ta  disposition... 

Je  ferai  comme  lu  voudras  et  suivant  ce  que  tu  jugeras  le 
plus  avantageux...  Je  me  borne  à  te  répéter  que  mon  plus 
cher,  mon  unique  désir  est  de  me  retrouver  auprès  de  toi  le 
plus  tôt  possible. 

A  bientôt  donc,  je  t'embrasse  de  cœur  en  attendant. 


E.    SPULLER 
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II 

L'EMPIRE    DU    SILENCE 

ce  Col  tempo.  »  —  Dans  une  salle  de  l'Académie,  la  Fosca- 
rina  s'étail  arrêtée  devant  la  Vieille  de  Francesco  Torbido,  celte 
femme  ridée,  édentée,  flasque  et  jaunâtre  qui  ne  peut  plus  ni 
sourire  ni  pleurer,  cette  espèce  de  ruine  humaine  pire  que  lu 
pourriture,  cette  espèce  de  Parque  terrestre  qui,  au  lieu  de  la 
quenouille  ou  du  fd  ou  des  ciseaux,  tient  entre  ses  doigts  le 
cartouche  sur  lequel  est  écrite  l'admonition. 

—  Avec  le  temps  !  —  redit-elle,  quand  ils  furent  à  lair 
libre,  pour  interrompre  le  silence  pensif  où  elle  avait  senti 
son  cœur  s'appesantir  peu  à  peu  et  couler  bas,  comme  une 
pierre  dans  une  eau  sombre.  —  Connaissez-vous,  Stelio,  la 
maison  close  de  la  Calle  Gàmbara  ? 

—  Non.  Laquelle? 

—  La  maison  de  la  comtesse  de  Glanegg. 

—  Je  ne  la  connais  point. 

—  \  ous  ignorez  Thistoire  de  la  belle  Autrichienne? 

—  Je  l'ignore,  Fosca.  Racontez. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  jusqu'à  la  Calle  Gàmbara? 
C'est  tout  près. 

—  Allons. 

I.  Voir  la  Revue  des  !«■'  et  i5  mai. 

i^''  Juin  1900.  3 
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Ils  s'acliemincrenl,  au  flanc  l'un  de  l'autre,  vers  la  maison 
close.  Sielio  restait  un  peu  en  arrière  pour  regarder  l'actrice, 
pour  la  voir  s'avancer  dans  l'air  mort.  De  son  chaud  regard, 
il  embrassait  la  personne  tout  entière  :  la  ligne  des  épaules 
déclinant  avec  une  si  noble  grâce,  la  taille  souple  et  libre  sur 
les  hanches  fortes,  les  genoux  qui  se  mouvaient  légèrement 
parmi  les  plis  de  la  robe,  et  ce  pâle  visage  passionné,  cette 
bouche  de  soif  et  d'éloquence,  ce  front  beau  comme  un  beau 
front  viril,  ces  yeux  qui  s'allongeaient  entre  les  cils,  comme 
noyés  par  une  larme  qui  sans  cesse  y  monterait  et  se  dissou- 
drait sans  déborder,  tout  ce  passionné  visage  de  lumière  et 
d'ombre,  d'amour  et  de  douleur,  cette  force  fébrile,  celte  vie 
tremblante. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime;  loi  seule  me  plais;  tout  me  plaît 
en  loi  I  —  lui  dit-il  soudain,  à  voix  basse,  contre  la  joue, 
marchant  si  près  d'elle  qu'il  la  poussait  presque,  le  bras  passé 
sous  son  bras,  incapable  de  supporter  qu'elle  fût  reprise  par 
celte  peine,  qu'elle  souffrît  de  cette  atroce  admonition. 

Elle  tressaiUit,  s'arrêta,  baissa  les  paupières,  toute  blanche. 

—  Mon  ami  I  —  dit-elle,  d'une  voix  si  faible  que  les  deux 
mots  semblèrent  modulés,  non  par  ses  lèvres,  mais  par  le 
sourire  de  son  âme. 

Toute  sa  peine  était  devenue  fluide,  s'était  changée  en  un 
seul  flot  de  tendresse  qui  s'épanchait  sur  son  ami  éperdu- 
ment.  Une  gratitude  sans  bornes  lui  inspira  le  besoin 
anxieux  de  trouver  quelque  grand  don  à  lui  offrir. 

—  Que  puis-je  faire,  dis,  que  puis-je  faire  pour  toi.^^ 
Elle  imagina   une   épreuve   merveilleuse,    un    témoignage 

d'amour  inouï  et  foudroyant.  «  Servir!  servir!  »  Elle  désira 
le  monde  pour  lui. 

—  Que  désires-tu,  dis.>^  Que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  M'aimer,  m'aimer. 

—  Pauvre  ami,  mon  amour  est  triste! 

—  Il  est  parfait;  il  comble  ma  vie. 

—  Tu  es  jeune,  toi... 

—  Je  t'aime. 

—  Il  est  juste  que  tu  possèdes  les  forces  qui  te  ressemblent... 

—  C'est  toi  qui  chaque  jour,  exaltes  ma  force  et  mon 
espoir.  Mon  sang  court  plus  vite  quand  je  suis  près  de  toi  et 
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que  tu  gardes  le  silence.  Alors  naissent  en  molles  choses  qui, 
avec  le  temps,  t'émerveilleront.  Tu  m'es. nécessaire. 

—  Ne  dis  pas  cela! 

—  Chaque  jour  tu  me  confirmes  dans  l'assurance  que 
toutes  les  promesses  me  seront  tenues. 

—  Oui,  tu  l'auraS;  ta  helle  destinée!  Pour  toi,  je  n'ai  pas 
de  crainte.  Tu  es  sûr  de  toi.  Nul  péril  ne  peut  t'étonner, 
nul  obstacle  ne  peut  interrompre  ta  marche...  Oh!  pouvoir 
aimer  sans  craindre!  On  craint  toujours,  quand  on  aime... 
Si  je  crains,  ce  n'est  pas  pour  toi.  Tu  me  parais  invincible. 
Merci  pour  cela  encore! 

Elle  montrait  sa  foi  profonde  comme  son  amour,  illimi- 
tée et  lucide.  Longtemps,  même  dans  l'ardeur  de  sa  propre 
lutte  et  les  vicissitudes  de  sa  vie  ^nomade,  elle  avait  tenu  les 
yeux  fixés  sur  cette  jeune  existence  victorieuse  comme  sur  une 
forme  idéale  née  de  la  purification  de  son  propre  désir.  Plus 
dune  fois,  dans  la  tristesse  des  vaines  amours  et  dans  la 
noblesse  du  renoncement  imposé,  elle  s'était  dit  à  elle-même  : 
«  Ah!  si  enfin,  de  tout  mon  courage  qui  s'est  endurci  sous 
les  tempêtes,  de  toutes  les  choses  fortes  et  limpides  que  la  dou- 
leur et  la  révolte  ont  découvertes  au  fond  de  mon  âme,  si 
enfin,  du  meilleur  de  moi-même,  je  pouvais  un  jour  te  façon- 
ner des  ailes  pour  le  suprême  essor!  »  Plus  d'une  fois  sa 
mélancolie  s'était  enivrée  d'un  pressentiment  héroïque.  Et 
elle  avait  assujetti  son  âme  à  la  contrainte  et  à  leflort, 
elle  l'avait  exaltée  jusqu'à  la  plus  haute  beauté  morale,  con- 
duite vers  les  actes  douloureux  et  purs,  seulement  pour  mé- 
riter ce  qu'elle  espérait  et  craignait  à  la  fois,  seulement  pour 
se  sentir  digne  d'ofirir  sa  servitude  à  celui  qui  était  impa- 
tient de  vaincre. 

Et  voilà  que,  par  un  heurt  brutal  et  imprévu  de  la  fatalité, 
elle  avait  été  jetée  devant  lui  comme  une  de  ses  maîtresses, 
avec  toute  sa  chair  tremblante.  Elle  s'était  mêlée  à  lui  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  acre  dans  son  sang.  Sur  le 
même  oreiller,  elle  l'avait  vu  écrasé  par  la  torpeur  pesante  de 
la  fatigue  d'amour;  elle  avait  connu,  à  son  liane,  les  réveils 
soudains  qu'agite  une  frayeur  cruelle,  et  Timpossiljilité  de 
refermer  les  paupières  lasses,  par  crainte  qu'il  ne  l'observât 
pendant  le  sommeil  avec  des  yeux  trop  lucides. 
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—  l\icn  ne  vaut  ce  (|uc  lu  nie  donnes,  —  dil  Slclio  en  lui 
serrant  le  bras  et  en  cliercliant  sous  le  gant  son  poignet  nu, 
par  un  besoin  fiévreux  de  sentir  la  palpitation  de  cette  vie 
dévouée,  le  battement  de  ce  cœur  fidèle,  dans  ces  lieux  dé- 
solés où  ils  cheminaient,  sous  ce  brouillard  blême  qui  les  en- 
veloppait et  assourdissait  le  bruit  de  leurs  pas.  —  Rien  ne 
vaut  la  certitude  de  ne  plus  cire  seul,  jusqu'à  la  morl. 

—  Ali!  tu  le  sens  donc  enfin,  lu  le  crois  donc  enfin,  que 
c'est  pour  toujours!  —  s'écria-l-elle  avec  un  transport  de 
joie,  en  voyant  son  amour  triompher.  —  Oui,  pour  toujours, 
Slelio,  quoi  qu'il  arrive,  où  que  ta  destinée  te  conduise,  de 
quelque  façon  que  lu  veuilles  être  servi,    de  près,    de  loin... 

Dans  l'air  brumeux  se  répandait  un  bruit  confus  et  mono- 
tone, qu'elle  reconnut.  C'était,  dans  le  jardin  de  la  comtesse 
de  Glanegg,  le  chœur  des  moineaux  rassemblés  sur  les  grands 
arbres  moribonds.  La  parole  s'éteignit  sur  ses  lèvres,  l'allé  fit 
le  mouvement  instinctif  de  se  retourner,  d'entraîner  avec  elle 
son  ami  vers  un  autre  lieu. 

—  Oij  allons-nous? —  demanda-t-il,  surpris  par  le  mouve- 
ment brusque  de  sa  compagne  et  par  celte  interruption  inat- 
tendue, qui  élait  comme  la  fin  d'un  enchantement  ou  d'une 
musique. 

Elle  s'arrêta.  Elle  sourit  de  son  faible  sourire  énigmatique. 
a  Avec  le  temps  !  » 

—  Je  voulais   fuir,  dit-elle  ;  mais  on  ne  peut  pas. 
Elle  était  là  comme  une  flamme  pâle. 

—  J'avais  oublié.  Stelio,  que  je  vous  conduisais  vers  la 
maison  close. 

Elle  était  là,  dans  le  jour  cendré,  n'ayant  plus  aucune 
force,  perdue  comme  au  milieu  d'un  désert. 

—  lime  semblait  que  nous  avions  un  autre  but.  Mais  nous 
voici  arrivés.  Avec  le  temps! 

Elle  lui  apparaissait  maintenant  telle  qu'en  celle  nuit  inou- 
bliable, quand  elle  avait  supplié  :  «  Xe  me  failes  pas  de  mal  !  )) 
Elle  était  là,  vêtue  de  sa  tendre  ame  secrcle.  si  facile  à  luer, 
à  détruire,  à  immoler  sans  cIVusion  de  sang. 

—  Allons-nous-en,  —  dit-il,  avec  un  geste  pour  l'emme- 
ner; —  allons-nous-en  ailleurs... 

—  ( Jii  ne  peut  pas  ! 
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—  Allons  chez  loi,  allons  chez  toi  ;  allumons  le  feu,  le  premier 
feu  d'octobre.  Permets  que  je  passe  avec  toi  la  soirée,  Fosca- 
rina!  11  va  pleuvoir.  Ce  serait  si  doux,  de  rester  dans  ta  cham- 
bre, à  parler,  à  se  taire,  les  mains  dans  les  mains...  Viens. 
Allons. 

Il  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  bercer,  la  con- 
soler, lentendre  pleurer,  boire  les  larmes.  La  douceur  de  ses 
propres  paroles  augmentait  sa  tendresse.  Alors,  dans  toute 
la  personne  de  l'amante,  il  aima  cpcrdumcnt  les  plis  dé- 
licats qui  rayonnaient  du  coin  des  yeux  vers  les  tempes,  et 
les  petites  veines  sombres  qui  rendaient  les  paupières  sem- 
blables à  des  violettes,  et  l'ondulation  des  joues^  et  le  men- 
ton elFilé,  et  tout  ce  qui  semblait  touché  par  le  mal  d'au- 
tomne, toute  l'ombre  répandue  sur  ce  passionné  visage. 

—  Foscarinal  Foscarinal 

Quand  il  l'appelait  par  son  nom  véritable,  son  cœur  palpi- 
tait plus  fort,  comme  si  quelque  chose  de  plus  profondément 
humain  fût  entré  dans  son  amour,  comme  si,  tout  d'un  coup, 
le  passé  eût  ressaisi  la  figure  qu'il  se  plaisait  à  isoler  dans  son 
•  rêve,  et  que  d'innombrables  fils  en  eussent  rattaché  toutes 
les  fibres  à  la  vie  implacable. 

—  Viens.  Allons  ! 

Elle  souriait  péniblement. 

—  Mais  pourquoi?  La  maison  est  toute  proche.  Passons 
par  la  Galle  Gàmbara.  Ne  voulez-vous  pas  connaître  l'histoire 
de  la  comtesse  de  Glanegg?...  Regardez.  On  dirait  un  mo- 
nastère! 

La  rue  était  déserte  comme  le  sentier  d'un  ermitage,  gri- 
sâtre, humide,  semée  de  feuilles  mortes.  Le  vent  d'est  faisait 
naître  dans  l'air  une  brume  lente  et  molle  qui  assourdissait 
les  bruits.  Par  instants,  le  ramage  confus  et  monotone  ressem- 
blait à  un  son  de  bois  et  de  fers  qui  grinceraient. 

—  Derrière  ces  murailles,  une  âmedésc^ée  survit  à  la  beauté 
d'un  corps,  —  dit  la  Foscarina,  doucement.  —  Regardez!  Les 
fenêtres  sont  closes,  les  contrevents  sont  fixés,  les  portes 
sont  scellées.  Une  seule  s'ouvre  encore,  celle  des  serviteurs, 
par  où  entre  la  nourriture  de  la  défunte,  comme  dans  les 
tombeaux  égyptiens.  Les  serviteurs  nourrissent  un  corps  qui 
ne  vit  plus. 
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Les  arbres,  au-dessus  de  l'cnceinle  claustrale,  semblaient 
s'évaporer  par  leurs  cimes  presque  nues;  et  les  moineaux, 
plus  nombreux  sur  les  branches  que  les  feuilles  malades, 
gazouillaient,  gazouillaient  sans  répit. 

—  Devinez  son  nom.  Il  est  beau  et  rare,  comme  si  vous 
l'aviez  cherché  vous-même. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Radiana  I  Elle  s'appelle  Radiana,  la  prisonnière  I 

—  Mais  de  qui  est-elle  prisonnière.^ 

—  Du  Temps,  Stclio  !  Le  Temps  veille  aux  portes  avec  sa 
faux  et  son  sablier,  comme  dans  les  vieilles  estampes... 

—  Une  allégorie? 

Un  enfant  passa,  qui  sifflotait.  Lorsqu'il  vit  ces  deux  per- 
sonnes regarder  vers  les  fenêtres  closes,  il  s'arrêta  pour  regar- 
der aussi,  avec  ses  grands  yeux  curieux  et  pleins  d'étonne- 
ment.  Ils  se  turent.  Le  ramage  continu  des  oiseaux  ne 
parvenait  pas  h  vaincre  le  silence  des  murailles,  des  troncs, 
du  ciel:  car  ce  bruit  monotone  était  dans  leurs  oreilles  comme 
le  bourdonnement  dans  les  conques  marines;  et,  à  travers 
le  bruit,  ils  percevaient  la  taciturnilé  des  choses  environ- 
nantes et  quelques  voix  éloignées.  Le  rauque  hurlement 
d'une  sirène  se  prolongea  dans  le  lointain  brumeux,  se  fai- 
sant peu  a  peu  doux  comme  une  note  de  flûte  ;  puis,  il 
s'éteignit.  L'enfant  se  lassa  de  regarder  :  rien  de  visible  ne  se 
produisait;  les  fenêtres  ne  s'ouvraient  pas;  tout  demeurait 
immobile.  Alors,  il  partit  en  courant.  On  entendit  sur  les 
pierres  humides  et  sur  les  feuilles  pourries  la  fuite  de  ses 
petits  pieds  nus. 

Eh  bien,  —  demanda  Stelio,  —  que  fait  Radiana?  Vous 

ne  m'avez  pas  dit  encore  quelle  est  cette  femme,  ni  pourquoi 
recluse.  Racontez-moi  son  histoire.  J'ai  déjà  pensé  à  Soranza 
Soranzo. 

—  La  comtesse  ie  Glanegg  est  une  des  plus  grandes  dames 
de  l'aristocratie  viennoise,  peut-être  la  plus  belle  créature 
que  j'aie  rencontrée  jamais  sur  terre.  FrantzLonbach  l'a  peinte 
dans  l'armure  des  Valkyries,  avec  le  casque  aux  quatre  ailes. 
Vous  ne  connaissez  pas  Franlz  Lenbach  ?  Vous  n'êtes  jamais 
entré  dans  son  atelier  rouge,  au  palais  Borghèse? 

—  Non,  jamais. 
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—  Allez-y  un  jour,  et  demandez-lui  de  vous  montrer  ce 
portrait.  Jamais  plus  vous  n'oublierez  le  visage  de  Uadiana. 
Vous  le  verrez,  comme  je  le  vois  en  ce  moment  à  travers  les 
murailles,  immuable.  Elle  a  voulu  demeurer  telle  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  l'avait  vue  en  sa  splendeur.  Lorsque, 
par  une  matinée  trop  claire,  elle  s'aperçut  que  pour  elle 
était  arrivé  le  temps  de  défleurir,  elle  résolut  de  prendre 
congé  du  monde  afin  que  les  hommes  n'assistassent  pas  au 
dépérissement  et  à  l'écroulement  de  son  illustre  beauté. 
Peut-être  est-ce  la  sympathie  pour  les  choses  qui  se  désagrè- 
gent et  tombent  en  ruine  qui  la  retint  à  Venise.  Elle  donna  une 
magnifique  fête  d'adieu,  oiîelle  apparut  souverainement  belle 
encore;  puis  elle  se  retira  pour  toujours  dans  la  maison  que 
vous  voyez  au  fond  de  ce  jardin  muré,  où,  assistée  de  ses 
serviteurs,  elle  attend  sa  fin.  Elle  est  devenue  une  figure  de 
légende.  On  dit  que,  chez  elle,  il  n'y  a  pas  un  seul  miroir, 
et  quelle  a  oublié  son  propre  visage.  Même  à  ses  amis  les 
plus  dévoués,  même  à  ses  parents  les  plus  proches,  il  est 
formellement  interdit  de  lui  faire  visite.  Comment  vit— elle? 
En  compagnie  de  quelles  pensées?  Par  quels  moyens  trompe- 
t-elle  l'ennui  de  l'attente?  Son  âme  est-elle  en  état  de  grâce? 

Chaque  pause  de  cette  voix  voilée,  qui  interrogeait  le  mys- 
tère, s'emplissait  d'une  mélancolie  si  dense  qu^elle  paraissait 
presque  matérielle  et  comme  mesurée  par  ce  rythme  de  san- 
glot qu'a  l'eau  qui  entre  dans  une  urne. 

—  Prie-t-elle?  Contemple-t-elle?  Pleure-t-elle?...  Ou  bien, 
peut-être,  elle  est  devenue  inerte  et  ne  souflre  pas  plus  que  ne 
souflre  un  fruit  qui  se  ride  au  fond  d'une  vieille  armoire. 

La  Foscarina  se  tut  ;  et  ses  lèvres  prirent  un  pli  tombant, 
comme  si  les  paroles  prononcées  les  eussent  fait  se  flétrir. 

—  Et  si,  tout  à  coup,  elle  se  montrait  à  cette  fenêtre?  — 
dit  Stelio,  qui  eut  dans  les  oreilles  la  sensation  réelle  que 
les  gonds  grinçaient. 

Tous  deux  épièrent  les  interstices  des  contrevents  cloués. 

—  Elle  est  peut-être  là  qui  nous  regarde,  reprit-il  à  voix 
basse. 

Ils  se  communiquèrent  l'un  à  l'autre  leur  frisson. 
Ils  étaient  adossés  au  mur  d'en   face  et  n'avaient  aucune 
volonté  de  faire  un  pas.  L'inertie  des  choses  les  envahissait, 
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la  cendre  liuiiiide  les  enveloppail,  de  plus  en  plus  épaisse; 
le  laniaLre  confus  et  monotone  les  étourdissait,  comme  cette 
médecine  (|ui  élouidil  les  fébricilanls.  Les  sirènes  dans  le 
lointain  iïuilaient;  el,  peu  à  peu,  les  hurlements  rauques 
s'allaiblissaienl  dans  ratmosplicre  molle,  se  faisaient  doux 
comme  des  notes  de  lîùte,  s'attardaient  comme  ces  feuilles 
décolorées  cpii  abandonnaient  la  branche  une  à  une  sans 
gémir.  Combien  il  était  long.  Je  temps  qui  s  écoulait  entre  le 
déiachcnient  delà  feuille  et  son  arrivée  à  terre!  Tout  était 
lenteur,  vapeur,  abandon,  consomption,  cendre. 

—  Il  faut  que  je  meure,  mon  ami.  il  faut  que  je  meure!  — 
dit-elle  après  un  long  silence,  d'une  voix  déchirante, 
en  relevant  son  visage  du  coussin  oii  elle  l'avait  plongé  pour 
vaincre  la  convulsion  de  volupté  et  dedouleurque  lui  avaient 
donné  les  caresses  inattendues  et  sauvages. 

Elle  vit  son  ami  sur  l'autre  divan,  à  l'écart,  là-bas,  près  du 
balcon,  presque  assoupi,  les  yeux  mi-clos,  la  tête  renversée, 
tout  coloré  d'or  par  les  lueurs  du  soir.  Sous  la  lèvre  de  son 
ami,  elle  vit  une  marque  rouge  comme  une  petite  blessure,  et, 
sur  son  front,  les  cheveux  en  désordre.  Elle  sentit  que  son 
désir  s'alimentait  de  ces  choses,  que  ses  paupières  faisaient 
mal  à  ses  yeux,  que  son  regard  brûlait  ses  cils,  et  que,  par 
ses  prunelles,  entrait  et  se  répandait  dans  tout  son  être  ce 
mal  inguérissable.  Perdue,  perdue,  maintenant  elle  était 
perdue  sans  remède. 

—  Mourir?  —  lui  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  faible, 
sans  ouvrir  les  yeux,  sans  bouger,  comme  du  fond  de  sa 
mélancolie  et  de  sa  torpeur. 

Elle  vit  trembler,  sous  la  lèvre  qui  parlait.  la  petite 
blessure  sanglante. 

—  Avant  que  lu  me  haïsses... 

Il  ouvrit  les  yeux,  se  souleva,  tendit  la  main  vers  elle, 
comme  pour  lempêcher  de  poursuivre. 

—  Ah!  pourquoi  te  tourmenter  ainsi.** 

Il  la  vit  pres(|ue  livide,  les  joues  recouvertes  par  les  boucles 
défaites,  consumée  comme  si  un  poison  la  rongeait,    ployée 
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comme  si  son  âme  élail  rompue  au  travers  de  sa  chair,  terrible 
et  misérable. 

—  Que  fais-tu  de  moi?  Que  faisons-nous  de  nous-niômcs? 
reprit-elle  avec  angoisse. 

Ils  avaient  lutté,  haleine  contre  haleine,  cœur  contre  cœur, 
comme  dans  une  mêlée;  ils  avaient  senti  la  saveur  du  sang. 
Tout  à  coup,  ils  avaient  cédé  à  la  passion  comme  à  une 
aveugle  volonté  de  se  détruire.  Ils  avaient  secoué  la  vie  Tun 
de  l'autre  comme  pour  la  déraciner. 

—  Je  t'aime!  dit-il. 

—  Pas  ainsi,  je  voudrais  que  ce  ne  fût  pas  ainsi... 

—  lu  me  troubles.  Soudain,  la  furie  méprend... 

—  C'est  comme  une  haine... 

—  Non,  ne  dis  pas  cela! 

—  Tu  me  déchires  comme  si  tu  voulais  m'achever... 

—  C'est  toi  qui  m'aveugles.  Je  ne  sais  plus  rien... 

—  Qu'est-ce  qui  te  trouble?  Que  vois-tu  en  moi? 

—  Je  ne  sais, 

—  Ah!  moi,  je  le  sais  bien! 

—  Pourquoi  te  tourmenter  ainsi?  Je  t'aime.  C'est  l'amour 
qui. .. 

—  Qui  me  condamne.  Il  faut  que  j'en  meure...  Donne- 
moi  encore  le  nom  que  tu  me  donnais  ! 

—  Tu  es  mienne;  je  ne  te  perdrai  pas. 

—  Tu  me  perdras. 

—  Mais  pourquoi?  Je  ne  comprends  pas.  Quelle  démence 
est  la  tienne?  Mon  désir  t'offense?  Mais  toi,  est-ce  que  tu  ne 
me  désires  pas  aussi?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  prise  de  la  même 
fureur?  Tes  dents  claquaient 

Irritable,  il  la  brûlait  plus  profondément,  exaspérait  la  plaie. 
Elle  se  couvrit  le  visage  avec  ses  paumes.  Son  cœur  frappait 
sa  gorge  devenue  rigide,  comme  un  marteau  dont  elle  eût 
senti   les   coups  durs  se  répercuter   au  sommet  de  son  crùne. 

—  Ilegarde! 

Il  toucha  sa  lèvre  endolorie,  pressa  la  petite  blessure,  tendit 
vers  la  femme  ses  doigts  teints  par  la  goutte  de  sang  qui  en 
avait  coulé. 

—  Tu  m'as  blessé.  Tu  mordais  comme  une  bête  sauvage... 
Brusquement  elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  se  tordit  comme 


\()0  LA    REVUE    DE    PARIS 

s'il  l'eût  excitée  avec  un  fer  rouge.  Elle  fixa  sur  lui  de  grands 
yeux,  comme  pour  le  dévorer  du  regard.  Ses  narines  palpi- 
tèrent. Une  lorce  erPrayante  s'agita  dans  sa  ceinture.  Tout  son 
corps  vibrant  fut  libre  sous  la  tunique,  comme  si  les  plis  n'y 
eussent  plus  adhéré.  Son  visage,  sorti  du  creux  des  paumes 
comme  d'un  masque  aveugle ,  se  ralluma ,  sombre  comme 
un  feu  sans  rayons.  Elle  fut  merveilleusement  belle,  terrible 
et  misérable. 

—  Ah!  Perdita,  Perdital 

Jamais,  jamais  cet  homme  n'oubliera  le  mouvement  qu'elle 
fit  pour  s'approcher  de  lui,  le  muet  tourbillon  qui  s'abattit 
sur  sa  poitrine,  ni  sa  peur  ni  sa  joie. 

Il  ferma  les  yeux  ;  il  oublia  le  monde,  la  gloire.  Une  pro- 
fondeur ténébreuse  et  sacrée  se  fit  en  lui,  comme  dans  un 
temple.  Son  esprit  était  opaque  et  immobile  ;  mais  tous  ses 
sens  aspiraient  à  dépasser  la  limite  humaine,  à  s'élever  par 
delà  toute  borne,  devenus  sublimes,  aples  a  pénétrer  les  plus 
obscurs  mystères,  à  découvrir  les  secrets  les  plus  cachés, 
prodigieux  instruments,  infinies  vertus,  réalités  certaines 
comme  la  mort. 

Il  ouvrit  les  yeux.  Il  vit  la  chambre  plus  som.bre  ;  par  le 
balcon  ouvert,  il  vit  les  cieux  lointains^  les  arbres,  les  coupoles, 
les  tours,  l'extrême  lagune  sur  laquelle  s'inclinait  la  face  du 
crépuscule,  les  Monts  Euganéens,  bleuâtres  et  paisibles 
comme  les  ailes  repliées  de  la  terre  dans  le  repos  du  soir.  Il 
vit  les  formes  du  silence,  et  la  silencieuse  forme  qui  adhérait 
à  lui  comme  l'écorce  au  tronc. 

La  femme  pesait  sur  lui  de  tout  son  poids,  lui  appuyait  le 
front  contre  l'épaule  en  cachant  son  visage,  suffoquée,  avec 
une  étreinte  qui  ne  se  relâchait  pas,  indissoluble,  comme  celle 
du  cadavre  dont  les  bras  se  raidissent  autour  du  vivant.  Il 
semblait  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  détachée  de  l'aimé  sinon 
par  l'amputation  des  coudes.  Dans  ce  cercle,  le  jeune  homme 
sentait  la  solidité  et  la  ténacité  des  os;  et,  en  même  temps, 
sur  sa  poitrine  et  le  long  de  ses  jambes,  il  sentait  la  mollesse 
de  cette  chair  qui,  par  moments,  tremblait  sur  lui  comme 
tremble  sur  le  gravier  l'eau  courante.  Des  choses  infinies 
passaient,  dans  ce  tremblement  d'eau,  innombrables,  con- 
tinuelles,   remontées  du  fond,  descendues   de  très  loin;  elles 
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passaient,  passaient,  de  plus  en  plus  denses,  de  plus  en  plus 
obscures,  fleuve  de  trouble  vie.  Et  il  souffrait  d'elle,  de  lui- 
même,  et  il  la  sentait  soulTrir,  et  il  la  sentait  sienne  comme 
le  bois  est  à  la  flamme  qui  le  consume,  et  il  réentendail  les 
paroles  imprévues  après  la  fureur  sauvage  :  «  Il  faut  que 
je  meure!  » 

Il  tourna  de  nouveau  les  yeux  vers  le  balcon  ouvert  ;  il  vit 
les  jardins  s'assombrir,  les  maisons  s'éclairer,  une  étoile 
sourdre  de  la  tristesse  du  ciel,  une  longue  cpée  pâlereluire  au 
fond  de  la  lagune,  les  collines  se  confondre  avec  la  lisière  de 
la  nuit,  les  lointains  s'étendre  vers  des  contrées  ricbes  de 
biens  inconnus.  Il  y  avait  par  le  monde  des  actions  à  faire, 
des  conquêtes  à  poursuivre,  des  rêves  à  exalter,  des  des- 
lins à  forcer,  des  énigmes  à  deviner,  des  lauriers  à  cueillir. 
Il  y  avait  là-bas  des  chemins  liantes  par  le  mystère  d'imprc- 
voyables  rencontres.  Des  bonheurs  voilés  y  passaient  sans 
que  personne  les  rencontrât  ou  les  reconnût.  A  cette  heure, 
quelque  part  dans  le  monde,  il  existait  peut-être  un  égal,  un 
frère  ou  un  ennemi  lointain,  sur  le  front  de  qui,  après  une 
journée  d'attente  laborieuse,  descendait  l'inspiration  fulgu- 
rante d'oi^i  naît  l'œuvre  éternelle.  A  cette  heure,  quelqu'un 
venait  peut-être  d'achever  un  noble  labeur  ou  de  trouver 
enfin  une  raison  héroïque  de  vivre.  Mais  lui,  il  était  là, 
prisonnier  de  son  corps,  gisant  sous  le  poids  de  la  femme 
désespérée.  Cette  destinée  magnifique  de  douleur  et  de  puis- 
sance, pareille  à  un  vaisseau  chargé  de  fer  et  d'or,  venait  se 
briser  contre  lui  comme  contre  un  écueil.  Et  que  faisait,  que 
pensait  dans  le  soir  Donatella  Arvale,  sur  sa  colline  toscane, 
dans  sa  maison  solitaire,  près  de  son  père  dément  ?  Trempait- 
elle  sa  volonté  pour  une  lutte  résolue?  Approfondissait-elle 
son  secret?  Etait-elle  pure? 

Il  devint  inerte  sous  Félreinte;  il  sentit  ses  bras  enchaînés 
par  le  cercle  rigide.  Une  répulsion  muette  et  immobile  occupa 
tout  son  être.  Forte  comme  une  angoisse,  une  mélancolie 
s'amassa  autour  de  son  cœur.  Il  lui  sembla  que  le  silence 
attendait  un  cri.  Dans  ses  membres  engourdis  sous  le  fardeau, 
les  veines  battirent  douloureusement.  Peu  à  peu,  l'étreinte 
se  relâchait,  comme  si  la  vie  s'en  fût  allée.  Les  paroles  dé- 
chirantes lui  revinrent  dans  l'âme.  Un  effroi  subit  l  assaillit, 
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à  Tapparilion  d'une  image  funèbre.  Et  cepcndanl  il  ne  bougea 
pas.  ne  parla  pas,  n'essaya  pas  de  dissiper  celle  nuée  d'angoisse 
(jui  s'accumulait  sur  l'un  et  sur  l'aulrc.  Il  resta  inerte.  Il  [)crdil 
la  connaissance  des  lieux,  la  mesure  du  temps.  Il  vit  cette 
femme  cl  lui-même  au  milieu  d'imc  plaine  sans  fin.  parsemée 
d'herbes  arides,  sous  un  ciel  blanc.  Et  ils  attendaient,  ils 
allcndaicnt  qu'une  voix  les  appelât,  qu'une  voix  les  réconfoi- 
làl...  lii  revc  confus  naissait  de  sa  torpeur,  ondulait,  se 
transformait,  s'attristait  sous  l'incube.  Mainlenant.  il  croyait 
gravir  des  rochers  avec  sa  compagne;  et  ils  étaient  haletants, 
et  la  terrible  anxiété  de  son  amie  rendait  plus  affreuse  sa 
propre  anxiété... 

Mais  il  tressaillit  et  rouvrit  les  paupières,  au  son  d'une 
cloche.  C'était  la  cloche  de  Saint-Siméon-Prophèle,  si  voisine 
qu'elle  semblait  sonner  à  la  voûte  de  la  chambre.  Le  son 
métallique  transperçait  les  oreilles  comme  une  lame  aigiie. 

—  Tu  t'étais  assoupie,  toi  aussi  ?  —  demanda-t-il  à  la 
femme  qu'il  sentait  abandonnée  comme  si  elle  eût  déjà  été 
morte. 

Et  il  leva  une  main,  lui  effleura  les  cheveux,  la  joue,  le 
menton. 

Gomme  si  cette  main  lui  eût  brisé  le  cœur,  elle  éclata  en 
sanglots.  Elle  sanglotait,  sanglotait,  là,  sur  la  poitrine  de 
l'aimé,  sans  y  mourir. 

—  .l'ai  un  cœur,  Stelio,  —  dit-elle  en  le  regardant  au 
fond  des  pupilles,  avec  un  pénible  effort  qui  fit  trembler  sa 
lèvre  comme  si,  pour  prononcer  ces  paroles,  elle  avait  dû 
vaincre  une  timidité  farouche. — JesoullVc  d'un  cœur  qui  est 
là  vivant,  Stelio  :  vivant  et  avide  et  angoissé  comme  vous  ne 
le  saurez  jamais... 

Elle  sourit  de  ce  faible  sourire  dont  elle  voilait  toujours  sa 
souffrance  ;  elle  hésita,  tendit  la  main  vers  un  bouquet  de 
violettes,  le  prit,  l'approcha  de  ses  narines.  Ses  paupières 
s'abaissèrent  ;  son  front  demeura  visible  entre  les  cheveux  et 
les   ileurs,  merveilleusement  beau   et  triste. 

—  ^  ous  le  blessez   quelquefois,  —  dit-elle   doucement,    la 
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bouche  clans    les   violette?:   —  quelquelbis,    vous   êtes   cruel 
pour  lui... 

Il  semblait  que  cette  humble  chose  odorante  l'aidàl  à  con- 
fesser sa  peine,  à  mieux  atténuer  encore  le  timide  reproche 
qu'elle  adressait  à  son  ami.  Elle  se  tut;  il  courba  la  tète.  On 
entendait  les  tisons  pétiller  sur  les  chenets;  on  ente  ilait  la 
pluie  monotone  battre  le  jardin  en  deuil. 

—  Une  soif  de  bonté,  ah  !  vous  ne  saurez  jamais  quelle 
soif!...  La  bonté,  mon  ami,  la  vraie,  la  profonde,  celle  qui 
ne  sait  pas  parler,  mais  qui  sait  comprendre,  celle  qui  sait 
donner  tout  dans  un  seul  regard,  dans  un  petit  geste,  et  qui 
est  forte,  et  qui  est  sûre,  toujours  dressée  contre  la  vie  qui 
séduit  et  qui  souille...  Cette  bonté,  la  connaissez-vous? 

Sa  voix  était  tour  à  tour  ferme  et  hésitante,  si  chaude  de 
lum.ière  intérieure,  si  pleine  d'âme  révélée,  que  le  jeune  homme 
la  sentait  passer  à  travers  tout  son  sang,  non  pas  comme  un 
son,  mais  comme  une  essence  spirituelle. 

—  En  vous,  oui,  en  vous  je  la  connais! 

U  lui  prit  les  deux  mains,  qui  tenaient  sur  ses  genoux  les 
violettes;  et,  se  courbant,  il  les  baisa  toutes  les  deux  avec  sou- 
mission. Il  resta  devant  elle,  à  ses  pieds,  dans  une  altitude 
soumise.  Le  délicat  parfum  ennoblissait  sa  tendresse.  Pendant 
la  pause,  le  feu  et  l'eau  parlèrent. 

La  femme  demanda,  d'une  voix  limpide  : 

—  Croyez-vous  que  je  sois  sûre  pour  vous  ? 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  regardé  dormir  sur  Ion  ccrur? 
répondit-il  d'une  voix  altérée,  saisi  tout  à  coup  d'une  émotion 
nouvelle:  car,  dans  la  question  inattendue,  il  voyait  celle  àme 
se  présenter  à  lui  nue  et  droite;  et  il  sentait  trembler  au  fond 
de  son  orgueil  un  besoin  secret  de  croire  et  de  s'appuyer. 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Sur  n'importe  quel 
oreiller,  la  jeunesse  a  le  sommeil  tranquille.  Tu  es  jeune... 

—  Je  t'aime  et  je  crois  en  toi  ;  je  m'abandonne  à  toi  tout 
entier.  Tu  es  ma  compagne.  Ta  main  est  furie. 

Il  avait  vu  l'angoisse  bien  connue  décomposer  les  lignes 
de  ce  cher  visage;  et  son  accent  avait  tremblé  d'amour. 

—  La  bonté!  — rcpril-ellc  en  lui  caressant  les  cheveux 
sur  les  tempes,  d'un  geste  léger.  —  Tu  sais  être  bon  ;  tu  as 
le  besoin  de  consoler,  doux  ami!  Mais  une  faute  a  été  com- 
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mise,  et  elle  exii^^e  une  expiation.  D'abord,  il  me  semblait  que 
j'aurais  pu  faire  pour  toi  les  choses  les  plus  humbles  et  les 
plus  hautes  ;  et  maintenant,  il  me  semble  que  je  ne  puis  faire 
qu'une  seule  chose  :  m'en  aller,  disparaître,  te  laisser  libre 
avec  ton  destin . . . 

Il  l'interrompit  en  se  soulevant,  prit  le  cher  visage  entre 
ses  paumes. 

—  Je  puis  cette  chose  que  l'amour  ne  peut  pas  !  —  dit- 
elle  à  voix  basse,  toute  pâle. 

Et  elle  le  regardait  comme  jamais  elle  ne  l'avait  regardé. 
11  sentit  que  dans   le   creux  de  ses  paumes   il   tenait  une 
âme,  une  source  vive,    infiniment  belle  et  précieuse. 

—  Foscarina,  Foscarina,  mon  âme,  ma  vie,  ah!  oui.  plus 
que  l'amour,  je  sais,  tu  peux  me  donner  plus  que  l'amour; 
et  rien  ne  vaut  pour  moi  ce  que  tu  peux  me  donner  ;  et  nulle 
autre  offrande  ne  pourrait  me  consoler  de  ne  plus  t'avoir  à 
mon  flanc  sur  ma  route.  Crois-moi  I  Jeté  l'ai  répété  si  souvent  1 
te  souvient-il.^  même  lorsque  tu  n^étais  pas  encore  mienne 
tout  entière,  même  lorsque  ce  pacte   nous   séparait  encore... 

Et,  la  tenant  toujours  prise  entre  ses  paumes,  il  se  pencha, 
la  baisa  passionnément  sur  les  lèvres. 

Elle  frissonna  jusqu'aux  os  :  le  fleuve  passait  de  nouveau 
sur  elle  et  la  glaçait. 

—  Non,  non!  —  pria-t-elle,  toute  blanche. 

Elle  se  détourna  du  jeune  homme.  Sa  poitrine  palpitait. 
Elle  se  pencha,  comme  en  rêve,  pour  ramasser  les  violettes 
tombées, 

—  Le  pacte  !  —  dit-elle  après  un  intervalle  de  silence. 
Un  silïlement  sourd  partait  d'un  tison  rebelle  à  la  morsure 

de  la  flamme  ;  la  pluie  crépitait  sur  les  pierres  et  sur  les 
branches.  De  temps  à  autre,  ce  bruit  imitait  l'agitation  de  la 
mer,  évoquait  les  solitudes  hostiles,  les  lointains  rivages 
inhospitaliers,  les  êtres  errants  sous  la  rigueur  des  cieux. 

—  Pourquoi  lavons-nous  violé  ? 

Stelio  avait  les  yeux  fixés  sur  la  splendeur  mobile  de  l'âtre; 
mais  dans  ses  mains  ouvertes  persistait  la  sensation  prodi- 
gieuse, le  vestige  du  miracle,  la  trace  de  ce  visage  humain 
oii.  à  travers  la  pâleur  lamentable,  avait  passé  cette  onde  de 
beauté  sublime. 
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—  Pourquoi  ?  —  répéta  la  femme,  douloureusement.  —  Ah  I 
confessez,  confessez  que  vous  aussi,  cette  jiuit-là,  avant  que 
l'aveugle  fureur  nous  eût  saisis  et  emportés,  vous  aussi  vous 
aviez  le  pressentiment  que  tout  allait  être  dévasté,  perdu  ;  vous 
aussi  vous  aviez  le  pressentiment  que  nous  ne  devions  pas  céder, 
si  nous  voulions  sauver  le  bien  qui  était  né  de  nous  deux, 
cette  chose  forte  et  enivrante  qui  me  semblait  être  la  seule 
richesse  de  ma  vie.  Confessez-le,  Stelio,  dites  la  vérité  !  Je 
pourrais  presque  vous  rappeler  le  moment  précis  où  la  voix 
bonne  vous  parla.  Ne  fût-ce  pas  sur  l'eau,  à  l'heure  du 
retour,  pendant  que  nous  avions  avec  nous  Donatella  ? 

Avant  de  prononcer  ce  nom,  elle  avait  hésité  une  seconde; 
et,  ensuite,  elle  éprouva  une  amertume  presque  physique,  une 
amertume  qui  descendit  de  ses  lèvres  au  fond  de  son  être, 
comme  si  les  syllabes  avaient  été  empoisonnées.  Elle  soulfrait, 
en  attendant  la  réponse  de  son  ami. 

—  Je  ne  sais  plus  regarder  vers  le  passé,  Fosca,  —  répondit 
le  jeune  homme;  —  et  d'ailleurs  je  ne  le  voudrais  pas.  Mon 
bien,  je  ne  l'ai  pas  perdu.  Il  me  plaît  que  ton  âme  ait  une 
bouche  pesante  et  que  ton  sang  abandonne  ton  visage,  quand 
je  te  touche  et  que  tu  pressens  mon  désir... 

—  Tais-toi!  tais-toi!  supplia-t-elle,  ne  me  trouble  plus! 
Ne  m'empêche  pas  de  te  raconter  ma  peine!  Pourquoi  ne 
viens-tu  pas  à  mon  aide  ? 

Elle  se  retira  un  peu  en  arrière,  parmi  les  coussins  où  elle 
était  assise;  elle  se  ramassa  comme  sous  une  violence  brutale, 
regardant  fixement  la  flamme  pour  ne  pas  regarder  celui 
qu'elle  aimait. 

—  Plus  d'une  fois  j'ai  vu  dans  tes  yeux  quelque  chose  qui 
m'a  fait  horreur,  —  put-elle  dire  enfin,  avec  un  effort  qui 
rendit  sa  voix  rauque. 

Il  tressaillit,  mais  n'osa  pas  la  contredire. 

—  Oui,  horreur  !  —  répéta-t-ellc  d'une  voix  plus  nette, 
implacable  contre  elle-même,  ayant  désormais  triomphé  de  sa 
peur  et  ressaisi  son  courage. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  en  face  de  la  vérité,  avec   leurs 
cœurs  palpitants  et  nus. 
Elle  parla  sans  faible -se. 

—  La  première  fois,  ce  fut  là-bas,  dans  le  jardin,  la  nuit 
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que  lu  sais...  Je  comprends  ce  qu'alors  lu  voyais  en  moi  : 
toulc  la  fange  sur  laquelle  jai  marché,  loule  l'infamie  que 
mes  pieds  ont  foulée,  toute  l'inipurelé  dont  j'ai  eu  le  dégoût... 
Ah!  lu  n'aurais  pu  avouer  les  visions  qui  alors  alluniaicnl  la 
fièvre!  Tu  avais  les  yeux  cruels  et  la  houche  convulsée.  Quand 
tu  l'aperçus  que  lu  me  blessais,  la  pitié  te  prit...  Mais  ensuite, 
ensuite... 

Elle  s'était  couverte  de  rougeur,  et  sa  voix  était  devenue 
impétueuse,  et  ses  prunelles  brillaient. 

—  Avoir  nourri  durant  des  années,  avec  le  meilleur  de 
moi-même,  un  sentiment  de  dévotion  et  d'admiration  sans 
limites,  de  près,  de  loin,  dans  la  joie,  dans  la  tristesse;  avoir 
accepté  avec  la  plus  pure  action  de  grâces  toute  la  con- 
solation offerte  aux  hommes  par  voire  poésie,  et  anxieuse- 
ment attendu  d'autres  dons  toujours  plus  hauts  et  toujours 
plus  consolateurs;  avoir  cru  en  la  force  grande  de  votre  génie 
depuis  son  aurore,  et  n'avoir  jamais  détaché  les  yeux  de  voire 
ascension,  et  l'avoir  accompagnée  d'un  vœu  qui  a  été  ma 
prière  du  malin  et  du  soir,  durant  des  années;  avoir  silencieu- 
sement et  avec  ferveur  soutenu  un  continuel  effort  pour  donner 
à  mon  esprit  quelque  beauté,  quelque  harmonie  qui  le  ren- 
dissent moins  indigne  de  s'approcher  du  vôtre  ;  avoir  tant  de 
fois,  sur  la  scène,  devant  une  salle  ardente,  prononcé  avec 
un  frisson  quelque  parole  immortelle  en  pensant  à  celle  qu'un 
un  jour  il  vous  plaira  peut-être  de  communiquer  à  la  foule 
par  le  moyen  de  ma  bouche;  avoir  travaillé  sans  trêve,  avoir 
essayé  toujours  d  arriver  à  un  art  plus  simple  et  plus  inlense, 
avoir  aspiré  continuellement  à  la  perfection  par  crainte  de  ne 
pas  vous  plaire,  de  paraître  trop  inférieure  à  votre  rêve;  avoir 
aimé  ma  gloire  fugitive  seulement  pour  quelle  pùl  un 
jour  servir  à  la  votre;  avoir  hâté  avec  la  ferveur  de  la  foi  la 
plus  assurée  vos  nouvelles  révélations,  pour  pouvoir  m'ollVir 
à  vous  comme  un  instrument  de  votre  victoire  avant  ma 
décadence;  et  avoir  contre  tout  et  contre  tous  défendu  ce  l)ien 
de  mon  àme  secrète,  contre  tous  et  aussi  contre  moi-même, 
cl  plus  courageusement  et  plus  durement  encore  contre  moi- 
même  que  contre  les  autres;  avoir  fait  de  vous  ma  mélancolie, 
mon  espérance  tenace,  mon  épreuve  héroïque,  le  signe  de 
toutes  les  choses  bonnes,  fortes   et  libres,  ah!  Stelio,  Stelio... 
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Elle  s'arrêta  un  instant,  sulToquée  par  son  cœur  trop  plein, 
offensée  par  le  souvenir  comme  par  une  honte  nouvelle. 

—  ...Et  arriver  à  cette  aube-là,  et  vous  voir  partir  ainsi 
de  ma  maison,  dans  ce  malin  horrible! 

Elle  blêmit,  perdit  tout  le  sang  de  sa  face. 

—  T'en  souvient-il? 

—  J'étais  heureux,  j'étais  heureux  !  —  s'écria  le  jeune 
homme,  d'une  voix  qui  s'étranglait,  bouleversé,  lui  aussi,  tout 
pâle. 

—  Non.  non...  T'en  souvient-il?  Tu  te  levas  de  mon  lit 
comme  du  lit  dune  courtisane,  rassasié,  après  quelques 
heures  de  plaisir  violent... 

—  Tu  te  trompes,  tu  te  trompes! 

—  Avoue  !  Dis  la  vérité  î  La  vérité  seule  peut  nous  sauver 
encore. 

—  J'étais  heureux;  j'avais  tout  le  cœur  en  joie;  je  rêvais, 
j'espérais,  je  croyais  renaître... 

—  Oui,  oui,  heureux  de  respirer,  de  te  retrouver  libre,  de 
te  sentir  jeune  encore  dans  le  vent  et  dans  le  jour.  Ah!  tu 
avais  mêlé  trop  d'acres  choses  à  tes  caresses,  trop  de  poisons 
à  ton  plaisir.  Que  voyais-tu  alors  en  celle  qui  tant  de  fois 
avait  agonisé  —  oui,  tu  le  sais  bien,  agonisé  !  —  plutôt  que 
de  violer  le  rêve  qu'elle  emportait  avec  elle  dans  sa  course 
errante  à  travers  le  monde  ?  Dis  :  que  voyais-tu,  sinon  la 
créature  corrompue,  la  chair  de  volupté,  le  reste  des  amours 
inconnues,  l'actrice  vagabonde  qui,  dans  son  lit  comme'sur 
la  scène,  est  à  tous  et  n'est  à  personne... 

—  Foscarina  !  Foscarina  ! 

Il  se  jeta  sur  elle,  lui  ferma  les  lèvres  avec  sa  main  trem- 
blante. 

—  Non,  non,  ne  dis  pas  cela!  Tais— loi  !  Tu  es  folle,  lu  es 
folle... 

—  C'est  horrible  !  —  murmura-t-elle  en  tombant  sur  les 
coussins,  rompue,  exténuée  par  sa  passion,  submergée  sous 
ce  flot  d'amertume  qui  avait  jailli  du  plus  profond  de  son 
âme. 

Mais  ses  yeux  restaient  ouverts  et  dilatés,  immobiles  comme 
deux  cristaux,  durs  comme  s'ils  n^avaienl  plus  de  cils,  fixés 
sur  lui.  Ces  yeux  empècliaient  Stclio  de  parler  :  de  nier  ou 
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d'alléimer  la  vérité  qu'ils  avaient  découverte.  Après  quelques 
instants,  ils  lui  devinrent  intolérables.  Il  les  ferma  du  bout 
des  doigts,  comme  on  ferme  ceux  des  morts.  Elle  vit  ce  geste 
qui  était  d'une  mélancolie  inlinie;  elle  sentit  sur  ses  paupières 
les  doigts  qui  la  touchaient  comme  savent  toucher  seulement 
l'amour  et  la  pitié.  Son  amertume  se  dissipa,  l'apre  nœud  de 
sa  gorge  se  dénoua,  ses  cils  devinrent  humides.  Elle  étendit 
les  bras,  lui  enlaça  le  cou,  s'y  suspendit  pour  se  soulever  un 
peu.  Et  il  sembla  qu'elle  se  resserrait  toute  en  elle-même, 
qu'elle  redevenait  encore  une  fois  légère  et  faible,  et  pleine 
d'une  silencieuse  imploration. 

—  Donc,  il  faut  que  je  m'en  aille!  —  soupira-t-elle,  la  voix 
mouillée  par  les  larmes  intérieures.  —  N'y  a-t-il  pas  de  re- 
mède? N'y  a-t-il  pas  de  pardon  .►* 

—  Je  t'aime,  dit  l'aimé. 

Elle  dégagea  un  de  ses  bras  et  tendit  vers  l'âtre  sa  main 
ouverte,  comme  pour  conjurer  le  sort.  Puis,  de  nouveau,  elle 
enveloppa  le  jeune  homme  dans  un  étroit  embrasscment. 

—  Oui,  encore  un  peu,  encore  un  peu!  Laisse-moi  rester 
encore  un  peu.  Et  puis,  je  m'en  irai,  je  m'en  irai  mourir 
là-bas,  très  loin,  sous  un  arbre,  sur  une  pierre.  Laisse-moi 
rester  encore  un  peu  ! 

—  Je  t'aime,  dit  l'aimé. 

Les  forces  aveugles  et  indomptables  de  la  vie  tourbillon- 
naient sur  leur  tête,  sur  leur  embrasscment.  Comme  ils  les 
sentaient  présentes,  l'effroi  resserrait  leur  étreinte  ;  et,  du 
contact  de  leur  corps,  naissaient  pour  leurs  âmes  un  bien  et 
un  mal  déchirants,  qui  se  confondaient,  n'étaient  plus  sépa- 
rables.  La  voix  des  éléments  parlait  dans  le  silence  un  lan- 
gage obscur  qui  était  comme  une  réponse  incomprise  à  leur 
muette  interrogation.  Près  deux,  loin  d'eux,  le  feu  et  l'eau 
parlaient,  répondaient,  racontaient.  Peu  à  peu,  ils  attirèrent 
l'esprit  de  l'animateur,  le  séduisirent,  le  charmèrent,  Icnlraî- 
nèrent  dans  le  monde  des  innombrables  mythes  nés  de  leur 
éternité.  Il  eut  dans  ses  oreilles  la  sensation  réelle  et  pro- 
fonde des  deux  mélodies  qui  exprimaient  l'intime  essence 
des  deux  Volontés  élémentaires,  les  deux  mélodies  mer- 
veilleuses qu'il  avait  déjà  trouvées  pour  les  ourdir  dans  la 
trame    symphonique    de     la    tragédie    nouvelle.    Douleur    et 
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inquiéliide  cessèrent  en  lui,  soudain,  comme  pour  une  trêve 
heureuse,  pour  un  intervalle  d'enchantement.  Et  les  bras 
de  la  femme  se  dénouèrent  aussi,  comme  s'ils  obéissaient 
à    un  ordre  mystérieux  de  libération. 

— -  Il  n'y  a  pas  de  remède  I  — -  se  dit-elle  à  elle-même, 
comme  si  elle  répétait  une  sentence  que  ses  oreilles  auraient 
entendue,  de  même  façon  que  l'autre  avait  entendu  les 
grandes  mélodies. 

Elle  se  courba,  elle  appuya  le  menton  sur  sa  paume  et  le 
coude  sur  son  genou  ;  et,  dans  cette  attitude,  elle  resta  les 
yeux  fixés  sur  le  foyer,  fronçant  le  sourcil. 

11  la  regarda,  fut  ressaisi  par  sa  peine.  La  trêve  était  finie, 
trop  brève;  mais  son  esprit  s'était  orienté  vers  son  œuvre,  et 
il  lui  restait  une  excitation  qui  ressemblait  à  de  l'impatience. 
Maintenant,  celte  peine  lui  semblait  inutile  ;  l'angoisse  de  celte 
femme  lui  semblait  presque  importune,  puisqu'il  l'aimait, 
puisqu'il  la  désirait  et  que  ses  caresses  étaient  ardentes  et 
qu'ils  étaient  libres  tous  les  deux  et  que  le  lieu  oii  ils  vivaient 
était  propice  à  leurs  rêves  et  à  leurs  plaisirs.  Il  aurait  voulu 
trouAcr  une  manière  soudaine  de  rompre  ce  cercle  de  fer,  de 
dissiper  cette  vapeur  triste,  de  ramener  son  amie  k  la  joie. 
Il  fit  appel  à  sa  grâce  ingénieuse  pour  trouver  une  invention 
délicate  qui  attirerait  l'alTligée  au  sourire  qui  l'apaiserait.  Mais 
.il  n'avait  plus  maintenant  celte  mélancolie  éperdue  et  cette 
pitié  tremblante  qui  avaient  donné  à  ses  doigts  un  toucher  si 
suave  lorsqu'il  avait  fermé  les  yeux  désespérés.  Son  instinct 
ne  lui  suggérait  que  le  geste  sensuel,  la  caresse  qui  stupéfie 
l'âme,  le  baiser  qui  confond  la  pensée. 

11  hésita;  il  la  regarda.  Elle  demeurait  dans  la  même  atti- 
tude, courbée,  le  menton  appuyé  sur  sa  paume,  le  sourcil 
froncé.  La  flamme  lui  éclairait  le  visage,  les  cheveux,  de  ses 
lueurs  changeantes.  Le  front  était  beau  comme  un  beau  front 
viril;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  sauvage  dans  le  pli 
naturel  et  dans  le  reflet  fauve  des  grandes  mèches  massives. 
a  leur  naissance,  près  des  tempes,  quelque  chose  de  farouche 
et  de   fier  qui  faisait  songer  à  l'aile  des  oiseaux  de  proie. 

—  Que  regardes-tu?  —  dit-elle,  sentant  cette  attention.  — 
Est-ce  que  tu  me  découvres  un  cheveu  blanc  ? 

11  se  pencha,   se  mit  k  genoux  devant  elle,  flexible,  câlin. 
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—  Je  le  vois  belle,  Foscarina.  En  loi  je  ne  découvre  que 
(les  choses  qui  nie  plaisenl,  loujours.  Je  regardais  le  pli  de  les 
clieveux.  là.  ce  pli  élrange  qui  a  été  fait,  non  par  le  peigne, 
mais  par  la  lempclc. 

11  plongea  ses  mains  sensuelles  dans  les  boucles  épaisses. 
Elle  ferma  les  yeux,  reprise  de  ce  froid,  dominée  par  ce 
terrible  pouvoir;  elle  fut  à  lui  comme  une  chose  tenue  dans 
le  poing,  comme  une  bague  au  doigt,  comme  un  gant,  comme 
un  vêtement,  comme  une  parole  qu'on  peut  dire  ou  ne  pas 
dire,  comme  un  vin  qu'on  peut  boire  ou  verser  par  terre. 

—  Je  te  vois  belle.  Quand  tu  fermes  les  yeux  ainsi,  je  te 
sens  mienne  jusqu'aux  dernières  profondeurs,  mienne,  en  moi, 
comme  l'âme  est  mêlée  au  corps;  une  seule  vie:  la  mienne 
et  la  tienne...  Ahl  je  ne  sais  pas  dire...  Tout  Ion  visage  pâlit 
au  dedans  de  moi-même...  Je  sens  l'amour  monter  dans  tes 
veines,  jusqu'au  bout  de  tes  cheveux  ;  je  le  vois  sourdre 
de  dessous  tes  paupières —  Quand  tes  paupières  battent,  il 
me  semble  qu'elles  battent  comme  mon  sang  et  que  l'ombre 
de  tes  cils  touche  le  sommet  de  mon  cœur... 

Elle  écoutait,  dans  celte  obscurité  oii,  à  travers  le  tissu  vivant 
des  paupières,  lui  arrivait  la  rouge  vibration  de  la  flamme; 
el,  par  instants,  il  lui  semblait  que  celte  voix  était  lointaine, 
et  qu  elle  parlait,  non  à  elle,  mais  aune  autre,  et  qu'elle-même 
écoutait  en  secret  un  entretien  d^amour,  et  qu'elle  était  dé- 
chirée par  la  jalousie,  et  qu'elle  était  frappée  par  les  éclairs 
d'une  volonté  homicide,  el  qu'elle  était  envahie  par  un  esprit 
sauvage  de  vengeance,  et  que  pourtant  son  corps  demeurait 
immobile,  que  ses  mains  pendaient  engourdies  par  une  lourde 
torpeur,  désarmées,  impuissantes. 

—  Tu  es  ma  volupté  et  lu  es  mon  réveil.  Il  existe  en  toi 
une  puissance  excitatrice  dont  toi-mcmc  tu  n'as  pas  con- 
science. Le  plus  simple  de  tes  actes  sulïit  pour  me  révéler  une 
vérité  que  j'ignorais.  Et  l'amour  est  comme  l'inlellect:  il  res- 
plendit à  mesure  des  vérités  qu'il  découvre.  Pourquoi,  pour- 
quoi te  chagriner?  Rien  n'est  détruit,  rien  n'est  perdu.  11  fal- 
lait que  je  fusse  libre  et  heureux  dans  la  vérilé  de  ton  entier 
amour  pour  créer  l'œuvre  belle  que  tant  d  hommes  atten- 
dent. J'ai  besoin  de  ta  foi,  j'ai  besoin  de  jouir  el  de  créer... 
Ta  seule  présence  suflil  pour  donner  à  mon  esprit  une  fé- 
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conditc  incalculable.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  me  tenais 
embrassé,  j'ai  entendu  soudain  passer  dans  le  silence  un  lor- 
rent  de  musique,  un  fleuve  de  mélodie... 

A  qui  parlait-il?  A  qui  demandait-il  la  joie?  Son  besoin 
musical  ne  s'adressait-il  pas  k  c(;lle  qui  chantait  et  dont  le 
chant  transfigurait  l'Univers?  A  qui,  sinon  k  la  jeunesse  fraîche, 
k  la  virginité  intacte,  pouvait-il  demander  de  jouir  et  de  créer? 
Tandis  qu'elle  l'étreignait  entre  ses  bras,  c'était  l'autre  qui 
chantait  en  lui  !  Et  maintenant,  maintenant,  k  qui  parlait-il, 
sinon  k  l'autre?  L'autre  seule  pouvait  lui  donner  ce  qui  lui 
était  nécessaire  pour  son  art  et  pour  sa  vie.  La  vierge  était 
une  force  neuve,  une  beauté  close,  une  arme  non  encore 
empoignée,  magnifique  et  aiguë  pour  l'ivresse  de  la  guerre. 
Malédiction!  Malédiction! 

Une  douleur  mêlée  de  colère  lui  travaillait  lame,  dans 
cette  obscurité  vibrante  d'oii  elle  n'osait  pas  sortir.  Elle  souf- 
frait comme  si  elle  avait  été  renversée  sous  un  incube.  Il  lui 
semblait  qu'elle  sombrait  avec  son  indestructible  fardeau, 
avec  sa  vie  A'écue,  avec  ses  années  de  misère  et  de  triomphe, 
avec  son  triste  visage  et  avec  ses  mille  masques,  avec  son  âme 
désespérée  et  avec  les  mille  âmes  qui  avaient  habité  son  corps 
mortel.  Aujourd'hui,  cette  passion,  qui  devait  la  sauver,  la 
poussait  irréparablement  vers  la  ruine  et  la  mort.  Pour  arri- 
ver k  elle,  pour  jouir  d'elle,  le  désir  de  l'aimé  devait  tra- 
verser toute  cette  ombre  qu'il  croyait  faite  d'innombrables 
amours  inconnues,  et,  par  cette  méprise  outrageante,  il  de- 
vait se  contaminer,  se  corrompre,  s'aigrir,  devenir  cruel,  se 
changer  peut-être  en  dégoût.  Toujours  celte  ombre  devait 
exciter  en  lui  l'instinct  de  férocité  bestiale  qui  se  cachait  au 
fond  de  sa  sensualité  puissante.  Ah!  qu'avait-elle  fait?  Elle 
avait  armé  un  dévastateur  furibond,  et  elle  l'avait  placé  là, 
entre  son  ami  et  elle.  Il  n'y  avait  plus  de  salut  possible.  Elle- 
même,  en  ce  soir  d'incendie,  avait  amené  devant  lui  la  belle 
et  fraîche  proie  qu'il  avait  saisie  par  un  de  ces  regards  qui 
sont  un  choix  et  une  promesse.  A  qui  parlait-il  maintenant, 
■sinon  k  cette  autre?  A  qui  demandait-il  la  joie? 

—  Ne  sois  pas  triste  !  Ne  sois  pas  triste! 

Maintenant,  elle  entendait  d'une  manière  confuse  les  paroles, 
plus  faibles  de  seconde  en  seconde,  comme  si  son  âme  se  fût 
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abîmée  dans  un  goulTre  et  que  la  voix  fût  restée  en  haut;  mais 
elle  sentait  les  mains  impatientes  qui  la  tentaient.  Et,  dans  cette 
obscurité  sanglante  qui  ressemblait  à  celle  d'où  naissent  les 
délires  et  les  folies,  tout  à  coup,  de  ses  moelles,  de  ses  veines, 
de  toute  sa  chair  troublée,  surgit  une  révolte  sauvage. 

—  Veux-tu  que  je  te  mène  à  elle?  Veux-tu  que  je  l'appelle 
près  de  toi?  —  s'écria  la  malheureuse,  en  lui  ouvrant  sur  la 
face  des  yeux  qui  l'étonnèrent,  en  le  prenant  par  les  poignets 
et  le  secouant  avec  une  force  convulsive  où.  l'on  sentait  les 
ongles.  —  Va!  val  Elle  tattend.  Pourquoi  rester  ici?  Va, 
cours  !  Elle  t'attend. 

Elle  se  dressa,  le  releva,  essaya  de  le  pousser  vers  la  porte. 
Elle  n'était  plus  reconnaissable,  transfigurée  par  la  fureur  en 
une  créature  menaçante  et  dangereuse.  Incroyable  était  la  vi- 
gueur de  ses  mains,  l'énergie  nocive  qui  se  développait  dans 
tous  ses  membres. 

—  Qui,  qui  m'attend?  Que  dis-tu?  Qu'as-tu? Reviens  à  toi! 
Foscarina!  Foscarina  î 

Il  balbutiait,  l'appelait,   tremblant  d'épouvante  parce  qu'il 
croyait  voir  la  figure  de  la  folie  se  dessiner  sur  ce  visage  altéré. 
Mais  elle,  en  démence,  ne  l'entendait  pas. 

—  Foscarina! 

Il  l'appela  de  toute  son  âme,  blanc  de  terreur,  comme  s'il 
voulait  arrêter  par  son  cri  la  raison  prête  à  partir. 

Elle  eut  un  grand  sursaut  ;  elle  ouvrit  les  mains  ;  elle  pro- 
mena autour  d'elle  des  yeux  égarés,  comme  si  elle  s'éveil- 
lait el  ne  se  souvenait  plus.  Elle  haletait. 

—  Viens,  assieds-toi. 

Il  la  reconduisit  vers  les  coussins,  l'y  accommoda  douce- 
ment. Elle  se  laissait  radoucir  par  cette  tendresse  désolée. 
Elle  semblait  reprendre  connaissance  après  un  évanouisse- 
ment et  ne  se  souvenir  plus  de  rien.  Elle  se  plaignit. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  battue  ? 

Elle  palpa  ses  bras  endoloris,  toucha  au  nœud  des  mâchoires 
ses  joues  qui  lui  faisaient  mal.  Elle  se  mit  à  trembler  de 
froid. 

—  Allonge-toi;  repose  ta  tête,  ici... 

Il  la  fit  s'allonger,  lui  arrangea  la  tête,  lui  mit  sur  les  pieds 
un  coussin,  tout  doucement,  penché  sur  elle  comme  sur  une 
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chère  malade,    lui  abandonnant   tout   son   cœur  qui  battait, 
battait,  encore  eiTrayé. 

—  Oui.  oui,  —  répétait-elle  d'une  voix  qui  n'était  qu'un 
soufllc,  Il  chaque  mouvement  qu'il  faisait,  comme  pour  pro- 
longer la  douceur  de  ces  soins. 

—  Tu  as  froid? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  que  je  te  couvre  ? 

—  Oui. 

Il  chercha  une  couverture,  trouva  sur  une  table  un  velours 
ancien.  Il  l'en  recouvrit.  Elle  lui  sourit  faiblement, 

—  Es-tu  bien  comme  cela? 

Elle  fit  signe  que  oui,  avec  ses  paupières  qui  se  fermaient. 
Alors,  il  ramassa  les  violettes,  qui  étaient  alanguies  et  tièdes. 
Il  posa  le  bouquet   sur  le  coussin  oh  elle  avait  la  tête  posée, 

—  Comme  cela? 

Elle  fit  avec  les  cils  un  mouvement  plus  léger  encore.  Il 
lui  baisa  le  front,  dans  le  parfum;  puis  il  s'éloigna  pour  atti- 
ser le  feu,  ajouta  beaucoup  de  bûches,  fit  jaillir  une  grande 
flambée. 

—  Sens-tu  la  chaleur?  Te  réchauffes-tu?  —  demanda-l-il  à 
voix  basse. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  se  pencha  sur  la  pauvre  âme.  Il 
retint  son  souffle.  Elle  s'était  assoupie.  Les  contractures  de 
son  visage  se  relâchaient;  les  lignes  de  sa  bouche  se  recom- 
posaient dans  le  rythme  égal  du  sommeil;  un  calme  pareil  à 
celui  de  la  mort  se  répandait  sur  sa  pâleur.  «  Dors!  dorsl  » 
Il  était  si  plein  de  pitié  et  damour  quil  aurait  voulu  trans- 
fuser dans  ce  sommeil  une  infinie  vertu  de  consolation  et 
d'oubliance.  «  Dors!  dors!  » 

Il  resta  là,  sur  le  tapis,  à  la  veiller.  Pendant  quelques 
minutes,  il  mesura  cette  respiration.  Ces  lèvres  avaient  dit  : 
a  Je  puis  une  chose  que  l'amour  ne  peut  pas  !  »  Ces  lèvres 
avaient  crié  :  «Veux-tu  que  je  te  mène  à  elle?  Veux-tu  que  je 
l'appelle  près  de  toi?  »  Il  ne  jugeait  pas,  ne  décidait  pas; 
il  laissait  sa  pensée  se  disperser.  Une  fois  encore  il  sentit 
les  forces  aveugles  et  indomptables  de  la  vie  tourbillonner 
sui'  sa  tète,  sur  ce  sommeil,  il  sentit  sa  terrible  volonté  de 
vivre.  «  L'arc  a  pour  nom  Bios  et  pour  œuvre  la  mort.  » 
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Dans  le  silence,  le  feu  et  leau  parlèrent.  La  voix  des  élé- 
ments, la  femme  endormie  dans  la  douleur,  l'imminence  du 
destin.  l'Immensité  de  l'avenir,  le  souvenir  et  le  pressenti- 
ment, toutes  ces  choses  créèrent  dans  son  esprit  un  état  de 
mystère  musical  où  l'œuvre  inexprimée  ressuscita  et  s'illu- 
mina. Il  entendit  ses  mélodies  se  développer  indéfiniment. 
Il  entendit  un  personnage  du  drame  qui  disait  :  ce  Elle  seule 
éteint  noire  soif;  et  toute  la  soif  qui  est  en  nous  se  porte 
avidement  vers  sa  fraîcheur.  Si  elle  n^existait  pas,  nul  ne 
pourrait  vivre  ici;  nous  mourrions  tous  de  sécheresse...  w  11 
vit  une  campagne  sillonnée  par  le  lit  aride  et  blanc  d'un 
fleuve  antique,  parsemée  de  bûchers  allumés  dans  le  soir 
extraordinairement  calme  et  pur.  Il  vit  une  funèbre  fulgura- 
tion d'or,  une  tombe  pleine  de  cadavres  tout  recouverts  d'or, 
le  cadavre  couronné  de  Gassandre  parmi  les  urnes  sépulcrales. 
Une  voix  disait  :  «Gomme  elles  sont  douces,  ses  cendres!  Elles 
coulent  entre  les  doigts  comme  le  sable  de  la  mer...  »  Une 
voix  disait  :  a  Elle  parle  d'une  ombre  qui  passe  sur  toutes 
les  choses  et  dune  éponge  humide  qui  eflace  toutes  les 
traces...  »  Alors,  la  nuit  se  faisait  :  les  étoiles  scintillaient, 
les  myrtes  embaumaient,  une  vierge  ouvrait  un  livre,  lisait 
une  lamentation.  Et  une  voix  disait:  «  Ah!  la  statuedeXiobé! 
Avant  de  mourir,  Antigone  voit  une  statue  de  pierre  doiî 
jaillit  une  éternelle  fontaine  de  larmes...  »  L'erreur  du  temps 
avait  disparu  ;  les  lointains  des  siècles  étaient  abolis.  L'an- 
cienne âme  tragique  était  présente  dans  l'àme  nouvelle.  Avec 
la  parole  et  avec  la  musique,  le  poète  recomposait  l'unité   de 

la  vie  idéale. 

* 

Par  une  après-midi  de  novembre,  il  revenait  duLido  sur  le 
bateau,  accompagné  de  Daniele  Glàuro.  Ils  avaient  laissé  der- 
rière eux  l'Adriatique  en  tempête,  le  choc  des  lames 
glauques  et  blanches  sur  les  sables  déserts,  les  arbres  de  San- 
Niccolô  dépouillés  par  un  vent  de  proie,  les  tourbillons  des 
feuilles  mortes,  les  fantômes  héroïques  des  départs  et  des  arri- 
vages, le  souvenir  des  arbalétriers  joutant  pour  l'ccarlate,  et 
des  galops  de  lord  Byron  dévoré  par  le  désir  de  surpasser  son 
destin. 
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—  Moi  aussi,  j  aurais  donné  aujourd'hui  un  royaume  pour 
un  cheval!  —  dit  KlTrena,  se  raillant  lui-même,  irrite  par  la 
médiocrité  de  la  vie.  —  \i  une  arbalète  ni  un  cheval  à  San- 
ISiccolô.  et  pas  môme  le  courage  d'un  rameur  !  Perge  audacter. . . 
Nous  voilà  sur  cette  ignoble  carcasse  grise  qui  fume  et  gar- 
gouille comme  une  marmite.  Regarde  Venise  qui  danse,  là-bas! 

Le  courroux  de  la  mer  se  propageait  sur  la  lagune.  Les 
eaux  étaient  agitées  par  un  âpre  frissonnement,  et  il  sem- 
blait que  celle  agitation  se  communiquât  aux  fondements 
de  la  ville.  On  voyait  les  palais,  les  coupoles,  les  campaniles 
tanguer  comme  des  navires.  Les  algues  arrachées  des  fonds 
flottaient  avec  toutes  leurs  racines  blanchâtres.  Des  troupes 
de  mouettes  tournoyaient  dans  le  vent;  et,  de  temps  à  autre, 
on  entendait  leur  étrange  rire  suspendu  aux  innombrables 
crêtes  de  la  bourrasque. 

—  Wagner! — dit  à  voix  basse  Daniele  Glàuro,  saisi  d'une 
émotion  subite,  en  indiquant  un  vieillard  appuyé  au  bordage 
de  la  proue.  —  Là,  avec  Franz  Liszt  et  Donna  Cosima.  Le 
vois-tu? 

Le  cœur  de  Stelio  aussi  palpita  plus  fort  ;  pour  lui  aussi 
disparurent  soudain  toutes  les  figures  environnantes,  s'inter- 
rompit l'ennui  amer,  cessa  l'oppression  de  l'inertie  ;  et  seul 
demeura  le  sentiment  de  surhumaine  puissance  éveillé  par  ce 
nom  ;  et  la  seule  réalité  sur  tous  ces  fantômes  indistincts  fut 
le  monde  idéal  évoqué  par  ce  nom  autour  du  petit  vieillard 
penché  vers  le  tumulte  des  eaux. 

Le  génie  victorieux,  la  fidélité  d'amotir,  l'amitié  immuable, 
suprêmes  apparitions  de  la  nature  héroïque,  étaient  là  réunies 
encore  une  fois  sous  la  tempête,  silencieusement.  La  même 
blancheur  éblouissante  couronnait  les  trois  personnes  voisines: 
leurs  cheveux  étaient  tout  blancs  sur  leurs  pensées  tristes. 
Une  tristesse  inquiète  se  révélait  dans  leurs  visages,  dans  leurs 
attitudes,  comme  si  un  même  pressentiment  obscur  eût 
oppressé  leurs  cœurs  communicants.  La  femme  avait  sur  une 
face  de  neige  une  belle  bouche  robuste,  formée  de  lignes 
fermes  et  nettes,  révélatrice  d'une  àme  tenace  ;  cl  ses  yeux 
de  clair  acier  restaient  continuellement  fixés  sur  celui  qui 
l'avait  élue  pour  compagne  dans  la  haute  guerre,  veillaient 
avec  adoration  sur    celui   qui,   après   avoir  vaincu  toutes  les 
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forces  hostiles,  ne  pourrait  pas  vaincre  la  Mort  dont  la  me- 
nace le  poursuivait  sans  cesse.  Ce  féminin  regard  de  vigi- 
lance et  de  crainte  s'opposait  ainsi  au  regard  invisible  de 
l'autre  Femme  et  semblait  envelopper  le  vieillard  d'une 
vague  ombre  funèbre. 

—  Il  parait  soulTrir,  —  dit  Danicle  Glàuro. — Tu  ne  vois 
pas?  Il  paraît  sur  le  point  de  défaillir.  Veux- tu  que  nous 
nous  approchions? 

ElTrena  regardait  avec  une  émotion  inexprimable  ces  cheveux 
blanchis  que  le  vent  âpre  agitait  sur  celte  nuque  sénile,  sous 
les  larges  bords  du  feutre,  et  celte  oreille  presque  livide,  au 
lobe  gonllé.  Ce  corps,  qui  avait  été  soutenu  dans  la  lutte  par 
un  si  fier  instinct  dedominalion,  avait  maintenant  l'apparence 
d'un  chiffon  que  la  rafale  devait  emporter  et  perdre. 

—  Ah!  Daniele,  que  pourrions-nous  faire  pour  lui?  — 
dit -il,  éprouvant  un  besoin  religieux  de  manifesler  par  quelque 
signe  sa  révérence   et  sa   pitié  pour  ce  grand  cœur  oppressé. 

—  Oui,  que  pourrions-nous  faire?  —  répéta  Daniele  Glàuro, 
à  qui  se  comnmniqua  immédiatement  celle  fervente  volonté 
d'offrir  quelque  chose  de  soi  au  héros  qui  endurait  le  sort 
humain. 

Ils  ne  furent  qu'une  seule  âme  dans  cet  acte  de  gratitude  et 
de  ferveur,  dans  cette  subite  exaltation  de  leur  noblesse  pro- 
fonde. 

Mais  ils  ne  pouvaient  donner  autre  chose  que  ce  qu'ils 
donnaient.  Rien  ne  pouvait  interrompre  l'œuvre  occulte  du 
mal.  El  ils  s'affligeaient  tous  les  deux,  avoir  ces  cheveux 
blanchis,  celle  faible  chose  k  demi  morte,  s'agiter  sur  la 
nuque  du  vieillard  au  souffle  véhément  qui  venait  du  large 
et  apportait  à  la  lagune  étonnée  la  voix  cl  les  écumes  de 
la  mer. 

«  Ah!  mer  superbe,  lu  devras  me  porter  encore!  Le  salut 
que  je  cherche  sur  la  terre,  je  ne  le  trouverai  jamais.  A  vous 
je  resterai  fidèle,  ô  flots  de  la  mer  immense...  »  Les  harmonies 
impétueuses  du  Vaisseau  Fantôme  se  réveillaient  dans  la 
mémoire  d'Effrena,  avec  l'appel  désespéré  qui  les  traverse 
de  temps  à  autre;  et  il  lui  semblait  réentendre  dans  le  vent 
la  chanson  sauvjxge  de  la  chiourme  sur  le  navire  aux  voiles 
rouges  :    «lohohé  !   iohohé  1    Descends  à  terre,   ô  noir  capi- 
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taine  :  sept  ans  sont  passés...  x>  Et  il  reconstituait  en  imagi- 
nation la  figure  de  A\  agner  jeune,  se  représentait  le  solitaire 
égaré  dans  lu  vivante  horreur  de  Paris,  misérable  et  indompté, 
dévoré  par  une  fièvre  merveilleuse,  les  yeux  fixés  sur  son 
étoile  et  résolu  de  contraindre  le  monde  à  la  reconnaître. 
Dans  le  mythe  du  pâle  navigateur,  l'exilé  avait  retrouvé  une 
image  de  sa  propre  course  halelante,  de  sa  lutte  furieuse,  de 
son  espoir  suprême,  a  Mais  un  jour  l'homme  pâle  pourra 
être  aflranchi,  s'il  rencontre  sur  la  terre  une  femme  qui  lui 
soit  fidèle  jusqu'à  la  mort!  » 

Elle  était  là.  cette  femme,  au  flanc  du  héros,  comme  une 
gardienne  toujours  vigilante.  Elle  aussi,  comme  Senta,  con- 
naissait la  loi  souveraine  de  la  fidélité  ;  et  la  mort  s'apprêtait 
à  accomplir  le  vœu  sacré. 

—  Grois-lu  que,  plongé  dans  la  poésie  des  mythes,  il  ait  rêvé 
une  façon  extraordinaire  de  trépasser,  et  qu'il  prie  chaque  jour 
la  Nature  de  rendre  sa  fin  conforme  à  son  rêve?  —  demanda 
Daniele  Glàuro,  songeant  à  la  volonté  mystérieuse  qui  induisit 
l'aigle  à  prendre  pour  une  roche  le  front  d'Eschyle  et  amena 
Pétrarque  à  expirer  solitairement  sur  les  pages  d'un  livre.  — 
Quelle  pourrait  être  la  fin  digne  de  lui  ? 

—  Une  mélodie  nouvelle,  d'une  puissance  inouïe,  qui,  en 
sa  première  jeunesse  lui  apparut  indistincte  et  qu'alors  il  ne 
put  fixer,  lui  fendra  tout  à  coup  le  cœur  comme  une  épée 
terrible. 

— •  C'est  vrai  I    dit  Daniele  Glàuro. 

Excitées  par  le  grand  vent,  les  phalanges  des  nuages  com- 
battaieiiL  dans  les  espaces  et  s'entrechoquaient;  les  tours,  les 
coupoles  ondulaient  au  fond  de  l'eau  et  semblaient  se  dé- 
former, elles  aussi  ;  et  les  ombres  de  la  ville  et  les  ombres 
du  ciel,  également  vastes  et  mobiles  sur  les  eaux  héris- 
sées, se  confondaient  et  se  transmuaient,  comme  si  elles 
eussent  été  produites  par  des  choses  également  prêtes  ù  se 
dissoudre. 

—  Regarde  le  Madgyar,  Daniele.  Assurément,  c'est  un  esprit 
généreux;  il  a  servi  le  héros  avec  un  dévouement  et  une  foi 
sans  limites.  Et,  mieux  encore  que  son  art,  cette  servitude  le 
voue  à  la  gloire.  Mais  vois  comme  ce  sentiment  si  sincère  et 
si  fort  lui  inspire  une  affectation  presque  histrionique,  par  le 
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continuel  besoin    d'imposer   aux   speclaleurs  une  magnifique 
image  de  lui-même,  qui  les  étonne! 

L'abbé  redressait  son  buste  maigre  et  ossu,  qui  semblait 
serré  dans  une  cotte  de  mailles;  et,  se  haussant  ainsi  de  toute 
sa  stature,  il  avait  la  tête  découverte  pour  prier,  pour  adres- 
ser sa  muette  prière  au  Dieu  des  Tempêtes.  Le  vent  secouait 
l'épaisse  chevelure  blanche,  cette  chevelure  léonine  d'oiî 
étaient  partis  tant  de  frémissements  et  d'éclairs  pour  troubler 
la  foule  et  les  femmes.  Ses  yeux  magnétiques  étaient  levés  vers 
les  nuages,  tandis  que  les  paroles  non  prononcées  se  dessi- 
naient sur  ses  longues  lèvres  minces,  répandant  un  souille 
mystique  sur  ce  visage  tourmenté  de  rides  et  de  verrues 
énormes. 

—  Qu'importe?  —  dit  Daniele  (Jlàuro.  — Il  possède  la  di- 
vine faculté  de  la  ferveur,  il  a  le  goût  de  la  force  toute-puis- 
sante et  de  la  passion  dominatrice.  Son  art  n'a-t-il  pas 
aspiré  vers  Prométhée,  Orphée,  Dante,  le  Tasse?  11  fut  attiré 
par  Wagner  comme  par  les  grandes  énergies  naturelles; 
peut-être  avait-il  entendu  en  lui  ce  qu'il  a  essayé  d'exprimer 
dans  son  poème  symphonique  :  «  ce  que  l'on  entend  sur  la 
montagne.  x> 

—  C'est  vrai!  dit  Effrena. 

Mais  ils  tressaillirent  tous  les  deux  en  voyant  le  vieillard 
incliné  sur  le  bordage  se  retourner  soudain  avec  le  geste 
d'un  homme  qui  étouiferait  dans  les  ténèbres,  et  s'accrocher 
convulsivement  à  sa  compagne  quijetaun  cri.  Ils  accoururent. 
Tous  les  passagers  qui  étaient  sur  le  bateau,  frappés  par  ce  cri 
d'angoisse,  accoururent  aussi,  se  pressèrent  alentour.  Un 
regard  de  la  femme  sufTilpour  empêcher  que  l'on  osât  appro- 
cher du  corps,  qui  paraissait  inanimé.  Elle-même  le  soutint, 
l'accommoda  sur  le  banc,  lui  toucha  le  pouls,  se  pencha  pour 
lui  ausculter  le  cœur.  Son  amour  et  sa  douleur  traçaient 
autour  du  malade  inerte  un  cercle  inviolable.  Tous  reculèrent; 
silencieux  et  anxieux,  ils  épiaient  sur  ce  visage  livide  les 
indices  de  la  mort  ou  de  la  vie. 

Le  visage  était  immobile,  abandonné  sur  les  genoux  de  la 
femme.  Deux  sillons  profonds  descendaient  le  long  des  joues 
vers  la  bouche  cntr'ouverte,  se  creusaient  vers  les  ailes  du 
nez  impérieux.  Les  rafales  agitaient  les  cheveux  rares  et  fins 
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sur  le  front  convexe,  le  blanc  collier  de  barbe  sous  le  menton 
carré  où  la  vigueur  de  l'os  maxillaire  était  visible  à  travers  les 
plis  mous  de  la  peau.  La  tempe  se  couvrait  d'une  sueur  vis- 
queuse, et  un  faible  tremblement  remuait  l'un  des  pieds,  qui 
pendait.  Les  moindres  détails  de  cette  figure  blcme  s'impri- 
mèrent dans  l'esprit  des  deux  jeunes  hommes  pour  toujours. 
Combien  dura  le  supplice?  Le  passage  des  ombres  conti- 
nuait sur  les  eaux  livides,  interrompu  de  temps  à  autre  par 
de  grands  faisceaux  de  rayons  qui  semblaient  percer  l'air  et 
s'enfoncer  avec  une  pesanteur  de  ilèches.  On  entendait  le 
bruit  cadencé  de  la  machine,  et,  par  instants,  le  rire  moqueur 
des  mouettes,  et  déjà  le  hurlement  sourd  qui  arrivait  du  Grand 
Canal,  le  vaste  gémissement  de  la  ville  battue  par  la  tempête. 

—  Xous  le  porterons  ,  —  dit  à  l'oreille  de  son  ami  Stelio 
Effrena,  enivré  par  la  tristesse  des  choses  et  par  la  solennité 
de  ses  visions. 

Le  visage  immobile  donnait  à  peine  quelques  signes  du 
retour  à  la  vie. 

—  Oui,  otirons  nos  bras!  —  dit  Daniele  Glàuro,  en  pâlis- 
sant. 

Ils  regardèrent  la  femme  à  la  face  de  neige;  ils  s'avancè- 
rent, très  pales;  ils  otTrirent  leurs  bras. 

Combien  dura  ce  transport  terrible?  Court  était  le  passage 
du  bateau  à  la  rive;  mais  ces  quelques  pas  comptèrent  pour 
un  long  chemin.  L'eau  se  brisait  contre  les  poutres  du  débar- 
cadère, le  hurlement  sortait  du  Canal  comme  des  méandres 
dune  caverne,  les  cloches  de  Saint-Marc  sonnaient  les  vêpres; 
mais  ce  bruit  confus  perdait  toute  réalité  immédiate  et  sem- 
blait infiniment  profond  et  reculé,  comme  une  lamentation 
de  l'Océan. 

Ils  portaient  sur  leurs  bras  le  poids  du  Héros;  ils  portaient 
le  corps  évanoui  de  Celui  qui  avait  répandu  sur  le  monde  la 
puissance  de  son  âme  océanique,  la  chair  mortelle  du  Révé- 
lateur ([ui,  pour  la  religion  des  hommes,  avait  transformé  en 
chant  les  essences  de  l'Univers.  Avec  un  frisson  ineffable 
d  épouvante  et  de  joie,  tel  un  homme  qui  verrait  un  lleuve 
se  précipiter  d'une  roche,  un  volcan  se  fendre,  un  incendie 
dévorer  une  foret,  un  éblouissant  météore  cacher  le  ciel  étoile, 
tel  un  homme  à  l'aspect  d'une  force   naturelle    imprévue   et 
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irrc^sistible,  EfTrcna  sentit  sous  sa  main,  passée  clans  l'aisselle 
pour  soutenir  le  buste,  —  il  avait  du  s'arrêter  une  seconde, 
afm  do  reprendre  ses  forces  qui  lui  échappaient,  et  il  regar- 
dait cette  tête  blanche  appuyée  contre  sa  poitrine,  —  il  sentit 
sous  sa  main  repalpiter  le  cœur  sacré. 

—  Tu  étais  fort,  Daniele,  toi  qui  ne  saurais  briser  un  roseau! 
11  était  lourd,  ce  corps  de  vieux  barbare,  il  semblait  armé  d'une 
ossature  de  bronze  :  bien  construit,  robuste,  apte  à  rester 
debout  sur  un  pont  qui  roule  et  qui  tangue;  une  structure 
d'homme  destiné  à  la  haute  mer.  D'oii  cette  force  te  venait- 
elle.^  Je  n'étais  pas  sans  crainte...  Mais  non,  tu  ne  chancelais 
pas!  Nous  avons  porté  sur  nos  bras  un  héros.  C'est  une 
journée  digne  qu'on  la  célèbre.  Ses  yeux  se  sont  rouverts  en 
face  de  moi;  son  cœur  a  repalpité  sous  ma  main.  Nous 
étions  dignes  de  le  porter,  Daniele,  par  notre  ferveur! 

—  Tu  étais  digne,  toi,  non  seulement  de  le  porter,  mais 
de  recueillir,  pour  les  tenir,  quelques-unes  des  plus  belles 
promesses  offertes  par  son  art  aux  hommes  qui  espèrent 
encore. 

—  Ah!  si  je  ne  succombe  à  mon  abondance  même,  et  si 
je  réussis  à  dompter  cette   anxiété  qui  m'éloufle,  Daniele!... 

Ils  allaient,  allaient,  au  flanc  l'un  de  l'autre,  les  deux  amis 
enivrés  et  confiants  comme  si  leur  amitié  était  devenue  plus 
noble,  s'était  accrue  d'un  idéal  trésor;  ils  allaient,  allaient 
dans  le  vent,  dans  le  mugissement,  à  travers  le  soir  tumul- 
tueux, poursuivis  par  la  fureur  de  la  mer. 

—  On  croirait  que  l'Adriatique  a  renversé  les  Murazzi  et 
veut  se  railler  de  la  défense  du  Sénat  !  —  dit  Glàuro  en 
s'arrêtant  devant  le  flot  qui  débordait  jusque  sur  la  Grande 
Place  et  menaçait  les  Procuratics.  —  Nous  sommes  obligés 
de  revenir  en  arrière. 

—  Non.  Faisons-nous  passer  en  barque,  \oici  un  saiidalo... 
Regarde  Saint-Marc  sur  l'eau  ! 

Le  rameur  les  passait  h  la  Tour  de  l'IIorloge.  La  Grande 
Place  était  inondée,  pareille  à  un  lac  dans  une  enceinte  de  por- 
tiques, reflétant  le  ciel  qui   se  découvrait  derrière  les   nuages 
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en  fuite,  coloré  par  le  crépuscule  de  safran.  Plus  vive,  la 
Basilique  d'or,  comme  si  elle  se  ravivait  au  contact  de  l'eau, 
telle  une  forêt  desséchée,  resplendissait  d^ailes  et  d'auréoles 
dans  la  lumière  finissante  :  et  les  croix  de  ses  mitres  appa- 
raissaient au  fond  du  sombre  miroir  comme  les  sommets 
d'une  autre  basilique  submergée. 

EN   VEUUS   FORTIS  QUI   FUEGIT  VIXCULA  MORTIS  lut   Stclio 

sur  la  corde  d'un  arc,  au  bas  de  la  mosaïque  de  la  Résurec- 
tion.  —  C'est  à  Venise,  le  sais- tu?  que  Wagner  eut  ses 
premiers  colloques  avec  la  mort,  il  y  a  plus  de  vingt  ans 
aujourdliui,  à  l'époque  de  Tristan.  Consumé  par  une  passion 
sans  espoir,  il  vint  a  Venise  pour  y  mourir  en  silence  ;  et  il 
y  composa  ce  délirant  second  acte,  qui  est  un  hymne  à  la 
nuit  éternelle.  Maintenant,  son  destin  le  ramène  sur  les  lagunes. 
Le  sort  a  décidé,  ce  semble,  qu'il  aurait  là  sa  fin,  comme 
Claudio  Monteverde.  N'est-ce  pas  un  désir  musical,  celui  dont 
Venise  est  pleine .►*  un  désir  immense  et  indéfinissable?  Tous 
les  bruits  s'y  transforment  en  voix  expressives.  Ecoute! 

Au  soufilc  impétueux  du  vent,  la  ville  de  pierre  et  d'eau 
était  devenue  sonore  comme  un  orgue  démesuré.  Le  sifïïe- 
ment  et  le  mugissement  se  changeaient  en  une  sorte  d'implo- 
ration chorale  qui  grandissait  et  diminuait  sur  un  mode  ryth- 
mique. 

—  Dans  ce  chœur  de  gémissements,  ton  oreille  ne  perçoit- 
elle  pas  le  dessin  d'une  mélodie?  Ecoute! 

Débarqués  du  sandalo,  ils  s'engageaient  dans  les  ruelles, 
franchissaient  les  petits  ponts,  longeaient  les  quais,  s^enfon- 
çaient  à  l'aventure;  mais,  malgré  l'anxiété  de  sa  course, 
Effrena  s'orientait  par  instinct  vers  une  maison  lointaine  qui,  de 
de  temps  a  autre,  lui  apparaissait,  comme  dans  un  jaillisse- 
ment d'éclair,  animée  par  une  attente  profonde. 

—  Ecoute!  Je  dislingue  un  thème  mélodique,  un  thème 
qui  se  perd  et  qui  renaît  sans  avoir  la  force  de  se  développer... 

Slelio  s'arrêta,  l'oreille  tendue,  avec  une  telle  acuité  d'at- 
tention que  son  ami  en  fut  étonné  comme  s'il  l'avait  vu  se 
transfuser  dans  le  phénomène  naturel  qu'il  étudiait,  s'anéan- 
tir peu  à  peu  dans  une  volonté  plus  vaste  et  plus  pui.^sante 
qui  l'absorbait  et  le  faisait  semblable  à  elle-même. 

—  Tu  as  entendu? 
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—  Il  ne  m'est  pas  donné,  à  moi,  d'entendre  ce  que  tu 
entends.  —  répondit  le  stérile  ascète  à  l'esprit  génial.  —  J'atten- 
drai que  lu  puis.'^cs  me  redirela  parole  (|ue  la  Nature  t  aura  dite. 

Ils  tremblaient  tous  deux,  au  fond  de  leur  cœur,  l'un  très 
lucide,  l'autre  inconscient. 

—  Je  ne  sais  plus,  dit  Slelio,  je  ne  sais  plus...  Il  me 
semblait. . . 

Maintenant  échappait  à  sa  connaissance  le  message  quil 
avail  reçu  dans  une  sorte  d'extase  fugitive.  Le  travail  de  son 
esprit  recommençait;  sa  volonté  ressuscitait,  agitée  par 
d'anxieuses  aspirations. 

—  Ah!  rendre  à  la  mélodie  sa  simplicité  naturelle,  sa  per- 
fection ingénue,  sa  divine  innocence,  la  tirer  toute  vive  de  la 
source  éternelle,  du  mystère  même  de  la  nature,  de  l'âme 
même  de  l'Univers!  As-tu  jamais  médité  ce  mythe  qui  se 
rapporte  à  l'enfance  de  Cassantlre?  l  ne  nuit,  on  la  laissa  dans 
le  temple  d'Apollon;  et,  au  matin,  on  la  retrouva  étendue 
sur  le  marbre,  enlacée  dans  les  anneaux  d'un  serpent  qui  lui 
léchait  les  oreilles.  Depuis  lors,  elle  comprit  toutes  les  voix 
éparses  dans  l'air,  elle  connut  toutes  les  mélodies  du  monde.  La 
puissance  de  la  Divinatrice  n'était  qu'une  puissance  musicale. 
Une  partie  de  cette  vertu  apoUinicnne  entra  dans  les  poètes 
qui  coopérèrent  à  la  création  du  Chœur  tragique.  Un  de  ces 
poètes  se  vantait  de  comprendre  les  voix  de  tous  les  oiseaux; 
et  un  autre,  de  s'entretenir  avec  les  vents;  et  un  autre,  d'en- 
tendre parfaitement  le  langage  de  la  mer.  Plus  d'une  fois  j'ai 
rêvé  que  j'étais  étendu  sur  le  marbre,  enlacé  dans  les  anneaux 
de  ce  serpent...  Pour  qu'il  nous  fût  donné  de  créer  l'art 
nouveau,  il  faudrait,  Daniele,  que  ce  mythe  se  renouvelât! 

11  parlait  avec  une  chaleur  croissante  ;  mais,  tout  en  s'aban- 
donnant  au  Ilot  de  ses  pensées,  il  continuait  à  sentir  qu'une 
obscure  partie  de  lui-même  demeurait  en  communion  avec 
l'air  sonore. 

—  T'es-tu  jamais  demandéquelle  pouvait  être  la  musique  de 
cette  sorte  d'ode  pastorale  que  le  chœur  chante  dans  Olulipe  Roi, 
lorsque  Jocaste  s'enfuit,  saisie  d'horreur,  et  que  le  fils  de  I^aïus 
garde  pourtant  l'illusion  d'une  dernière  espérance?  Tu  te 
rappelles?  «  OCithéron,  j'en  prends  l'Olympe  à  témoin,  avant 
<|ue    s'achève  une  autre  pleine  lune...    »   L'image  des    mon- 
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tagnes  interrompt  pour  quelques  instants lliorreur du  drame; 
la  sérénité  agreste  donne  une  trêve  à  répouvanle  humaine. 
Tu  te  rappelles?  Tâche  de  te  représenter  la  strophe  à  la  façon 
d'un  cadre  qui  comprendrait  entre  ses  lignes  une  série  de 
mouvements  corporels,  une  expressive  figure  de  danse  que  la 
mélodie  animerait  de  sa  vie  parfaite.  Voilà,  évoqué  devant 
toi,  l'esprit  de  la  Terre  dans  le  dessein  essentiel  des  choses; 
voilà  l'apparition  consolatrice  de  la  grande  Mère  commune 
sur  le  malheur  de  ses  fils  frappés  et  tremblants;  et  voilà  enfin 
une  célébration  de  ce  qui  est  divin  et  éternel,  sur  les  hommes 
entraînés  à  la  démence  età  la  mortpar  l'aveugle  Destin.  Tâche 
maintenant  deconcevoircomment  ce  chant  m'a  aidé  à  trouver 
pour  ma  tragédie  les  moyens  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
simple  expression . . . 

—  Tu  te  proposes  donc  de  rétablir  le  Chœur  sur  la  scène? 

—  Oh!  non.  Je  ne  veux  pas  ressusciter  une  forme  ancienne; 
ce  que  je  veux,  c'est  inventer  une  forme  nouvelle,  sans  obéir 
qu'à  mon  instinct  et  au  génie  de  ma  race,  comme  iirent  les 
Grecs  lorsqu'ils  créèrent  ce  merveilleux  édifice  de  beauté, 
à  jamais  inimitable,  qu'est  leur  drame.  Puisque,  dès  long- 
temps, les  trois  arts  pratiques,  la  musique,  la  poésie  et  la 
danse,  se  sont  séparés,  et  puisque  les  deux  premiers  ont 
poursuivi  leur  développement  vers  une  supérieure  puissance 
d'expression,  tandis  que  le  troisième  est  déchu,  j'estime  qu'il 
ne  serait  plus  possible  de  les  fondre  en  une  seule  structure 
rythmique  sans  oter  à  tel  ou  tel  d'entre  eux  le  caractère  pro- 
pre et  dominant  qu'il  a  désormais  acquis.  En  concourant  à 
un  effet  commun  et  total,  ils  renoncent  à  leur  effet  particulier 
et  suprême;  en  somme,  ils  apparaissent  diminués.  Parmi  les 
matières  aptes  à  recevoir  le  rythme,  la  Parole  est  le  fondement  de 
toute  œuvre  d'art  qui  aspire  à  la  perfection.  Grois-tu  que 
dans  le  drame  Avagnérien  soit  reconnue  à  la  Parole  toute  sa 
valeur  propre? Et  ne  te  semble-t-il  pas  que  le  concept  musi- 
cal y  perde  sa  pureté  primitive,  par  le  fait  qu'il  dépend  sou- 
vent de  représentations  étrangères  au  génie  de  la  Musique  ? 
Gertes,  Wagner  a  le  sentiment  de  cette  faiblesse,  et  il  l'avoue 
tacitement  lorsque,  à  Bayreulh,  il  s'approche  d'un  de  ses 
amis  et  lui  couvre  les  yeux  avec  ses  deux  mains  pour  que 
celui-ci  s  abandonne  entièrement   à  la  vertu  de  la  symphonie 
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pure  et,  par  suite,  soit  ravi  en  une  plus  profonde  vision  par 
une  joie  plus  haute. 

—  l'resquc  tout  ce  que  tu  m'expliques  est  nouveau  pour 
moi.  —  dit  Daniele  ;  —  mais  cela  me  donne  une  ivresse  compa- 
rable à  celle  qu'on  éprouve  quand  on  apprend  des  choses  pres- 
senties et  prévues.  Donc,  tu  ne  superposeras  pas  les  trois 
arts  rythmiques,  mais  tu  les  présenteras  chacun  dans  ses 
manifestations  propres,  reliés  entre  eux  par  une  idée  souve- 
raine et  élevés  au  degré  suprême  de  leur  énergie  significative? 

—  Ah!  Daniele,  comment  te  donner  une  image  de  l'œuvre 
qui  vit  en  moi?  —  s'écria  Stelio.  —  Mécaniques  et  dures  sont 
les  paroles  par  lesquelles  tu  essayes  de  fomiuler  mon  inten- 
tion... Non,  non...  Comment  te  communiquer  la  vie  et  le 
mystère  infiniment  fluide  que  je  porte  en  moi? 

Ils  arrivaient  à  l'escalier  du  Rialto.  Effrenaen  gravit  rapi- 
dement les  marches  et  s'an'ôta  contre  la  balustrade,  au  som- 
met de  l'arche,  pour  attendre  son  ami.  Le  vent  passait  sur 
lui  comme  une  armée  d'étendards  dont  les  bords  lui  eussent 
fouetté  le  visage;  le  Canal,  perdu  sous  lui  dans  l'ombre 
des  palais,  se  courbait  comme  un  fleuve  qui  se  précipite 
vers  des  cataractes  grondantes;  au  zénith,  une  région  du 
ciel  restait  hbre  parmi  l'entassement  des  nuages,  cristalline  et 
vive  comme  celte  sérénité  qui  se  répand  sur  les  cimes  des 
glaciers. 

—  Il  est  impossible  de  rester  ici,  —  dit  Daniele,  en  s'ados- 
santà  la  porte  d'une  boutique.  —  Le  vent  nous  emporte. 

—  Descends.  Je  le  rejoins.  Une  minute!  —  lui  cria  le 
maître  penché  sur  la  balustrade,  se  couvrant  les  yeux  avec 
les  paumes,  concentrant  toute  son  âme  dans  rouie. 

Formidable  était  la  voix  de  l'ouragan,  parmi  cette  immobi- 
lité de  siècles  pélriliés,  —  seule  sur  celle  solitude,  comme 
au  temps  oii  les  marbres  dormaient  encore  dans  les  entrailles 
des  montagnes,  comme  au  temps  oii,  sur  les  îles  fangeuses 
des  lagunes,  les  herbes  sauvages  croissaient  autour  des 
nids,  bien  avant  que  le  Doge  siégeât  au  Rialto,  bien  avant 
que  les  patriarches  guidassent  les  fugitifs  vers  les  grandes 
destinées.  La  vie  humaine  était  disparue;  il  n'y  avait  plus 
sous  le  ciel  qu'un  sépulcre  immense,  dans  les  creux  du- 
quel résonnait  cette  voix,  cette  unique  voix.  Les  multitudes 
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réduites  en  cendres,  les  fastes  dispersés,  les  grandeurs  déchues, 
les  innombrables  jours  de  naissance  et  de  mort,  les  choses 
d'un  âge  sans  forme  et  sans  nom,  voilà  ce  qu'elle  commémorait 
pai*  son  chant  sans  lyre,  par  sa  lamentation  sans  espérance. 
Toute  la  mélancolie  du  monde  passait  dans  le  vent  sur 
l'âme  tendue. 

—  Ah!  je  t'ai  saisie!  —  s'écria  Stelio,  ivre  de  joie. 

La  ligne  entière  de  la  mélodie  s'était  révélée,  lui  appartenait 
maintenant,  immortelle  dans  son  esprit  et  dans  le  monde. 
De  toutes  les  choses  vivantes,  nulle  ne  lui  parut  plus  vivante 
que  celle-là.  Sa  vie  elle-même  cédait  à  la  puissance  illimitée  de 
cette  idée  sonore,  à  la  force  génératrice  de  ce  germe  capable 
de  développements  infinis.  Il  l'imagina  qui,  plongée  dans  la 
mer  symphonique,  se  déployait  sous  mille  aspects  jusqu'à  sa 
perfection. 

—  Daniele,  Daniele,  j'ai  trouvé! 

Il  leva  les  yeux,  vit  dans  le  ciel  adamantin  les  premières 
étoiles,  perçut  le  haut  silence  oià  elles  palpitaient.  Des 
images  de  cieux  recourbés  sur  des  pays  lointains  traver- 
sèrent son  esprit  :  c'étaient  des  agitations  de  sables,  d'arbres, 
d'eaux,  de  poussière,  par  des  journées  de  A^ent  :  le  désert 
libyque,  les  oliviers  sur  la  baie  de  Salona,  le  Nil  près  de 
Memphis,  l'Argolide  assoiffée.  D'autres  images  survinrent. 
Il  craignit  de  perdre  ce  qu'il  avait  trouvé.  Il  fit  uneffortpour 
fermer  sa  mémoire  comme  on  ferme  le  poing  quia  saisi.  Près 
d'un  pilastre,  il  aperçut  l'ombre  d'un  homme,  une  lueur  au 
bout  d'une  longue  perche;  il  entendit  le  petit  éclat  de  la 
flamme  allumée  dans  une  lanterne.  Avec  une  rapidité 
anxieuse,  il  nota  le  thème  sur  une  page  de  son  carnet  : 
il  fixa  dans  les  cinq  lignes  la  parole  de  l'élément. 

—  Journée  de  merveilles  !  —  dit  Daniele  Glàuro  en  le 
voyant  descendre,  agile  et  léger  comme  s'il  eût  dérobé  aussi 
à  l'air  sa  qualité  élastique.  —  Puisse  la  Nature  te  chérir 
toujours,  frère  ! 

—  Partons,  partons!  —  dit  Stelio  qui,  lui  prenant  le  bras, 
-l'entrahiait  avec  une   allégresse  enfantine.  —  J'ai  besoin  de 

courir. 

Il  l'entraînait  par  les  ruelles  vers  San-Giovanni-Elemosi- 
nario.   Il  se  répétait  à  lui-même   les   noms   des    trois  églises 
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qu  il  devait  rencontrer  sur  son  chemin  pour  arriver  à  cette  mai- 
son lointaine  qui,  de  temps  à  autre,  comme  dans  Ja  lueur 
d  un  éclair,  lui  apparaissait  animée  par  une  attente  profonde. 

—  C'est  vrai,  Daniele,  ce  que  tu  mas  communiqué  un 
jour  :  la  voix  des  choses  est  essentiellement  dilTérente  de 
leur  son,  —  dit-il  en  s'arrêtant  à  l'entrée  de  la  Ruga 
Veccliia,  près  du  campanile:  car  il  s'était  aperçu  que  la  course 
fatiguait  son  ami.  —  Le  son  du  vent  imite  tantôt  les  gcmis- 
semeuts  d'une  multitude  épouvantée,  tantôt  les  hurlements  des 
fauves,  tantôt  le  fracas  des  cataractes,  tantôt  le  frémissement 
des  étendards  déployés,  tantôt  le  défi,  tantôt  la  menace, 
tantôt  le  désespoir.  La  voix  du  vent  est  la  synthèse  de 
tous  ces  bruits  ;  c'est  la  voix  qui  chante  et  qui  raconte  le  tra- 
vail terrible  du  temps,  la  cruauté  du  sort  humain,  la  guerre 
éternellement  soutenue  pour  une  illusion  éternellement 
renaissante. 

—  Et  as-tu  jamais  songé  que  l'essence  de  Ja  musique  n'est 
pas  dans  les  sons? — demanda  le  docteur  mystique.  —  Elle  est 
dans  le  silence  qui  les  précède  et  dans  le  silence  qui  les  suit. 
C'est  dans  ces  intervalles  de  silence  qu'apparaît  et  vit  le 
rythme.  Chaque  son  et  chaque  accord  éveillent  dans  le 
silence  qui  les  précède  et  qui  les  suit  une  voix  que  notre 
esprit  seul  peut  entendre.  Le  rythme  est  le  cœur  de  la  mu- 
sique; mais  ses  battements  ne  sont  perçus  que  pendant  la 
pause  des  sons. 

Cette  loi  de  nature  métaphysique,  énoncée  par  le  con- 
templateur, confirma  pour  Stelio  la  justesse  de  sa  propre 
intuition. 

—  En  effet,  dit-il,  imagine  l'intervalle  entre  deux  sym- 
phonies scéniques  où  tous  les  motifs  concourraient  à  exprimer 
l'essence  intérieure  des  caractères  aux  prises  dans  le  drame, 
à  révéler  le  fond  intime  de  Faction:  par  exemple,  dans  le 
grand  prélude  beethovenicn  de  Leonore  ou  dans  celui  de 
Corlolan.  Ce  silence  musical  où  palpite  le  rythme  est  comme 
l'atmosphère  vivante  et  mystérieuse  dans  laquelle  seulement 
peut  apparaître  la  parole  de  la  poésie  pure.  Là,  il  semble  que 
les  personnages  émergent  de  la  mer  symphonique  comme  de 
la  vérité  mrme  de  l'être  caché  qui  opère  en  eux.  Et,  dans 
ce  silence   rythmique,  leur  langage  parlé  aura  une  résonance 
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extraordinaire,  atteindra  l'extrême  limite  de  la  puissance 
verbale  :  car  il  sera  vivifié  par  une  continuelle  aspiration 
au  chant,  qui  ne  pourra  s'apaiser  que  dans  la  mélodie 
remontant  de  l'orchestre,  h  la  fin  de  l'épisode  tragique.  As-tu 
compris? 

—  Donc,  tu  places  l'épisode  entre  deux  symphonies  qui  le 
préparent  et  qui  le  terminent,  puisque  la  musique  est  le  principe 
et  la  fin  du  verbe  humain. 

—  Je  rapproche  ainsi  du  spectateur  les  personnages  du 
drame.  Te  rappellcs-lu  cette  figure  employée  par  Schiller, 
dans  l'ode  oii  il  célèbre  la  traduction  que  fit  Gœthe  du  Mahomet,, 
afin  de  signifier  que,  sur  la  scène,  il  n'y  a  de  vie  possible  que 
pour  un  monde  idéal.^  Le  Char  de  ïhespis,  comme  la  Barque 
d'Achéron,  est  si  léger  qu'il  ne  peut  porter  que  les  ombres 
ou  les  images  iMimaines.  Sur  la  scène  vulgaire,  ces  images 
sont  si  éloignées  que  tout  contact  avec  elles  nous  semble  im- 
possible, comme  le  contact  avec  les  formes  mentales,  elles 
sont  distantes  et  étrangères.  Mais,  en  les  faisant  apparaî- 
tre dans  le  silence  rythmique,  en  les  faisant  accompagner  par 
la  musique  jusqu'au  seuil  du  monde  visible,  je  les  rapproche 
merveilleusement,  puisque  j'éclaire  les  fonds  les  plus  secrets 
de  la  volonté  qui  les  produit.  Comprends-tu?  Leur  intime  es- 
sence est  là,  découverte  et  mise  en  communication  immédiate 
avec  l'âme  de  la  foule  qui,  sous  les  Idées  signifiées  parles  voix 
et  par  les  gestes,  sent  la  profondeur  des  Motifs  musicaux  qui 
leur  correspondent  dans  les  symphonies.  Bref,  je  montre  les 
images  peintes  sur  le  voile  et  aussi  ce  qui  se  passe  derrière  le 
voile.  Comprends-tu?  Et,  par  le  moyen  de  la  musique,  de  la 
danse  et  du  chant,  je  crée  autour  de  mes  héros  une 
atmosphère  idéale  oii  vibre  toute  la  vie  de  la  Nature,  si  bien 
qu'en  chacun  de  leurs  actes  semblent  converger,  non  seule- 
ment les  puissances  de  leurs  destins  préfix.  mais  encore  les 
plus  obscures  volontés  des  choses  environnantes,  des  âmes 
élémentaires  qui  vivent  dans  le  grand  cercle  tragique  :  car  je 
voudrais  que  l'on  sentît  mes  créatures,  pareilles  aux  créatures 
d'Eschyle,  qui  portent  en  elles-mêmes  quelque  chose  des 
mythes  naturels  d'oij  elles  sont  nées,  je  voudrais  qu'on  les 
sentît  palpiter  dans  le  torrent  des  forces  sauvages,  soufirir  au 
contact  de  la  terre,  communier  avec  l'air,  avec  l'eau,  avec  le 
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feu,  avec  les  monlagncs,  avec  les  nuages,  dans  leur  lutte 
pathétique  contre  le  Destin  qui  doit  cire  vaincu,  et  que  la 
Nature  fut  autour  d'elles  ce  que  la  virent  nos  premiers  pères  : 
raclrice  passionnée  d'un  drame  éternel. 

Ils  entraient  dans  le  Campo  de  San-Cassiano,  désert  sur  son 
rio  livide;  et  leur  voix  et  leurs  pas  y  résonnèrent  comme  dans 
un  cirque  de  rochers,  clairs  sur  le  bruit  sourd  qui  venait 
du  Grand  Canal  comme  d'un  fleuve.  Une  ombre  violacée  mon- 
tait de  l'eau  fiévreuse  et  se  répandait  dans  l'air  comme  une 
exhalaison  mortelle.  La  mort  semblait  régner  là  depuis  long- 
temps. Le  volet  d'une  haute  fenêtre  battait  au  vent  contre  la 
muraille  et  grinçait  sur  ses  gonds,  signe  d'abandon  et  de 
ruine.  Mais,  dans  l'esprit  de  l'animateur,  toutes  ces  appa- 
rences opéraient  d'extraordinaires  transfigurations.  Il  revoyait 
un  lieu  solitaire  et  sauvage  près  des  tombe9.ux  de  Mycènes, 
entre  le  second  pic  de  la  montagne  Eubœa  et  le  flanc  inacces- 
sible de  la  citadelle.  Les  myrtes  poussaient  avec  vigueur 
parmi  les  âpres  blocs  et  les  ruines  cyclopéennes.  L'eau  de  la 
fontaine  Perséia,  jaillissant  d'entre  les  roches,  se  recueillait 
dans  une  cavité  semblable  k  une  conque  et,  de  là,  courait 
se  perdre  au  fond  du  ravin  pierreux.  Sur  le  bord  de  la  fon- 
taine, au  pied  d'un  buisson,  gisait  le  cadavre  de  la  victime, 
allongé,  rigide,  candide.  Dans  le  silence  mortel  on  entendait 
le  murmure  de  l'eau  et  le  souflle  intermittent  de  la  brise  sur 
les  myrtes  qui  s'inclinaient... 

—  Ce  fut  en  un  lieu  auguste,  dit-il  que  j'eus  la  première 
vision  de  mon  œuvre  nouvelle  :  à  Mycènes,  sous  la  porte  des 
Lions,  en  relisant  VOi-eslie...  Terre  de  feu,  pays  de  soif  et 
de  délire,  patrie  de  Clytemnestre  et  de  l'Hydre,  sol  à  jamais 
stérilisé  par  1  horreur  du  plus  tragique  destin  qui  ait  dévoré 
une  race  humaine...  As-tu  parfois  songé  à  cet  explorateur 
barbare  qui,  ayant  passé  une  longue  partie  de  son  existence 
parmi  les  drogues  et  derrière  un  comptoir,  entreprit  de 
rechercher  les  tombeaux  des  Atrides  dans  les  ruines  de 
Mycènes,  et  qui,  un  jour,  —  le  sixième  anniversaire 
est  récent,  —  eut  la  plus  grande  et  la  plus  étrange  vi- 
sion qui  se  soit  jamais  offerte  à  des  yeux  mortels  ?  As-tu 
parfois  songé  à  cegros  Schliemann,  au  moment  oii  il  décou— 
vritleplus  éblouissant  trésor  que  la  Mort  ait  amassé  dans  l'obs- 
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curité  de  la  terre  depuis  des  siècles,  depuis  des  millénaires? 
As-tu  parfois  songe  que  ce  spectacle  surhumain  et  terrible 
aurait  pu  s'olïrir  à  un  autre  :  à  un  esprit  jeune  et  fervent,  à 
un  poète,  à  un  animateur,  à  toi,  à  moi  peut-êtr-3 ?  Alors  la 
fièvre,  la  frénésie,  la  démence...  Imagine! 

Il  vibrait,  et  flambait  emporté  tout  h  coup  par  sa  fiction 
comme  par  une  rafale.  Il  avait  dans  ses  yeux  de  voyant  l'éclat 
des  funèbres  trésors.  La  force  créatrice  affluait  à  son  esprit 
comme  le  sang  à  son  cœur.  Il  était  l'acteur  de  son  drame;  son 
accent  et  son  geste  exprimaient  une  beauté  et  une  passion  trans- 
cendantes, outrepassaient  le  pouvoir  de  la  parole  articulée,  la 
limite  de  la  lettre.  Et  son  frère  demeurait  suspendu  à  ses 
lèvres,  tremblant  devant  cette  splendeur  soudaine  qui  répon- 
dait à  ses  propres  divinations. 

—  Imagine  !    La    terre  que    tu    fouilles    est    funeste  :    il 
doit  s'en  exhaler  encore  les  miasmes  des  fautes  monstrueuses. 
La  malédiction  qui  pesa  sur  ces  Atrides  était   si  atroce  que 
vraiment  il  doit   en  être  resté    quelque   vestige,    redoutable 
encore,  dans  la  poussière  (jue  leurs  pieds  ont  foulée.  Tu  es 
atteint  par  le  maléfice.  Les  morts   que  tu  cherches  et  que  tu 
ne  réussis  pas  à  découvrir  se  raniment  au  dedans  de  toi  vio- 
lemment,  respirent  au  dedans  de  toi  avec  le  terrible  souffle 
que  leur  a  infusé  Eschyle,   énormes  et  sanglants  comme  ils 
le  sont  apparus  dans  VOrestie,  frappés   sans  trêve  par  le  fer 
et  par  le  feu  de  leur  destin.  Et  voilà  qu'en  toi  toute  la  vie  idéale 
dont  tu  t'es  nourri  prend  les  formes  et  les  reliefs  de  la  réalité  I 
Et,   dans   ce  pays  de   soif,    au  pied  de   cette  montagne  nue, 
enfermé  dans  la  fascination  de  la  ville  morte,   tu  t'obslines  à 
creuser  la  terre,  h  creuserla  terre,  avec  ces  effroyables  fantômes 
toujours  dressés  devant  tes  yeux  parmi  la  poussière  brûlante. 
A  chaque  coup   de    pioche,  tu    trembles  jusqu'aux   moelles, 
inquiet  de  voir  apparaître  véritablement  la  face  d'un  Atride, 
intact  encore,  avec  les  signes  encore  visibles  de  la  violence 
soufferte,   du    carnage  inhumain...  .Et    soudain,    tu  la  vois! 
L'or,  l'or,  les  cadavres,  une  immensité  d'or,  les  cadavres  tout 
couverts  d'or... 

Ils  étaient  là,  les  princes  Atrides,  dans  l'obscurité  de  la  rue 
étroite,  étendus  sur  les  dalles,  prodige  évoqué.  Le  poète  et  l'ascète 
avaient  eu  tous  deux  le  même  frisson  dans  le  même  éclair. 
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—  Une  succession  de  tombeaux  :  quinze  cadavres  intacts, 
l'un  a  côté  de  l'autre,  sur  un  lit  d'or,  les  visages  recouverts 
de  masques  d'or,  les  fronts  couronnés  d'or,  les  poitrines  bar- 
dées d'or;  et  partout,  sur  leurs  personnes,  à  leurs  lianes,  à 
leurs  pieds,  partout  une  profusion  de  choses  d'or,  innombra- 
bles comme  les  feuilles  tombées  dune  foret  fabuleuse...  Les 
vois-tu?  les  vois-tu? 

Une  fièvre  le  brûlait,  de  rendre  palpable  tout  cet  or,  de 
transformer  en  une  réalité  sensible  sa  vision  hallucinante. 

—  Je  vois!  je  vois! 

—  Pour  une  seconde,  lame  de  cet  homme  a  franchi  les 
siècles  et  les  millénaires,  a  respiré  dans  la  légende  épouvan- 
table, a  palpité  dans  l'horreur  de  l'antique  carnage;  pour 
une  seconde,  cette  âme  a  vécu  d'une  vie  antique  et  violente. 
Ils  sont  là,  les  égorgés  :  Agamemnon,  Eurymédon,  Cassandre 
et  l'escorte  royale;  là,  sous  tes  yeux,  pour  une  seconde,  im- 
mobiles. Et  soudain,  —  le  vois-tu? —  comme  une  vapeur  qui 
s  exhale,  comme  une  écume  qui  se  fond,  comme  une  pous- 
sière qui  se  disperse,  comme  un  je  ne  sais  quoi  d'indiciblement 
frêle  et  fuyant,  ils  s'évanouissent  tous  dans  leur  silence,  ils 
sont  tous  engloutis  par  le  même  silence  fatal  qui  entoure  leur 
immobilité  rayonnante.  Là,  une  poignée  de  poussière  et  un 
amas  d'or... 

Là,  sur  les  pierres  de  la  ruelle  déserte  comme  sur  les  pierres 
des  tombeaux,  le  prodige  de  vie  et  de  mort!  Agité  par  une 
émotion  inexprimable,  Daniele  Glàuro  saisit  les  mains  de  son 
ami  tout  tremblant;  et  l'animateur,  dans  ces  yeux  fidèles, 
vit  la  muette  flamme  de  l'enthousiasme  consacrée  à  l'Œuvre. 

Ils  s'arrêtèrent  contre  la  muraille  obscure,  près  d'une  porte. 
Ils  avaient  la  sensation  étrange  d'être  très  loin,  comme  si  leur 
esprit  eût  été  perdu  dans  la  profondeur  des  temps  et  que 
derrière  cette  porte  eût  vécu  une  race  antique  asservie  à  l'im- 
muable destin.  On  entendait  dans  la  maison  un  berceau  ba- 
lancé au  rythme  d'une  canlilène  dite  à  voix  basse  :  une  mère 
endormait  son  enfant  avec  la  mélodie  transmise  par  les  aïeux  ; 
de  sa  voix  lulélaire,  elle  couvrait  la  grondante  menace  des 
éléments.  Au-dessus  d'eux,  dans  la  bande  étroite  du  ciel, 
palpitaient  les  étoiles;  là-bas,  tout  là-bas,  contre  les  dunes, 
contre  les  murailles,  la  mer  mugissait;  ailleurs,  le  cœur  d'un 
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héros  souflrait,  clans  Fatlente  de  la  mort;  et  cependant,  près 
d'eux,  le  berceau  se  balançait,  et  la  prière  maternelle  appelait 
la  félicite  sur  le  pleur  enfantin, 

—  La  vie!  —  dit  Stelio  qui,  reprenant  sa  marche,  entraîna 
Daniele  avec  lui.  —  Dans  l'espace  d'un  moment,  tout  ce  qui 
tremble,  pleure,  espère,  halète  et  délire  dans  Timmcnsité  de 
la  vie,  se  ramasse  en  ton  esprit  et  s'y  condense  avec  une 
sublimation  si  rapide  que  tu  crois  pouvoir  la  manifester  par 
une  seule  parole.  Laquelle?  laquelle?  Est-ce  que  tu  la  con- 
nais, toi?  Qui  saura  jamais  la  dire? 

Il  recommençait  à  soulTrir  d'anxiété  et  de  mécontentement, 
parce  qu'il  voulait  tout  embrasser  et  tout  exprimer. 

—  As-tu  jamais  vu,  à  certaines  minutes,  l'idée  de  l'Univers 
devant  toi,  comme  une  tête  humaine?  Moi,  oui,  mille  fois. 
Ah!  la  trancher  comme  celui  qui  trancha  d'un  seul  coup  la 
tête  de  Méduse,  et  la  tenir  suspendue  devant  la  foule,  du  haut 
de  la  scène,  pour  qu'elle  ne  l'oublie  jamais  plus  !  As-tu 
jamais  pensé  qu'une  grande  tragédie  pourrait  ressembler  au 
geste  de  Perséc?  Je  te  le  dis  en  vérité  :  je  voudrais  enlever  de 
la  loggia  dOrcagna  et  transporter  dans  le  vestibule  du  nou- 
veau théâtre  le  bronze  de  Benvenulo,  en  guise  d'admonition. 
Mais  qui  donnera  à  un  poète  l'Kpée  et  le  Miroir? 

Daniele  se  taisait,  devinant  le  tourment  de  cet  esprit  frater- 
nel, lui  qui  avait  reçu  de  la  nature  le  don  de  jouir  de  la 
beauté,  mais  non  celui  de  la  créer.  11  marchait  en  silence  à 
coté  de  son  frère,  penchant  cet  énorme  front  méditatif  qui 
semblait  gros  d'un  monde  non  enfanté. 

—  Persée  !  —  continua  l'animateur,  après  une  pause  que 
remplirent  les  éclairs  de  ses  inventions. —  Sous  la  citadelle  de 
Mycènes,  dans  le  ravin,  il  y  a  une  fontaine  nommée  Perséia  ; 
la  seule  chose  vivante  en  ce  lieu  où  tout  est  mort  et  brûlé  ! 
Les  hommes  sont  attirés  vers  elle  comme  vers  une  source  de 
vie,  sur  cette  terre  oii,  très  tard  dans  le  crépuscule,  on  voit 
blanchir  douloureusement  les  lits  des  lleuvcs  à  sec.  Toute 
la  soif  humaine  se  porte  ardemment  vers  sa  fraîcheur.  A  tra- 
vers mon  œuvre  entière,  on  entendra  le  murmure  de  cette 
source  :  l'eau,  la  mélodie  de  l'eau...  Je  l'ai  trouvée!  C'est  en 
elle,  dans  le  pur  élément,  que  s'accomplira  l'Acte  pur  qui 
est  la  fin  de  la  tragédie  nouvelle.  C'est  sur  son  eau  froide  et 
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claire  que  s'endormira  la  vierge  deslince  à  mourir  «  privée 
de  noces  »,  comme  Antîgone.  Comprends-lu?  L'Acte  pur 
marque  la  défaite  de  l'antique  Destin.  L'âme  nouvelle  rompt 
tout  à  coup  le  cercle  de  fer  où  elle  est  emprisonnée,  par  une 
délcrmination  née  de  la  folie,  née  d'un  lucide  délire  qui  res- 
semble à  l'exlase.qui  est  comme  une  plus  profonde  vision  de 
la  Nature.  Dans  l'orchestre,  l'ode  finale  chante  le  salut  et 
r affranchissement  de  l'homme,  obtenus  par  le  moyen  de  la 
douleur  et  du  sacrifice.  Le  Destin  monstrueux  est  vaincu,  là, 
près  des  tombeaux  où  descendit  la  race  d'Airée,  devant  les 
cadavres  mêmes  des  victimes.  Comprends-tu  ?  Celui  qui  se 
libère  par  l'Acte  pur,  le  frère  qui  tue  la  sœur  pour  sauver  son 
âme  de  l'horreur  qui  était  sur  le  point  de  la  saisir,  il  a  vu 
réellement  la  face  d'Asramemnon  î 

La  fascination   de  l'or  funèbre  le  reprenait;  l'évidence  de 
sa  vision  intérieure  lui  donnait  l'aspect  d'un  halluciné. 

—  Un  des  cadavres,  là,  surpasse  en  statme  et  en  majesté 
tous  les  autres  :  le  front  ceint  d'une  large  couronne  d'or,  avec 
la  cuirasse,  avec  le  baudrier,  avec  les  jambières  d'or,  entouré 
d'épées,  de  lances,  de  poignards,  de  coupes,  sous  des  mil- 
liers de  disques  d'or  jetés  à  pleines  mains  comme  des  corolles, 
plus  vénérable  qu'un  demi-dieu.  L'homme  se  penche  sur  ce 
cadavre  qui  va  se  dissoudre  dans  la  lumière,  et  il  soulève  le 
masque  pesant...  Ah!  ce  qu'il  voit  alors,  n'est-ce  donc  pas  la 
face  d'Agamemnon?  Ce  cadavre,  n'est-ce  pas  le  Roi  des 
Rois?  La  bouche  est  ouverte,  les  paupières  sont  ouvertes... 
Tu  te  rappelles,  tu  le  rappelles  ce  passage  d'Homère P  ce  Comme 
je  gisais  mourant,  je  soulevai  les  mains  vers  mon  épée;  mais 
la  femme  aux  yeux  de  chienne  s'éloigna  et  elle  ne  voulut  pas 
me  fermer  les  paupières  et  la  bouche,  au  moment  où  je  des- 
cendais à  la  demeure  d'IIadès.  »  Tu  te  rappelles?  Eh  bien, 
la  bouche  du  cadavre  est  ouverte,  les  paupières  sont  ou- 
vertes... Il  a  le  front  grand,  orné  d'une  feuille  d'or;  le  nez 
est  long  et  droit,  le  menton  ovale... 

L'évocateur  s'arrêta  une  seconde,  les  yeux  dilatés  et  fixes. 
11  était  le  voyant.  Tout  disparaissait  alentour,  et  sa  fiction 
restait  comme  la  seule  réalité.  Daniele  Glàuro  eut  un  frisson: 
car  il  voyait  par  les  yeux  de  l'autre. 

—  Ah!  même  la  tache  blanche  sur  l'épaule!...  lia  soulevé 
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la  cuirasse...  La  tache,  la  tache,  le  signe  héréditaire  de  la 
lignée  de  Pélops  «  ù  l'épaule  d'ivoire  »!  N'est-ce  pas  le  Roi 
des  Rois.^ 

Les  paroles  du  voyant,  entrecoupées  et  rapides,  ressemblaient 
à  une  succession  d'éclairs  dont  lui-même  était  ébloui.  Lui- 
même  s'étonnait  de  celte  soudaine  apparition,  de  cette  dé- 
couverte inattendue  qui  s'illuminait  dans  les  ténèbres  de  son 
esprit,  s'extériorisait,  devenait  presque  tangible.  Comment 
avait-il  pu  découvrir  celte  tache  sur  l'épaule  du  Pélopide?De 
quel  abîme  de  sa  mémoire  avait  surgi  tout  à  coup  cette  parti- 
cularité si  étrange,  et  pourtant  précise  et  décisive  comme  le 
signalement  qui  permet  de  reconnaître  un  cadavre  mort  hier? 

—  Tu  étais  là!  —  dit  Daniele  Glùuro,  dans  l'ivresse.  — 
C'est  toi  qui  les  as  soulevés,  ce  masque  et  cette  cuirasse...  Si 
tu  as  vu  réellement  ce  que  tu  dis,  tu  n'es  plus  un  homme... 

—  J'ai  vu  !  j'ai  vu! 

Encore  une  fois  il  se  transformait  en  acteur  de  son  drame  ; 
et  c'était  avec  une  violente  palpitation  que,  de  la  bouche  d'une 
personne  vivante,  il  entendait  les  paroles  de  l'interlocuteur, 
celles-là  mêmes  qui  devaient  être  proférées  dans  l'épisode  :  «  Si 
tu  as  vu  réellement  ce  que  tu  dis,  tu  n'es  plus  un  homme.  » 
A  partir  de  cet  instant,  l'explorateur  de  sépulcres  prit  l'aspect 
d'un  noble  héros  combattant  contre  l'antique  Destin  ressuscité 
des  cendres  mêmes  des  Atrides  pour  le  contaminer  et  le  ter- 
rasser. 

—  Ce  n'est  pas  impunément,  dit— il,  qu'un  homme  ouvre 
les  tombeaux  et  regarde  le  visage  des  morts;  et  de  quels 
morts!  Celui— ci  vit  seul  avec  sa  sœur,  avec  la  plus  douce 
créature  qui  ait  jamais  respiré  l'air  terrestre,  seul  avec  elle, 
dans  la  maison  pleine  de  clarté  et  de  silence,  comme  dans 
une  prière,  comme  dans  un  vœu...  Or,  imagine  quelqu'un 
qui,  sans  le  savoir,  boirait  un  toxique,  un  philtre,  quelque 
chose  d'impur  qui  lui  empoisonnerait  le  sang,  qui  lui  contami- 
nerait la  pensée  :  comme  cela,  sans  qu'il  y  prenne  garde,  pendant 
que  son  àme  est  en  paix...  Imagine  ce  maléfice  terrible,  cette 
vengeance  des  morts!  Il  est  envahi  tout  à  coup  par  la  passion 
incestueuse,  devient  la  proie  misérable  et  tremblante  d'un 
monstre,  livre  un  combat  secret  et  désespéré,  sans  trêve,  sans 
merci,  le  jour  et  la  nuit,  à  chaque  heure  et  à  chaque  minute, 
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cVaulanl  plus  alrocc  que  s'incline  davantage  vers  son  mal  la 
pilié  ignorante  de  la  pauvre  créature —  De  quelle  manière 
cet  homme  pourra-t-il  être  libéré?  Depuis  le  début  de  la  tra- 
gédie, depuis  le  moment  où  sa  compagne  innocente  commence 
à  parler,  celle-ci  apparaît  prédestinée  à  mourir.  Et  tout  ce  qui 
se  dit  et  s'accomplit  dans  les  épisodes,  et  tout  ce  qui  s'ex- 
prime par  la  musique,  par  le  chant  et  ])ar  la  danse  dans  les 
intermèdes,  tout  sert  h  la  conduire  lentement  et  inexorable- 
ment vers  la  mort.  Elle  est  l'égale  d'Anligone.  Dans  celte 
brève  heure  tragique,  elle  passe  accompagnée  par  la  lueur 
de  l'espérance  et  par  l'ombre  du  pressentiment,  accompagnée 
par  des  chants  et  par  des  pleurs,  par  le  haut  amour  qui  offre 
la  joie,  par  l'amour  furieux  qui  engendre  le  deuil;  et  elle  ne 
s'arrête  que  pour  s'endormir  sur  l'eau  froide  et  claire  de  la 
fontaine  qui,  sans  interruption,  l'appelle  par  son  gémissement 
dans  la  solitude.  A  peine  son  frère  l'a-t-il  tuée,  qu'il  reçoit 
d'elle,  k  travers  la  mort,  le  don  de  sa  rédemption.  «  Toute 
souillure,  s'écrie-t-il,  est  effacée  de  mon  âme!  Je  suis  devenu 
pur  entièrement  pur.  Toute  la  sainteté  de  mon  premier  amour 
est  rentrée  dans  mon  ame  comme  un  torrent  de  lumière... 
Si  elle  se  levait,  à  présent,  elle  pourrait  cheminer  sur  mon 
âme  comme  sur  la  neige  immaculée...  Si  elle  revivait,  toutes 
mes  pensées  pour  elle  seraient  comme  les  lis,  comme  les 
lis...  A  présent,  elle  est  parfaite;  h  présent,  elle  peut  être 
adorée  comme  une  créature  divine...  Je  la  coucherai  dans  le 
plus  profond  de  mes  tombeaux,  et  je  mettrai  autour   d'elle 

tous  mes  trésors »  Ainsi,   l'acte  de  mort  auquel   il  a  été 

entraîné  par  son  délire  lucide  est  un  acte  de  purification  et 
de  libération,  qui  marque  la  défaite  de  l'antique  Destin.  Emer- 
geant de  la  mer  symphoniquc,  l'ode  chante  la  victoire  de 
l'homme,  éclaire  d'une  insolite  lumière  les  ténèbres  de  la 
catastrophe,  élève  sur  le  sommet  de  la  musique  la  première 
parole  du  drame  renouvelé. 

—  Le  geste  de  Perséel  —  s'écria  Daniele  Glàuro,  dans 
l'JNresse.  —  A  la  fin  de  la  tragédie,  tu  tranches  la  tête  de  la 
Moire  et  tu  la  montres  au  peuple  toujours  jeune  et  toujours 
nouveau  qui  clôt  le  spectacle  par  de  hautes  acclamations. 

Tous  deux  virent  en  rêve  le  théâtre  de  marbre  sur  le  Jani- 
cule,  la  multitude  dominée  par  celte  idée  de  vérité  et  de  beauté. 


b 
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la  grande  nuit  éloilce  sur  Rome  ;  ils  virent  la  foule  frénétique 
descendre  de  la  colline,  emportant  dans  son  rude  cii^ur  la 
confuse  révélation  de  la  poésie;  ils  entendirent  les  clameurs 
qui  se  prolongeaient  parmi  Fombre  de  la  cité  immortelle. 

—  Et  maintenant,  adieu,  Daniele!  — dit  le  maître,  repris 
du  besoin  de  se  hâter,  comme  si  quelqu'un  l'attendait  ou 
l'appelait. 

Les  yeux  de  la  muse  tragique  se  tenaient  immobiles  au 
fond  de  son  rêve,  sans  regards,  pétrifiés  dans  la  divine  cécité 
des  statues. 

---  Où  vas-tu? 

—  Au  palais  Capello. 

—  La  Foscarina  connaît-cUe  la  trame  de  ton  œuvre? 

—  Vaguement. 

—  Et  quelle  figure  lui  donneras-tu? 

—  Elle  sera  aveugle,  déjà  passée  dans  un  autre  monde, 
au  delà  de  la  vie.  Elle  verra  ce  que  les  autres  ne  sauraient 
voir.  Elle  aura  les  pieds  dans  l'ombre,  le  front  dans  la  vérité 
éternelle.  Les  conflits  de  l'heure  tragique  se  répercuteront 
dans  sa  nuit  intérieure  en  s'y  multipliant  comme  les  ton- 
nerres dans  les  profondes  enceintes  des  roches  solitaires.  A 
l'égal  de  Tirésias,  elle  comprendra  toutes  les  choses,  permises 
et  défendues,  célestes  et  terrestres  ;  et  elle  saura  «  combien 
il  est  dur  de  savoir,  quand  le  savoir  est  inutile  ».  Ah!  ce 
sont  de  merveilleuses  paroles  que  je  veux  mettre  dans  sa 
bouche,  et  des  silences  d'oij.  naîtront  des  beautés  infinies... 

—  Sur  la  scène,  —  dit  Glàuro,  —  qu'elle  parle  ou  qu'elle 
se  taise,  sa  puissance  est  plus  qu'humaine.  Elle  réveille  dans 
nos  cœurs  le  plus  occulte  mal  et  l'espoir  le  plus  secret  ; 
et.  par  son  enchantement,  notre  passé  devient  présent;  et, 
par  la  vertu  de  ses  aspects,  nous  nous  reconnaissons  dans  les 
douleurs  souffertes  à  travers  les  temps  par  d'autres  créatures, 
comme  si  l'àme  révélée  par  elle  était  notre  àme  même. 

Ils  s'arrêtèrent  sur  le  pont  Savio.  Stelio  se  taisait,  sous  un 
flot  d'amour  et  de  mélancolie  qui  soudain  l'inonda.  Il  réen- 
Icndait  la  voix  triste  :  «  Avoir  aimé  ma  gloire  fugitive  seule- 
ment pour  qu'elle  pût  un  jour  servir  à  la  vôtre!  »  Il  réenten- 
dait sa  propre  voix  :  «  Je  t'aime  et  je  crois  en  toi  ;  je  m'aban- 
donne tout  entier.  Tu  es  ma  compagne.  Ta  main  est  forte.   y> 
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La  force  et  la  sùrclé  de  celte  alliance  exaltaient  son  orgueil; 
mais,  cependant,  tout  au  fond  de  son  cœur,  frémissaient 
une  aspiration  et  un  pressentiment  indéfinis  qui  par  instants 
se  condensaient  et  lui  devenaient  lourds  comme  une  an- 
goisse. 

- —  Je  voudrais  ne  pas  te  quitter,  ce  soir,  Stelio! —  confessa 
le  bon  frère,  enveloppé,  lui  aussi,  dans  un  voile  de  mélan- 
colie. —  Ouand  je  suis  à  ton  côté,  ma  respiration  s'élargit 
et  je  me  sens  vivre  d'une  vie  plus  rapide. 

Stelio  se  taisait.  Le  vent  paraissait  faiblir.  Les  souilles 
intermittents  arracliaient  les  feuilles  des  acacias,  surleCampo 
de  San-Giacomo,  et  les  faisaient  tournoyer.  L'église  brune  et  le 
campanile  quadrangulaire,  en  brique  nue,  priaient  silencieu- 
sement vers  les  étoiles. 

—  Connais-tu  la  colonne  verte  qui  est  à  San-Giacomo 
dairOrio?  —  reprit  Daniele,  afm  de  retenir  son  ami  quelques 
minutes  encore,  parce  qu'il  appréhendait  l'adieu.  —  Quelle 
matière  sublime!  On  dirait  la  condensation  fossile  d'une 
immense  forêt  verdoyante.  A  suivre  ses  veines  innombrables, 
l'œil  voyage  en  rêve  à  travers  le  mystère  sylvestre.  Quand  je 
la  regarde,  il  me  semble  que  je  visite  la  Sila,  l'Hercynia. 

Stelio  connaissait  la  colonne.  Un  jour,  Perdila  s'était  lon- 
guement appuyée  au  grand  fût  précieux  pour  contempler 
la  magique  frise  d'or  qui  se  courbe  sur  la  toile  du  Bassan 
et  qui  l'obscurcit. 

—  Rêver,  rêver  toujours  !  —  soupira-t-il,  dans  un  retour  de 
cette  amère  impatience  qui,  sur  le  bateau  en  parlant  de 
Lido,  lui  avait  suggéré  de  railleuses  paroles.  —  Vivre  de  reli- 
ques !  Mais  pense  donc  à  ce  Dandolo  qui  abattit  du  même 
coup  cette  colonne  et  un  empire,  et  qui  voulut  rester  doge  alors 
qu'il  pouvait  devenir  empereur.  Il  vécut  plus  que  toi,  je  sup- 
pose :  toi  qui  erres  dans  les  forêts  lorsque  tu  contemples  le 
marbre  qu'il  a  pillé.  Adieu,  Daniele. 

—  Ne  rabaisse  pas  ton  sort. 

—  Je  voudrais   le  forcer. 

—  La  pensée  est  ton  arme. 

—  Souvent  mon  ambition  brûle  ma  pensée. 

—  Tu  possèdes  le  pouvoir  de  créer.  Que  te  faut-il  davan- 
tage? 
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—  Ea  d  autres  temps,  moi  aussi,  j'aurais  su  peal-êlre  con- 
quérir un  archipel. 

—  Que  l'importe  !  Une  mélodie  A'aut  une  province.  Pour 
une  image  nouvelle,  ne  céderais-tu  pas  une  principauté? 

—  Vivre,  toute  la  vie,   voilà  ce  que  je  voudrais,  et  ne  pas 
être  seulement  un  cerveau. 

—  Un  cerveau  contient  le  monde. 

—  Ah  I   lu  ne  peux   comprendre.   Tu    es  l'ascète;    tu    as 
dompté  le  désir. 

—  Et  tu  le  dompteras  aussi. 

—  Je  ne  sais  si  je  voudrai. 

—  Tu  voudras,  j'en  suis  sûr. 

—  Adieu,  Daniele.  Tu  es  mon  témoin.  Tu  m'es  cher  plus 
que  nul  autre. 

Ils  se  serrèrent  la  main  fortement. 

—  Je  passerai  au  palais  Vendramin  pour   avoir  des  nou- 
velles î  dit  le  bon  frère. 

Ces  paroles  évoquèrent  de  nouveau  le  grand  cœur  malade, 
le  poids  du  héros  sur  leurs  bras,  le  transport  terrible. 

—  Il  a  vaincu,  lui;  il  peut  mourir!  dit  Stelio. 


*  * 


Il  entra  chez  la  Foscarina  comme  un  esprit.  Son  excitation 
intellectuelle  changeait  l'aspect  des  choses.  Le  vestibule, 
éclairé  par  un  fanal  de  galère,  lui  parut  immense.  Un  felse, 
posé  sur  les  dalles,  près  de  la  porte,  le  troubla  comme  la  ren- 
contre d'un  cercueil. 

—  Ah  !  Stelio  î  —  s'écria  l'actrice  qui,  en  le  voyant  paraître, 
se  dressa  d'un  bond  et  s'élança  vers  lui  impétueusement,  avec 
tout  le  ressort  de  son  désir  comprimé  par  l'attente.  — 
Enfin! 

Brusquement  elle  s'arrêta  devant  lui,  sans  le  toucher.  Le 
rapide  élan  qu'elle  refrénait  vibra  par  tout  son  corps,  depuis 
le  talon  jusqu'à  la  nuque,  visible,  et  se  répercuta  dans  sa  gorge 
en  un  râle  bref.  Elle  était  comme  le  vent  qui  tombe. 

ce  Qui  t'a  pris  à  moi?  »  pensa-l-elle,  le  cœur  serré  par  le 
doute:  car,  tout  d'un  coup,  elle  avait  senti  dans  l'aimé  quelque 
chose  qui  le  rendait  pour  elle  intangible,  elle  avait  découvert 
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dans  les  yeux  de  l'ainié  (juelquc  chose  d'étranger  et  de  loin- 
tain. 

Mais  il  l'avait  vue  très  belle,  au  moment  oij  elle  s'élançait 
de  l'ombre,  animée  d'une  violence  un  peu  semblable  à  celle 
de  la  tempête  qui  agitait  les  lagunes.  Le  cri,  le  geste,  le 
bond,  l'arrêt  subit,  la  vibration  des  muscles  sous  la  tunique, 
le  visage  s'éteignant  comme  un  feu  qui  se  résout  en  cendres, 
l'intensité  du  regard  pareille  aux  éclairs  d'un  combat, 
la  respiration  qui  lui  ouvrait  les  lèvres  comme  la  chaleur 
ouvre  les  lèvres  de  la  terre,  tous  les  aspects  de  la  personne 
véritable  manifestaient  une  puissance  de  vie  pathétique  com- 
parable seulement  à  la  poussée  des  énergies  naturelles, 
à  l'action  des  forces  cosmiques.  L'artiste  reconnaissait  en 
elle  la  créature  dionysiaque,  la  vivante  matière  apte  à  rece- 
voir les  rythmes  de  l'art,  à  être  modelée  selon  les  figures  de 
la  poésie.  Et,  la  voyant  innombrable  comme  les  vagues 
de  la  mer,  il  trouva  inerte  ce  masque  aveugle  qu'il  vou- 
lait lui  mettre  sur  le  visage,  il  trouva  que  cette  fiction  tra- 
gique par  oi^i  elle  devait  passer  douloureusement  était  trop 
étroite,  que  l'ordre  des  sentiments  d'où  elle  devait  tirer 
ses  expressions  était  trop  limité,  que  l'àme  qu'elle  aurait 
à  révéler  était  une  àme  presque  souterraine,  ce  Ah!  tout 
ce  qui  tremble,  pleure,  espère,  halète,  délire  dans  l'immen- 
sité de  la  vie!  »  Les  images  mentales  furent  prises  d'une 
sorte  de  panique,  d'une  terreur  dissolvante.  Que  pouvait 
être  cette  œuvre  seule  devant  l'immensité  de  la  vie?  Eschyle 
avait  composé  plus  de  cent  tragédies,  Sophocle  davan- 
tage encore.  Ils  avaient  construit  un  monde  avec  des  frag- 
ments gigantesques  soulevés  par  leurs  bras  tilaniques.  Leur 
labeur  était  vaste  comme  une  cosmogonie.  Les  figures  eschy- 
llennes  semblaient  chaudes  encore  du  feu  étliéré,  claires 
de  la  clarté  sidérale,  humides  de  la  nuée  fécondante.  La 
statue  d'Œdips  semblait  sculptée  dans  le  bloc  même  du 
mythe  solaire;  celle  de  Prométhée  semblait  tirée  de  l'outil 
primitif  avec  lequel  le  pasteur  Arya  produisait  le  feu  sur  le 
haut  plateau  asiatique.  L'esprit  de  la  Terre  travaillait  les 
créateurs. 

—  Cache-moi,  cache-moi;  et  ne  me  demande  rien,  et 
laisse-moi   me  taire!  —  supplia-l-il.  incapable  de  dissimuler 
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son  trouble,  impuissant  à  dominer  le  tumulte  de  ses  pensées 
en  désarroi. 

Le  cœur  ignorant  de  la  femme  palpita  de  crainte. 

—  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

—  Je  souffre. 

—  De  quoi? 

—  D'anxiété,  d'anxiété,  de  ce  mal  que  tu  me  connais 
bien. 

Elle  le  prit  entre  ses  bras.  Il  sentit  qu'elle  avait  tremblé 
d'un  doute. 

—  Tu  es  à  moi?  ù  moi  encore?  —  demanda-t-elle,  la 
bouche  sur  l'épaule  de  Sielio,  d'une  voix  étouffée. 

—  Oui,  à  toi,  toujours. 

Horrible  était  la  frayeur  qui  agitait  cette  femme  chaque  fois 
qu'elle  le  voyait  partir,  chaque  fois  qu'elle  le  voyait  reparaître. 
Au  départ,  n'allail-il  pas  vers  la  fiancée  inconnue?  Au  retour, 
..le  venait-11  pas  lui  dire  le  dernier  adieu? 

Elle  l'étreignit  entre  ses  bras,  avec  l'amour  de  l'amante, 
de  la  sœur,  de  la  mère,  avec  tout  l'amour  humain. 

—  Dis  :  que  puis-je  faire,  que  puis-je  faire  pour  toi? 
Dis! 

Un  continuel  besoin  la  tourmentait  d'offrir,  de  servir, 
d'obéir  à  un  commandement  qui  la  pousserait  vers  le  péril, 
vers  la  lutte  pour  un  bien  qu'elle  lui  rapporterait. 

—  Que  puis-je  te  donner? 

Il  souriait  faiblement,  envahi  par  une  lassitude. 

—  Que  veux-tu?...  Ah!  je  le  sais! 

Il  souriait;  il  se  laissait  caresser  par  cette  voix,  par  ces 
mains  adorantes. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  Tu  veux  tout! 

11  souriait  avec  mélancolie,  comme  un  enfant  malade  à  qui 
on  parlerait  de  beaux  jouets. 

—  Ah!  si  je  pouvais!  Mais  personne  sur  la  terre  ne  pourra 
jamais  le  donner  rien  qui  vaille,  mon  ami.  Ta  poésie  et  ta 
musique,  c'est  à  elles  seules  que  tu  peux  demander  tout.  Je 
me  souviens  de  cette  ode  qui  commence  ainsi  :  «Je  fus  Pan.  » 

Il  inclina  sur  le  cœur  fidèle  son  front  plein  de  beautés  qui 
s'éclairaient. 

—  ce  Je  fus  Pan!  » 

i^""  Juin  1900.  ô 
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Dans  son  esprit  repassa  la  splendeur  de  ce  moment  lyrique, 
le  délire  de  Fodc. 

—  As-tu  vu  la  mer,  ta  mer,  aujourd'hui?  As-tu  vu  la 
tempête  P 

Il  secoua  la  tête,  sans  répondre. 

—  Elle  était  forte,  la  tempête?  Tu  m'as  dit,  un  jour,  que 
tu  avais  beaucoup  de  marins  parmi  tes  aïeux.  As-tu  pensé  à 
ta  maison  bâtie  sur  la  dune?  As-tu  la  nostalgie  des  sablesi^ 
Veux-tu  retourner  là-bas?  Là-bas,  tu  as  travaillé  beaucoup, 
d'un  puissant  travail.  C'est  une  maison  bénie.  Lorsque  tu  tra- 
vaillais, ta  mère  était  avec  toi.  Tu  l'entendais  marcher  douce- 
ment dans  la  chambre  voisine...  Quelquefois,  n'est-ce  pas, 
elle  prêtait  l'oreille? 

Il  la  serra  sur  son  cœur,  silencieusement.  Cette  voix  péné- 
trait jusqu'au  fond,  semblait  rafraîchir  son  âme  enfiévrée . 

—  Et  ta  sœur,  elle  était  aussi  avec  toi?  Un  jour,  tu  m'as 
dit  son  nom.  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Elle  s'appelle  Sofia.  Je 
sais  qu'elle  te  ressemble.  Je  voudrais  l'entendre  parler  une 
fois,  ou  la  voir  passer  par  un  sentier...  Un  jour,  tu  m'as 
fait  l'éloge  de  ses  mains.  Elles  sont  belles,  n'est-ce  pas?  Tu 
m'as  dit,  un  jour,  que,  lorsqu'elle  est  affligée,  ses  mains  lui 
font  mal  «  comme  si  elles  étaient  les  racines  de  son  âme  ». 
C'est  cela  que  tu  m'as  dit  :  les  racines  de  son  âme! 

Il  l'écoutait,  presque  heureux.  De  quelle  façon  avait-elle 
découvert  le  secret  de  ce  baume?  A  quelle  source  cachée 
puisait-elle  la  mélodie  de  ces  souvenirs  ? 

—  Sofia  ne  saura  jamais  le  bien  qu'elle  a  fait  à  la  pauvre 
voyageuse!  Je  sais  d'elle  peu  de  chose;  mais  je  sais  qu'elle 
.e  ressemble  de  visage,  et  j'ai  pu  me  la  représenter. . .  En  ce  mo- 
ment même  je  la  vois...  Dans  les  pays  lointains,  là-bas,  là-bas, 
quand  je  me  sentais  perdue,  elle  m'est  apparue  souvent,  elle  est 
venue  me  tenir  compagnie.  Elle  m'apparaissait  tout  à  coup, 
sans  que  je  l'appelasse  ou  que  je  l'attendisse. . .  Une  fois,  à  Miir- 
ren,  oi^i  j'étais  arrivée  après  un  long  et  pénible  voyage,  pour 
revoir  une  pauvre  amie  qui  allait  mourir...  Ce  fut  à  l'aube;  les 
montagnes  avaient  cette  délicate  et  froide  couleur  de  béryl  que 
l'on  voit  seulement  sur  les  glaciers  :  une  couleur  de  choses 
qui  resteront  à  jamais  lointaines  cl  intangibles,  oh!  combien, 
combien  enviées!   Pourquoi  vint-elle  alors?  Nous  attendîmes. 
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ensemble.  Le  soleil  loucha  rextrémité  des  crêtes.  Alors  une 
frange  irisée  couronna  soudain  les  glaces,  dura  quelques 
secondes,  s'évanouit.  Et  elle-même  s'en  alla  a^ec  l'arc-euT- 
ciel,  avec  le  miracle. 

Il  l'écoulait,  presque  heureux.  Toute  la  beauté  et  toute  la 
vérité  qu'il  voulait  exprimer  n'étaienl-elles  pas  contenues 
dans  une  roche  ou  dans  une  fleur  de  ces  montagnes?  La  plus 
tragique  lutte  des  passions  humaines  ne  valait  pas  l'appari- 
tion de  celte  lumière  sur  les  neiges  éternelles. 

—  Et  une  autre  fois  ?  —  demanda-t-  il  doucement  :  car  la 
pause  se  prolongeait  et  il  craignait  que  la  femme  ne  conti- 
nuât pas. 

Elle  sourit,  puis  s'attrista. 

—  Une  autre  fois,  ce  fut  k  Alexandrie  d'Egypte,  par  une 
journée  d'horreur  confuse,  comme  après  un  naufrage...  La 
ville  avait  l'aspect  de  la  pourriture;  elle  semblait  une  ville 
en  décomposition...  Je  me  souviens  :  une  rue  pleine  d'eau 
fangeuse;  un  cheval  blanchâtre,  pareil  à  un  squelette,  qui 
barbotait  là  dedans,  avec  la  crinière  et  la  queue  teintes  en 
ocre;  les  stèles  d'un  cimetière  arabe;  le  miroitement  lointain 
du  lac  Maréotis...  Le  dégoût!  La  détresse! 

«  Oh!  non,  chère  âme,  non,  jamais  plus  tu  ne  seras  seule 
et  désespérée  !  »  dit-il,  en  son  cœur  gonflé  de  bonté  fraternelle, 
à  la  femme  nomade  qui  évoquait  les  tristesses  de  sa  conti- 
nuelle migration. 

A  cette  heure,  son  esprit,  qui  s'était  si  violemment  tendu 
vers  l'avenir,  semblait  se  retirer  avec  un  léger  frisson  vers  le 
passé,  que  le  pouvoir  de  cette  voix  rendait  présent.  Il  se  sentait 
dans  un  état  de  recueillement  doux  et  rêveur  comme  celui 
qu'engendrent  les  contes  d'hiver  près  de  lâtre.  Comme  naguère 
devant  la  maison  close  de  Radiana,  il  se  sentait  pris  par  la  fas- 
cination du  temps. 

—  Et  une  autre  fois? 
Elle  sourit,  puis  s'attrista. 

—  Une  autre  fois,  à  Vienne,  dans  un  musée...  Une  grande 
salle  déserte,  le  fouettement  de  la  pluie  sur  les  vitres,  d'in- 
nombrables reliquaires  précieux  dans  les  armoires  de  cristal, 
des  signes  de  mort  partout,  des  choses  en  exil,  qu'on  ne 
priait  plus,  qu'on  n'adorait  plus. . .  Ensemble  nous  courbâmes  le 


53:2  LA    REVUE    DE    PARIS 

IVont  cunlrc  ie  crislal  d'une  vitrine  qui  renfermait  unccollec- 
lion  de  bras,  vénérés  jadis,  avec  leurs  mains  de  métal  fixées 
dans  un  geste  immobile...  Des  mains  de  martyrs  parsemées 
d'agates,  d'améthystes,  de  topazes,  de  grenats,  de  turquoises 
malades...  Par  certaines  ouvertures,  on  apercevait  à  l'intérieur 
les  parcelles  d'ossements...  Il  y  en  avait  une  ([ui  tenait  un  lis 
d'or;  une  autre,  une  petite  ville;  une  autre,  une  colonne. 
L'une  d'entre  elles,  plus  fine,  avec  un  anneau  à  chaque  doigt, 
tenait  un  petit  vase  de  baume  :  le  reliquaire  de  Marie-Made- 
leine... Des  choses  en  exil,  devenues  profanes,  qu'on  ne  priait 
plus,  qu'on  n'adorait  plus...  Est-elle  dévote,  Sofia?  A-t-elle 
l'habitude  de  la  prière  P 

Il  ne  répondait  pas.  Dans  cet  enchantement  de  la  vie  loin- 
taine, il  lui  semblait  qu'il  ne  devait  point  parler,  qu'il  ne 
devait  donner  aucun  signe  sensible  de  sa  propre  existence. 

—  Ta  sœur  entrait  quelquefois  dans  ta  chambre,  pendant 
que  tu  travaillais  ;  et  elle  posait  un  brin  d'herbe  sur  la  page 
commencée. 

L'enchanteresse  trembla:  car  une  image  qui  était  enveloppée 
de  voiles  se  dévoila  tout  à  coup,  et  lui  suggéra  d'autres  paroles 
qui  ne  lurent  pas  proférées. 

ce  Sais-tu  que  je  commençai  à  l'aimer,  cette  créature  qui 
chante,  celle  que  tu  ne  peux  avoir  oubliée,  sais-tu  que  je 
commençai  à  l'aimer  en  pensant  k  ta  sœur.»^  Oui,  pour  verser 
dans  une  âme  pure  la  tendresse  que  mon  ame  voulait  offrir 
k  ta  sœur,  de  qui  me  séparaient  tant  de  choses  cruelles.  Cela, 
le  sais-tu?  » 

Elles  vivaient,  ces  paroles;  mais  elle  ne  furent  pas  pro- 
férées. Cependant  la  voix  de  la  femme  trembla  de  leur 
muette  présence. 

—  Et  toi,  tu  t'accordais  alors  quelques  instants  de  repos. 
Tu  allais  a  la  fenêtre  et  tu  y  restais  accoudé  avec  elle,  regar- 
dant la  mer.  Un  bouvier  poussait  deux  jeunes  bœufs  attelés 
k  la  charrue  et  labourait  le  sable  pour  enseigner  aux  bêtes 
novices  le  droit  sillon.  Chaque  jour,  avec  elle,  tu  les  regar- 
dais k  la  même  heure.  Quand  les  bœufs  étaient  instruits,  ils 
ne  venaient  plus  labourer  le  sable;  ils  s'en  allaient  sur  la  col- 
line... Qui  me  les  a  dites,  ces  choses? 

Il  les  lui  avait  dites  lui-même,  un  jour,   presque  dans  les 
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mêmes  termes;  mais  ces  souvenirs,  maintenant,  se  représen- 
taient à  lui  comme  des  visions  inattendues. 

—  Et  puis,  c'étaient  les  troupeaux  qui  passaient  le  long  du 
rivage.  Ils  venaient  de  la  montagne,  allaient  vers  les  plaines  de 
la  Fouille,  d'une  pâture  à  une  autre  pâture.  En  marchant,  les 
brebis  laineuses  imitaient  le  mouvement  des  vagues;  mais  la 
mer  était  presque  toujours  tranquille,  alors  que  passaient 
les  troupeaux  avec  leurs  pasteurs.  Tout  était  tranquille;  sur 
les  grèves  s'étendait  un  silence  d'or.  Les  chiens  couraient  au 
long  du  troupeau  ;  les  pasteurs  s'appuyaient  sur  leurs  bâtons  ; 
faible  était  le  tintement  des  clocliettes  dans  cette  immen- 
sité. Tu  suivais  des  yeux  le  voyage,  jusqu'au  promontoire. 
Et  ensuite,  avec  ta  sœur,  tu  allais  regarder  les  traces  laissées 
dans  le  sable  humide  qui  était,  çà  et  là,  criblé  de  trous  et  doré 
comme  les  rayons  de  miel...  Qui  me  les  a  dites,  ces  choses? 

11  l'écoutait,  presque  heureux.  Sa  fièvre  était  tombée.  Une 
paix  lente  descendait  sur  lui  comme  un  léger  sommeil. 

—  Puis  venaient  les  bourrasques  ;  la  mer  franchissait  la 
dune,  envahissait  le  maquis,  laissait  des  baves  sur  le  genévrier 
et  sur  le  tamaris,  sur  le  myrtil  et  sur  le  romarin.  Une  quan- 
tité d'algues  et  d'épaves  étaient  rejetées  sur  la  rive.  Là-bas, 
quelque  barque  avait  fait  naufrage.  La  mer  apportait  le  bois 
pour  les  pauvres,  et  le  deuil.  Dieu  sait  où  !  La  grève  se  peu- 
plait de  femmes,  de  vieillards,  d'enfants  :  c'était  à  qui  ramas- 
serait le  plus  gros  fagot.  Alors,  ta  sœur  distribuait  d'autres 
secours  :  le  pain,  le  vin,  les  légumes,  le  linge.  Les  bénédic- 
tions couvraient  la  rumeur  des  vagues.  Tu  regardais  de  la 
fenêtre  :  et  il  te  semblait  que  nulle  de  tes  images  ne  valait 
l'odeur  du  pain  chaud.  Tu  abandonnais  la  page  inachevée, 
tu  descendais  pour  aider  Sofia.  Tu  parlais  avec  les  femmes, 
avec  les  vieillards,  avec  les  enfants...  Qui  me  les  a  dites,  ces 
choses? 


(A   suivre.) 


G  A  B III E  L E     I)  A X N  U X Z I O 

(Traduction  de  G.   IIérelle.) 


L'ASSASSINAT 


DES 


MINISTRES  DE  EllAiNCE 

A   RASTATT 


LE   CONSEIL  DE  GUERRE  DE  VILLINGEN 


Dans  la  nuit  du  28  au  29  avril  1799,  les  plénipotentiaires 
de  France  Bonnier  et  Roberjot  furent  assassinés  aux  portes 
de  Rastalt;  le  troisième,  Debry,  put  s'échapper.  Le  crime  fut 
attribué,  surtout  sur  la  foi  de  Debry,  mais  sans  preuves  suf- 
fisantes, aux  hiissards  de  Szekler.  Les  érudits  se  sont  vaine- 
ment acharnés  à  élucider  ce  mystérieux  problème  :  les  docu- 
ments relatifs  à  celte  alïairc  avaient  été,  dès  180^1,  sur  l'ordre 
du  ministre  comte  Cobenzl,  mis  sous  scellés,  et  restèrent  à 
Vienne,  les  uns  au  Kriegs-Archlv,  les  autres  au  llaus,  Hof 
luid  Staats-Archiv,  inabordables  aux  chercheurs.  Le  dossier  le 
plus  important,  qui  contenait  l'interrogatoire  des  hussards 
incriminés,  le  Protocole  de  Villingen,  avait  échappé  aux  re- 
cherches de  Vivenot  et  de  Helfert.  La  section  historique 
des  Archives  Impériales  et  Royales  de  la  guerre  a  réuni 
récemment  l'ensemble  de  ces  documents  dans  un  ouvrage 
d'une  réelle  importance  historique,  qu'une  traduction  du  com- 
mandant Weil,  publiée  par  la  librairie  Chapelot,  mettra  pro- 
chainement à  la  disposition  du  public  français  :  ils  établis- 
sent nettement  l'innocence  des  hussards  de  Szekler,  et  font 
plus  probable,    sans  toutefois  la  démontrer,   l'hypothèse  qui 
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attribue  le  crime  aux  émigrés,  et  peut-être  au  général  Danican, 
l'auteur  fameux  de  Cassandre  ou  quelques  réflexions  sur  la 
Révolution  française  et  la  situation  actuelle  de  l'Europe,  pam- 
phlet qui  parut  en  1798.  —  Nous  empruntons  au  Protocole 
de  Villingen  les  procès-verbaux  des  deux  premières  séances, 
des  7  et  8  mai  1799,  les  interrogatoires  des  deux  principaux 
accusés,  le  colonel  von  Barbaczy,  commandant  le  régiment 
des  hussards  de  Szekler,  et  le  capitaine  von  Burkhard,  com- 
mandant l'escadron  de  ce  régiment  détaché  alors  aux  portes 
de  Rastall. 


Yillingcn,  le  7  mai   1799. 
i'IKJCKS- VEKBAL     DE     LA     COMMISSION 

S.  A.  R.  rarchiduc  Charles,  commandant  en  chef  la  grande  armée 
impériale  et  royale  de  Souabe,  voulant,  à  la  suite  des  événements  qui, 
dans  la  nuit  du  28  au  29  avril,  ont  amené  l'assassinat  des  deux  mi- 
nistres français  Bonnier  et  Roberjot,  et  causé  des  blessures  à  Jean 
Debry,  arriver  à  découvrir  les  auteurs  du  crime,  ainsi  que  les  causes 
et  les  mobiles  d'un  événement  aussi  inattendu  que  déplorable,  a 
trouvé  nécessaire  de  charger  d'une  enquête  aussi  sévère  que  minu- 
tieuse une  commission,  présidée  par  S.  E.  M.  le  feld-maréchal- 
lieutenant  comte  von  Sporck. 

Après  avoir  fait  prêter  serment  aux  membres  du  conseil,  le  feld- 
maréchal  lieutenant  comte  von  Sporck  procéda  à  l'interrogatoire  du 
colonel  von  Barbaczy. 

Le  colonel  est  invité  à  donner  son  nom,  sou  âge,  le  nombre  de  ses 
années  de  service,  etc. 

Joseph  von  Barbaczy,  né  à  Debreczin  (Hongrie),  quarante- 
neuf  ans,  catholique,  marié,  trente-deux  ans  de  service  dans 
l'armée  impériale  et  royale,  actuellement  colonel  comman- 
dant le  régiment  impérial  et  royal  des  hussards  de  Szekler. 

Le  colonel  connaît-il  le  motif  de  sa  comparution  dcA'ant  la >.  com- 
mission? 

C'est  assurément  à  cause  de  l'événement  inattendu  et  mal- 
heureux survenu  k  MM.  les  ministres  français  à  Rastatt,  ou 
plutôt  aux  environs  de  Rastatt. 
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Le  colonel  voiidrail-il  dire  ce  qu'il  sait  à  propos  de  ccl  cvcnemenl> 

Le  Jinianclic  28  du  mois  dernier,  environ  vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  je  reçus  de  trois  côtes  la  nouvelle  que  je  se- 
rais ccrlaincmenl  attaqué  le  lendemain  par  les  Français,  qui 
se  proposaient  de  piller  Rastalt  et  toute  la  vallée  de  la  Murg. 

Je  montai  aussitôt  à  cheval,  je  me  rendis  à  mes  extrêmes 
avant-postes  et  donnai  à  M.  le  capitaine  lîurkhard  Tordre  de 
se  porter  le  jour  mcme  sur  Raslalt,  d'occuper  cette  ville  et  de 
pousser  des  patrouilles  sur  Plittersdorf  et  sur  StoUhofcn. 

J  écrivis  non  seulement  à  M.  le  général  Feldwachtmeister 
(général-major)  von  Gorger,  mais  aussi  à  M.  le  colonel  von 
Egger,  du  i3^  régiment  de  dragons,  composé  d'escadrons  de 
Beginy  ^  (sic)  de  Saxe,  de  Lalour  et  de  Goburg,  afin  qu'ils 
pussent  me  soutenir  le  cas  échéant,  et  faire  bonne  garde. 

Le  capitaine  Burkhard,  auquel  j'avais  donné  l'ordre  de 
se  porter  sur  Raslatt,  y  envoya,  avant  d'y  entrer,  un  officier  à 
M.  le  ministre  du  margrave  de  Bade,  et  au  commandant  (le 
major  badois  von  Harrant),  afin  de  les  informer  de  l'occu- 
pation prochaine  de  Rastatt. 

J'envoyai  moi-même  un  autre  officier  porteur  d'une  lettre 
adressée  à  l'ambassade  française,  lettre  dont  je  remets  copie 
à  la  commission  et  dans  laquelle  j'informais  les  ministres  de 
l'impossibilité  d'y  tolérer  plus  longtemps  la  présence  de  ci- 
toyens français  et  les  invitais  par  suite  à  quitter  la  ville  dans 
les  vingt-quatre  heures. 

Je  ne  voulais,  dans  le  principe,  leur  accorder  que  seize 
heures  seulement.  Mais  l'auditeur  de  mon  régiment,  que  je 
chargeai  de  rédiger  cette  lettre,  appela  mon  attention  sur  le 
fait  que  le  soir  arrivait  déjà,  que  les  ministres  ne  pouvaient 
partir  de  nuit  et  qu'il  leur  faudrait  encore  toute  la  journée 
du  lendemain  pour  faire  leurs  paquets.  Je  lui  prescrivis  de 
leur  donner  vingt-quatre  heures.  Ils  avaient,  de  celte  façon, 
toute  la  journée  du  lundi  pour  franchir  la  distance,  d'ailleurs 
assez  courte,  qui  les  séparait  du  Rhin,  puisque  ce  fut  le  28, 
à  sept  heures  et  demie  du  soir,  que  mon  officier  leur  remit 
la  lettre  en  question. 

Après  que  le  capitaine  eut,  comme  je  l'ai  dit,  occupé  Uas- 

I.  Il  s'agit  ici  des  hussards  de  Berclicny,  en  liongrois  :  Bercsenyi. 
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ialt  et  après  le  départ  de  rofficicr  porteur  de  la  lettre  que 
j'adressais  à  la  légation  française,  je  restai  au  village  de 
Rotlienfels  afin  de  me  trouver  à  proximité,  lors  de  l'attaque 
que  l'ennemi  devait  exécuter  et  de  pouvoir  prendre  sur-le- 
champ  les  dispositions  nécessaires. 

Vers  une  heure  du  matin,  je  reçus  du  capitaine  Rurkhard 
une  courte  dépêche  d'extrême  urgence  m'informant  que,  mal- 
gré sa  défense  de  laisser  qui  que  ce  soit  sortir  de  nuit  de  Ras- 
tatt,  l'amhassade  française,  partie  de  nuit  en  dépit  de  ses 
efforts  et  de  sa  résistance,  avait  été  attaquée  à  un  quart  de 
lieue  de  la  ville,  que  deux  des  ministres  avaient  été  massa- 
crés, qu'un  ou  deux  personnages  étaient  ou  hlessés  ou  dis- 
parus. Son  rapport  ayant  été  écrit  en  toute  hâte,  comme  je 
ne  le  considérai  encore  que  comme  l'écho  d'un  bruit,  je  con- 
çus des  doutes  sur  le  récit  qu'il  me  faisait  de  l'événement.  Je 
lui  fis  cependant  savoir  verbalement  et  sans  plus  larder,  j)ar 
un  maréchal  des  logis  chef,  de  rester  quand  même  tranquil- 
lement à  Raslalt,  d'y  faille  bonne  garde  parce  que  l'ennemi 
pourrait  profiter  de  cette  circonstance  pour  tenter  de  le  sur- 
prendre. 3' ajouldi'i,  pour  le  cas  oii  il  aurait  cru  devoir  le  faire, 
qu'il  ne  devait  pas  détacher  trop  de  m-onde  pour  sauver  les 
autres  personnes  de  la  légation  ou  rechercher  les  disparus. 

J'ignore  du  reste  comment  s'est  produit  et  passé  cet  événe- 
ment aussi  triste  qu'inattendu,  n'ayant  pas  été  témoin  ocu- 
laire de  ce  terrible  drame. 

Le  colonel  a  dû  demander  des  renseignements  plus  précis  et  plus 
détaillés  de  l'événement  et  recevoir  à  ce  sujet  d'autres  rapports  faits 
par  écrit  ou  de  vive  voix.  Qu'il  dise  ce  qu'il  a  appris  postéricute- 
ment  au  crime? 

J'ai  reçu  le  lundi,  dans  la  matinée  qui  a  suivi  la  catas- 
trophe, une  lettre  signée  par  tous  les  ministres,  lettre  par  la- 
quelle, minformant,  eux  aussi,  de  ce  qui  était  arrivé,  ils  me 
demandaient  de  garantir  la  sécurité  des  ministres  sauvés  et 
leur  propre  sécurité  en  leur  donnant  une  escorte  militaire. 

Comme  il  y  a  toujours  dans  les  régiments  quelques  mau- 
vaises têtes,  quelques  hommes,  même  en  petit  nombre,  plus 
enclins  au  mal  qu'au  bien,  j'aurais  été  bien  présomptueux  en 
excluant  la  possibilité  de  la  participation   d'hommes   de  mon 


538  LA    REVUE    DE    PARIS 

régiment  h  cet  attentat,  d'autant  plus  que  je  n'avais  reçu  que 
des  rapports  ne  conlenanl  rien  de  précis. 

Je  mécontentai  donc  de  dire  que  le  crime  pouvait  peut-être 
avoir  été  commis  par  quelques-uns  de  mes  soldats,  avides  de 
vol  et  de  pillage,  et  que  j'allais  procéder  à  une  enquête  minu- 
tieuse. Je  Us  cependant  remarquer  aux  ministres  que  la  léga- 
tion de  France  aurait  pu  facilement  éviter  ce  malheur  en 
attendant  le  jour,  qui  restait  tout  entier  à  la  disposition  des 
ministres  pour  leur  départ. 

Du  reste,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer  com- 
bien j'ai  été  peiné  et  mortifié  de  voir,  au  milieu  des  rumeurs 
aussi  diverses  qu'invraisemblables  qui  couraient  h  Rastalt,  s'y 
créer,  pour  un  temps  assez  court  il  est  vrai,  la  légende  attri- 
buant l'attentat  et  l'assassinat  des  ministres  à  quelques-uns 
des  hussards  placés  sous  mes  ordres. 

Il  suffît  de  comparer  les  déclarations  faites  à  Rastatt  par 
M.  Jean  Debry  lui-même  avec  les  différentes  circonstances  de 
l'événement  pour  se  convaincre  tout  de  suite  du  contraire,  et 
j'en  appelle,  du  reste,  au  rapport  que  je  fis  partir  de  Gerns- 
bach  le  i"  mai. 

La  manière  même  dont  s'est  produite  l'attaque,  les  phrases 
françaises  et  les  exclamations  des  assassins  :  «  Tu  es  Bon- 
nier.  Tu  es  Roberjot.  Tu  es  Jean  Debry.  Voilà  les  coquins 
qui  ont  volé  la  mort  du  roi  ».  sont  des  preuves  irréfu- 
tables et  manifestes  de  ma  propre  innocence  et  de  celle  de 
mon  régiment,  preuves  d'autant  plus  incontestables,  que  Jean 
Debry  lui-même  reconnaît  et  déclare  avoir  été  interpellé  en 
français  :  a  Tu  es  Jean  Debry.  »  Or,  dans  tout  mon  régiment 
il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  capable  de  répéter  un  mot  de 
français,  par  suite  de  s'exprimer  en  français.  Enfin,  aucun 
de  mes  officiers,  à  l'exception  de  l'auditeur  du  régiment,  ne 
parlait  le  français. 

D'après  ces  bruits,  aussi  infâmes  qu'invraisemblables,  on 
voulait  mener  les  sept  voitures  à  Muggenslurm.  Or,  je  n'avais 
personne  a  cet  endroit,  et  je  me  demande  ce  que  les  voitures 
auraient  pu  y  faire. 

Bien  plus,  je  prétends  même  que  les  femmes  et  la  suite 
auraient  été  peut-être  massacrées,  ou  tout  au  moins  maltrai- 
tées,  sans  l'arrivée  de  mes    patrouilles   qui,  amenées  sur  les 
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lieux  par  les  nécessités  de  leur  service,  purent  sauver  le  reste 
de  l'ambassade. 

On  attribue  le  crime  à  l'avidité,  aux  instincts  pillards  de 
mes  bussards.  Pourquoi  alors  en  auraient-ils  précisément 
voulu  rien  qu'à  MM.  Bonnier,  Roberjot  et  Jean  Debry? 
C'étaient  là  des  gens  et  des  noms  inconnus  dans  mon  régi- 
ment. Ce  n'est  pas  pour  piller,  mais  uniquement  pour  assouvir 
des  vengeances,  des  haines  personnelles  qu'on  s'est  attaqué  à 
eux.  Ce  ne  sont  pas  mes  hommes  qu'il  faut  accuser.  Le  crime 
est  le  résultat  d'une  conspiration  ourdie  par  les  émigrés. 

On  a  voulu  prétendre  que  les  assassins  étaient  des  hussards. 
Comment  aurait-on  pu  s'en  assurer  dans  une  nuit  aussi  noire 
que  celle  du  28  au  29  avril  .'^  Il  est  pour  le  moins  aussi  in- 
vraisemblable de  dire  que  les  assassins  étaient  des  hussards, 
qu'il  est  impossible  d'affirmer,  comme  l'a  fait  madame  Roberjot 
à  Rastatt,  que  ses  agresseurs  étaient  revêtus  d'uniformes  verts 
et  bleus.  Il  faisait  tellement  noir  pendant  celte  nuit,  qu'on  ne 
pouvait  distinguer  aucun  objet  et  que,  par  suite,  il  était  de 
tout  impossibilité  de  discerner  des  couleurs. 

Mais  pourquoi  accuser  les  hussards  de  Szekler?  Il  y  avait 
d'autres  hussards  dans  ces  parages,  et,  entre  autres,  le  l'S^  ré- 
giment de  dragons,  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  renfermait  dans 
son  sein  deux  régiments  d'émigrés,  ceux  de  Bercsényi  et  de 
Saxe.  Les  uniformes  des  premiers  ressemblaient  tellement  aux 
nôtres,  que  j'avais  plus  d'une  fois  pris  leurs  hommes  pour 
des  hussards  de  mon  régiment  et  leur  avais  même  adressé  la 
parole  poui'  cette  raison, 

Je  ne  prétends  pas  accuser  ce  régiment.  Je  veux  seulement 
prouver  l'invraisemblance  des  bruits  qui  ont  servi  de  base  à 
l'accusalion  portée  contre  les  Szeklers,  et  je  veux  laver  mon 
régiment  de  soupçons  épouvantables  et  déshonorants. 

Je  veux,  de  plus,  faire  encore  allusion  aux  suppositions 
émises  à  Rastatt  même  par  les  Français  échappés  à  la  catas- 
trophe, qui.  tous,  ont  soupçonné  un  colonel  émigré,  l'auteur 
du  livre  bien  connu  Cassandre,  d'avoir  organisé  et  dirigé  le 
complot  contre  la  vie  de  ces  malheureux. 


Le  colonel  a  fait  connaître  ce  fait,  que  les  ambassades  lui  avaient 
demandé  une  escorte  militaire.  Le  colonel  leur  a-t-il  accordé  cette 
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escorte?  Quelles  autres  mesures  a-t-il  prises  pour  leur  sûreté  person- 
nelle ? 

Comme  on  peut  le  conslalcr  dans  ma  réponse,  j'ai  accordé 
une  escorte  militaire  aux  Français  qui  s'étaient  sauvés  et 
donné  au  capitaine  Tordre  de  les  faire  accompagner  jusqu'au 
Rhin,  ^e  pouvant  pas  aiVaiblir  démesurément  mon  monde, 
en  raison  même  de  l'attaque  imminente  que  j'avais  à 
craindre,  j'ai  du  refuser  une  pareille  escorte  aux  autres 
ambassades;  mais  j'ai  déclaré  à  ces  ministres  qu'ils  pouvaient 
partir  en  toute  sûreté,  puisque  mes  liomnies  se  trouvaient 
autour  de  llaslatt  et  qu'ils  n'avaient,  par  conséquent,  rien  à 
craindre. 

J'ai,  toutefois,  chargé  le  capitaine  Burkhard  de  leur  donner 
une  petite  escorte,  dans  le  cas  oii  la  chose  lui  paraîtrait 
possible,  et  s'il  pouvait  disposer  de  quelques-uns  de  ses 
hommes.  Le  capitaine  ne  put  le  faire,  et  les  autres  ministres 
partirent  sans  escorte.  Ils  ont,  comme  on  le  sait,  quitté 
Raslalt  sans  encombre. 

Il  résulte  des  lettres  déjà  citées  des  ministres  qu'on  a,  avant  l'évé- 
nement, refusé  aux  ministres  français  l'escorte  qu'ils  avaient  deman- 
dée. Quand  et  à  qui  l'ont-ils  demandée?  Pourquoi  leur  a-t-elle  été 
refusée  ?  Le  colonel  est  invité  à  donner  l'explication  véridiquc  et 
complète  des  causes  de  ce  relus. 

Environ  huit  jours  avant  l'événement,  le  ministre  directo- 
rial de  l'électeur  de  Mavence,  baron  von  Albini,  me  fit 
remettre  à  Baden.  par  M.  von  Miïncii,  une  lettre  par  laquelle 
il  Mie  demandait  si  les  ministres  français  et  les  autres  minis- 
tres pourraient,  munis  de  passeports  délivrés  par  lui,  voyager 
en  toute  sûreté  et  si  je  leur  donnerai  une  escorte.  Je  répondis 
de  vive  voix  à  M.  von  Miinch  qu'il  m'était  impossible  de 
donner  des  escortes  sans  en  avoir  reçu  l'ordre  de  mes  chefs, 
que,  par  suite,  si  les  ministres  persistaient  dans  leur  désir 
d'être  escortés,  ils  devaient  s'adresser  à  Son  Altesse  Royale 
afin  qu'on  me  donnât  à  ce  sujet  l'ordre  de  mettre  des  escortes 
à  leur  disposition.  J'aiïirmai,  du  reste,  à  M.  von  Mûncli,  que 
tout  personnage  diplomatique  était  inviolable  et  sacré  pour 
moi  et  pour  mes  troupes,  et  ([ue  tous  les  ministres  étaient 
absolument  en  sûreté.  Les  hautes  ambassades  auront  proba- 
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blement  négligé  de  s'adresser  au  grand  quartier  général, 
puisque,  pendant  tout  le  temps  qui  s'écoula  du  20  avril  au  28 
dans  l'après-midi,  il  n'a  plus  été  question  d'escorte  et  qu'on 
ne  me  demanda  plus  d'en  fournir. 

Ce  fut  seulement  dans  l'après-midi  du  28  que  je  reçus,  du 
baron  von  Albini,  une  lettre  par  laquelle  il  me  fit  connaître 
que  les  ministres  français  étaient  prêts  à  partir  et  qu'ils 
avaient  uniquement  retardé  leur  départ  afin  de  savoir  s'ils 
pourraient  voyager  en  toute  sécurité  avec  les  passeports  déli- 
vrés par  le  ministre  Directorial.  Je  n'ai  pas  répondu  à  cette 
lettre,  parce  que  je  venais  précisément  de  recevoir  l'avis  réi- 
téré d'une  attaque  imminente  des  Français  et  qu'il  me  fallait 
m'occuper  des  mesures  indiquées  au  commencement  de  ce 
procès-verbal.  Mais  je  fis  aussitôt  partir  un  officier  cliargé  de 
dire  au  minisire  Directorial  qu'il  pouvait  être  absolument 
certain  qu'en  ce  qui  nous  concernait,  le  corps  diplomatique 
n'avait  rien  à  craindre  pour  sa  sûreté. 

Le  baron  von  Albini  n'ayant  pas  fait  mention  des  escortes, 
dans  sa  lettre  précitée  du  28  avril,  je  ne  crus  pas  devoir  lui 
faire  faire  de  communication  verbale  à  ce  sujet.  Mais,  même 
si  l'on  m'avait  demandé  une  escorte,  j'aurais  cherché  à  la 
refuser,  parce  que,  redoutant  une  attaque  que  tous  les  ren- 
seisfnements  s'accordaient  à  croire  certaine  et  imminente,  il 
me  fallait  garder  mes  troupes  réunies  et  que  je  ne  pouvais 
pas  m'exposer  a  les  affaiblir  en  détachant  inutilement  une 
escorte.  Si  l'ennemi  m'avait  attaqué  celte  nuit  ou  le  matin 
suivant  et  s'il  avait  culbuté  mes  avant-postes,  on  m'aurait 
assurément  blâmé  d'avoir  distrait  une  partie  de  mon  monde 
de  son  véritable  service,  et  dcm'êtrepour  cette  raison,  exposé 
à  un  échec. 

Quels  ordres  les  patrouilles  ont-elles  reçus  dans  la  nuit  du  28  au 
29  avril?  Comment  ces  patrouilles  sont-elles  venues  donner  contre 
les  voitures  de  l'ambassade  française?  Quelles  indications  le  colonel 
peut-il  fournir  ù  ce  sujet? 

Ces  patrouilles  devaient  circuler  partout,  mais  plus  parti- 
culièrement du  coté  de  Stollhofen  et  de  Plittersdorf,  afin  de 
rendre  moins  aisée  une  attaque  venant  de  ce  côté.  Elles  ont, 
au  cours  de  cette  nuit,  rencontré  les  voitures  de  l'ambassade 
française,  parce  que,  d'après  un  rapport  qui  m'a  été  adressé, 
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ces  patrouilles,  enlcndant  du  bruit  de  ce  côté,  ont  cru  à  la 
présence  jiossiblc  de  patrouilles  françaises.  Elles  ont  cru 
d'autant  plus  a  la  possibilité  de  ce  fait  que  les  hommes,  dont 
elles  se  composaient,  entendirent  parler  français. 

En  arrivant  sur  les  lieux,  elles  se  rendirent  compte  de  ce 
qui  s'était  passé  et  aperçurent  des  hommes,  les  uns  à  cheval, 
les  autres  à  pied,    qui  s'entuireut  à  leur  approche. 

Le  colonel  conaaît-il  le  nombre  et  la  composition  des  patrouilles 
qui  arrivèrent  sur  le  théâtre  du  crime.»* 

A  ma  connaissance,  on  avait  fait  partir,  celte  nuit,  deux 
patrouilles,  l'une  sous  les  ordres  du  maréchal  des  logis  chef 
Konczak,  l'autre  sous  la  conduite  du  brigadier  Moïse  Nagy. 
Sans  pouvoir  l'affirmer  positivement,  je  crois  qu'elles  se 
composaient  chacune  de  douze  à  treize  hommes. 

Le  colonel  connaît-il  le  nom  des  hommes  qui  faisaient  partie  de 
ces  patrouilles  ? 

Non.  Mais  le  capitaine  Burkhard  et  surtout  les  deux  sous- 
officiers  que  je  viens  de  nommer,  pourront  fournir  ces  ren- 
seignements, d'autant  plus  que,  par  mon  ordre,  ces  sous-offi- 
ciers, ainsi  que  ioas  les  hommes  de  ces  patrouilles,  ont  été 
minutieusement  examinés  et  interrogés. 

Il  paraît  qu'on  a  pillé  les  voitures,  que  des  objets  précieux,  tels 
que  des  montres,  etc.,  ont  disj^aru  à  ce  moment.  Le  colonel  a-t-il, 
lors  de  l'enquête  a  laquelle  on  a  procédé  tout  de  suite,  trouvé  quelques 
traces,  quelques  indices  permettant  d'établir,  avec  quelque  certitude, 
l'identité  des  coupables  ? 

Malgré  mes  recommandations  formelles  et  l'ordre  d'appor- 
ter le  soin  le  plus  minutieux  k  l'enquête  et  à  la  visite  du 
29  avril,  on  n^a  pu  rien  trouver  sur  la  personne  d'aucun  de 
mes  hommes,  et  j'affirme  que,  si  quelqu'un  de  mes  soldats 
avait  dissimulé  ou  caché  quelque  objet  volé,  on  l'aurait  cer- 
tainement retrouvé,  comme  tel  avait  été  le  cas  a  diverses  re- 
prises, pour  les  détournements  sans  importance. 

Le  colonel  peut-il  produire  et  désigner  des  témoins  capables  de 
confirmer  les  allégations  contenues  dans  ses  k'^  et  5^  réponses  et  qui 
seraient  en  cas  de  besoin  en  mesure  de  déposer  sous  la  foi  du  ser- 
ment? 

Les  deux  barons  von  Lasollaye,  dont  l'un  est  grand-prévôt 
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à  Gernsbacli,  dont  l'autre  réside  à  Badeii,  m'ont  fait  part  de 
ces  rumeurs,  le  3o  avril,  à  leur  retour  de  Rastalt.  Ils  m'ont 
dit  qu'ils  avaient  recueilli  ces  bruits,  tant  de  la  bouche  des 
particuliers,  que  do  la  part  des  autorités. 

Le  colonel  sait-il  encore  quelque  chose  et  a-t-il  quelque  chose  à 
ajouter  ? 

Je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit  et  je  n'ai  abso- 
lument rien  à  ajouter. 

Signé:  barbagzy,  colonel. 

La  déposition  du  capitaine  Burkhard  ayant  paru  indispensable  au 
cours  de  l'instruction,  on  l'a  cité  à  comparaître. 

Gomment  s'appelle  le  témoin  ? 

Louis  von  Burkhard  von  Kitzingen,  né  dans  l'électorat  de 
A\ûrzburg,  quarante-neuf  ans,  appartient  au  culte  évangé- 
lique,  célibataire,  sert  depuis  trente-quatre  ans  dans  l'armée 
impériale  et  royale,  actuellement  capitaine  au  régiment  de 
hussards  de  Szekler. 

Le  témoin,  connaissant  les  motifs  de  sa  comparution,  peut-il 
indiquer  le  jour  et  l'heure  de  son  entrée  à  Rastalt  ? 

Je  suis  arrivé  dans  cet  endroit,  avec  mon  escadron,  le 
28  avril,  vers  sept  heures  du  soir. 

Qui  a  donné  au  témoin  l'ordre  d'y  entrer  .3 

Le  colonel  von  Barbaczy,  commandant  le  régiment. 

Quelles  instructions  générales  le  colonel  a-t-il  données  au  lémoin? 

J'ai  informé  le  colonel  von  Barbaczy  que,  d'après  les  ren- 
seignements apportés  par  un  émissaire,  les  Français  se  dis- 
posaient à  se  porter  en  avant,  soit  le  28  dans  la  nuit,  soit 
le  29  au  matin,  et  à  livrer  au  pillage  toute  la  vallée  de  la 
Murg.  Je  reçus,  en  conséquence,  l'ordre  de  pousser  jusqu'à 
Rastatt,  de  m'y  établir,  d'envoyer  des  patrouilles  sur  ma 
droite  et  sur  ma  gauche  afin  de  me  mettre  à  l'abri  d'une 
surprise.  C'est  ce  que  je  fis. 
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Combien  de  patrouilles  le  témoin  a-l-il  fait  marcher  dans  la  nuit 
du  28  au  29  et  quelle  était  leur  force? 

Aussitôt  après  m'ctre  établi  à  Uaslalt,  j'ai  fait  partir  deux 
patrouilles,  fortes  chacune  de  quinze  hommes,  chargées  de 
m'éclairer  du  côté  du  Rhin,  l'une  vers  Plittcrsdorf,  l'autre 
dans  la  direction  de  Sleinmauern.  J'en  envoyai  une  troisième, 
forte  de  huit  hommes  seulement,  du  côté  de  Slollhofen  pour 
surveiller  le  pays  le  long  du  Rhin  dans  ces  parages. 

Le  témoin  n'a-t-il  pas  reçu  du  colonel  von  Barbaczy  des  ordres 
précis  relatifs  aux  différents  ministres  encore  présents  à  Rastatl,  et, 
dans  ce  cas,  quels  étaient  ces  ordres  ? 

Le  colonel  ne  m'a  donné  en  fait  d'ordre  que  celui  d'être, 
moi  et  mon  escadron,  pleins  d'égards  pour  les  légations, 
d'avoir  soin  d'éviter  de  leur  créer  la  moindre  difficulté.  Ce 
que  jai  fait,  du  reste.  C'est  pour  cela  que  j'ai  envoyé  un 
officier  prévenir  le  ministre  von  Edelslieim  et  le  major  von 
Harrant,  commandant  à  Rastatt,  de  l'ordre  que  j'avais  reçu 
de  mon  colonel  d'occuper  Rastatt. 

Le  témoin  s'est-il  cantonné  avec  ses  troupes  dans  Rastatt  ou  s'esl-il 
établi  hors  de  la  ville  ? 

Après  avoir  placé  du  monde  dans  les  postes  qu'il  me 
paraissait  nécessaire  d'occuper,  je  me  suis  établi  avec  le  reste 
de  mes  hommes  hors  de  la  porte  de  Karlsruhe  et  j'ai  fait 
partir  mes  patrouilles  dans  les  directions  indiquées  ci- dessus. 

J'ai  été  dérangé  à  plusieurs  reprises  pendant  celle  nuit.  Le 
ministre  de  Danemark  et  de  Ilolstein,  von  Rosenkrantz,  vint, 
entre  autres,  me  trouver  et  m'annonça  qu'il  était  décidé  h 
partir  cette  nuit  même.  Je  lui  répondis  que  cela  ne  pouvait 
se  faire,  parce  que  j'avais  ordonné  à  tous  mes  postes  de  ne 
laisser  sortir  personne  pendant  la  nuit,  afin  que  l'ennemi  ne 
pût  arriver  à  connaître  ma  position. 

Le  témoin  a-t-il  passé  la  nuit  tranquillement  à  l'endroit  qu'il  vient 
d'indiquer  ou  bien  a-t-il  été  troublé,  dérangé  par  quelque  événement  ? 

Le  ministre  me  répondit  qu'il  était  obligé  de  partir,  qu'il 
était  ambassadeur  et  qu'on  ne  pouvait  le  retenir.  Je  lui  fis 
remarquer  qu'il  me  serait  très  pénible  de  devoir,  lorsqu'il 
arriverait  à  la  porte  avec  son  équipage,  le  renvoyer  et  d'être 
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obligé  de  faire   dételer  ses   chevaux.    Sur  ces  entrerailes,    le 
ministre  me  quitta,  mais  il  ne  partit  pas  de  Uaslalt  cette  nuit. 

Certains  ministres  ont-ils  quitté  Ilastatt  cette  nuit  et  à  quelle 
nation  appartenaient-ils  ? 

A  ers  dix  heures  du  soir,  un  hussard,  envoyé  Aers  moi  par 
le  chef  de  poste  de  Reinhaus  (Rheinau),  m'informa  de  la 
présence  a  cette  porte  d'un  ministre  français  qui  demandait 
à  sortir  à  l'instant  même,  en  disant  qu'il  voulait  la  nuit 
même  partir  pour  la  France.  Ce  soldat  prononça  si  mal  le 
nom  du  ministre  que  je  ne  pus  deviner  de  qui  il  s'agissait. 
Il  est  possible  qu'il  ait  voulu  désigner  Jean  Debry.  Peu  après 
arrivèrent  chez  moi,  à  la  porte  de  Karlsruhe,  plusieurs  minis- 
tres de  différentes  cours  qui  me  représentèrent  la  nécessité 
de  laisser  sortir  à  l'instant  même  les  ministres  de  France, 
par  cela  même  que  le  colonel  von  Barbaczy  leur  avait  accordé 
vingt-quatre  heures  pour  quitter  Rastatt. 

Je  m'étonnai,  dans  mon  for  intérieur,  de  voir  les  ministres 
s'entêter  a  partir  par  une  nuit  aussi  sombre,  si  sombre  qu'il 
me  semblait  impossible  pour  eux  de  songer  à  passer  le  Rhin 
au  milieu  dune  obscurité  pareille.  Je  m'en  étonnai  d'autant 
plus,  qu'ils  avaient  encore  toute  la  journée  du  29  à  leur  dis- 
position. Mais,  cédant  aux  instances  des  autres  ministres, 
qui  me  pressaient  de  ne  pas  contrarier  leurs  projets,  je  don- 
nai à  la  porte  de  Rheinau  l'ordre  de  laisser  passer  à  l'instant 
même  l'ambassade  de  France  et  ses  bagages.  A  dix  heures 
du  soir,  les  ministres  quittaient  Rastatt  par  cette  porte. 


Lors  de  leur  départ,  les  minisires  de  la  République  française  out- 
ils demandé  au  témoin  une  sauvegarde  ou  une  escorte  militaire  .'• 

Les  ministres  français  ne  m'ont,  à  ma  connaissance, 
demandé  aucune  escorte,  puisqu'ils  ne  sont  pas  venus  chez 
moi.  Seuls,  les  plénipotentiaires  des  cours  allemandes  ont, 
comme  je  l'ai  fait  remarquer  dans  ma  précédente  réponse, 
exercé  sur  moi  une  pression  réelle,  ont  insisté  pour  obtenir 
mon  consentement  au  départ  des  ministres  français.  Il  se 
peut,  du  reste,  qu'au  cours  de  ces  entretiens  et  de  ces  dis- 
cussions l'un  ou  l'autre  de  ces  ministres  ait  dit  quelques  mots 
au  sujet  d'une  escorte.  Je  ne  veux  et  ne  peux  le  nier  complè- 
tement. 

I*'  Juin  1900.  7 
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Du  reste,  je  dois  faire  remarquer  que,  dans  le  cas  même 
où  l'on  m'eût  catégoriquement  et  formellement  demandé  une 
escorte,  j'aurais  dû  la  refuser.  Une  partie  de  mon  monde 
était  employée  à  la  garde  des  portes  ou  en  patrouille.  11  me 
fallait  tenir  le  reste  réuni  afin  de  parer  à  une  surprise. 

D'après  les  rapports  des  émissaires,  je  devais  m'attendre  à 
être  attaqué  ù  tout  instant,  et  l'ennemi,  pensant  que  je  me 
serais  affaibli  en  détachant  des  escortes,  pouvait  profiter  de 
ce  moment  pour  me  tomber  dessus.  J'aurais  donc,  je  le  crois 
du  moins,  commis  une  faute  en  consentant  k  détacher  une 
escorte,  quelque  insignifiante  qu'elle  eût  été,  alors  que  je 
pouvais  être  attaqué  à  toute  minute.  De  plus,  rien  n'obligeait 
la  légation  française  a  partir  cette  nuit.  Elle  aurait  pu  facile- 
ment attendre  le  jour,  c'est-à-dire  le  29  avril  ;  il  aurait  été 
plus  sûr  et  plus  facile,  pour  elle,  d'ailleurs  comme  pour  tout 
le  monde,  de  voyager  de  jour. 

Il  me  faut  encore  mentionner  de  plus  ici  une  lettre,  dont 
la  teneur  était  connue  à  Rastatt.  11  s'agit  d'une  lettre  adressée 
au  commandant  de  place  à  Strasbourg  par  le  ministre  de  la 
Guerre  français,  qui  proposait  d'envoyer  à  Rastatt,  au  minis- 
tre Bonnier,  pour  y  garantir  sa  personne,  autant  de  troupes 
que  ce  dernier  le  jugerait  nécessaire. 

Que  le  témoin  dise  en  toute  vérité  ce  qu'il  sait  du  lamentable  événe- 
ment qui  s'est  produit,  et  à  quelle  heure  les  bagages  de  cette 
ambassade  ont  été  ramenés  à  Rastatt. 

11  avait  pu  s'écouler  environ  une  heure  depuis  le  départ  de 
la  légation,  lorsque  plusieurs  ministres,  en  proie  à  une  pro- 
fonde émotion,  arrivèrent  chez  moi  et  m'annoncèrent  que 
r ambassade  avait  été  attaquée  sur  la  route,  entre  Rastatt  et 
Rheinau,que  les  ministres  avaient  sauté  hors  de  leur  voiture. 
Ils  me  pressèrent  de  leur  donner  une  patrouille  afin  de 
retrouver  et  de  ramener  en  sûreté  les  ministres  à  Rastatt. 
J'organisai  aussitôt  une  patrouille  que  j'envoyai  sur  la  route 
où  le  malheur  venait,  dit-on,  d'arriver. 

Mais,  avant  la  rentrée  de  cette  patrouille,  le  maréchal  des 
logis  chef  Konczak,  qu'aussitôt  après  l'occupation  de  Rastatt 
j'avais  détaché  avec  une  patrouille  du  côté  de  Stollhofen, 
arriva  chez  moi  et  me  fit  le  rapport  suivant  : 
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ce  Revenant  avec  sa  patrouille,  partie  de  Stollliofen  par  la 
route  de  Rheinau,   il  avait  entendu  un  bruit  assez  fort  sur 
cette  route.  Il  s'était  rapproché,  pensant  qu'il  y  avait  peut- 
être  là  la  pointe  d'avant-garde  de  l'ei^Memi;   le  bruit  avait 
alors    redoublé    d'intensité  ;    il    entendit   des  cris   aflVeux    et 
entendit,  plus  qu'il  ne  les  vit  (tant  l'obscurité  était  épaisse), 
des  gens  à  pied  et  à  cheval  qui  se  précipitaient  sur  les  voi- 
tures. A  l'approche  de  la  patrouille,  ces  gens  s'enfuirent  dans 
le  bois  voisin.  Lui,  Konczak,   avait  envoyé  à  leur  poursuite 
quelques-uns  de  ses  hommes,  qui  ne  purent  arriver  à  rejoin- 
dre  et  à  découvrir  ces   gens,   protégés  par  l'obscurité  de  la 
nuit  et  par  l'abri  qu'ils  trouvèrent  dans   le  bois.  Le  brigadier 
Nagy    l'avait    rejoint    avec    l'autre    patrouille   et  ils  avaient 
trouvé  deux  morts  gisant  sur  le  théâtre  du  crime. 

»  Du  reste,  les  domestiques  et  les  autres  personnes  qui  por- 
taient les  Jlambeaux  s'étaient  enfuis  avant  l'arrivée  de  sa 
patrouille  auprès  des  voitures.  Il  lui  était,  par  suite,  impos- 
sible pour  le  moment  de  compléter  ces  renseignements,  paice 
que  l'obscurité  lavait  empêché  de  voir  ce  qui  s'était  passé.  Il 
n'avait  entendu  que  du  bruit  et  des  cris  qui,  d'après  ce  qu'il 
croyait,  avaient  été  poussés  en  français.  Il  avait  laissé  jusqu'à 
nouvel  ordre  le  brigadier  avec  les  deux  patrouilles  sur  les  lieux, 
en  le  chargeant  de  garder  et  de  couvrir  les  voitures.  » 

Je  venais  à  peine  de  recevoir  le  rapport  du  sous-officier 
lorsque  plusieurs  membres  du  corps  diplomatique  arrivèrent 
chez  moi,  à  la  porte  de  Karlsruhe,  et  m'apportèrent  la  triste 
nouvelle  de  l'assassinat  de  deux  des  ministres  français  et  de 
la  disparition  du  troisième  ministre,  de  Jean  Debry. 

Je  dois  avouer  franchement  que  cette  catastrophe  inattendue 
m'avait  tellement  anéanti  que  je  pus  à  peine  répondre  aux 
ministres  arrivés  chez  moi,  et  dont  la  consternation  était 
aussi  grande  que  la  mienne.  Il  m'est,  par  suite,  impossible 
de  me  rappeler  ce  que  j'ai  pu,  dans  l'état  oij  je  me  trouvais, 
répondre  aux  questions  qu'eux  aussi  me  posaient  à  tort  et  à 
travers.  Je  me  rappelle  cependant  leur  avoir  dit  que  les 
minisires  français  auraient  pu  éviter  aisément,  et  à  coup  sûr, 
le  malheur  qui  leur  était  arrivé,  s'ils  avaient  cédé  devant  ma 
résistance,  et  si  les  ministres,  comme  les  membres  des  autres 
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ambassades .  iic  s'clalenl  pas  obstinés  avec  lanl  d'insistance  à 
obtenir  l'autorisation  de  partir  de  nuit. 

Les  ministres  me  demandèrent  encore  une  patrouille  qui 
devait  escorlcr  pendant  la  nuit  le  major  badois  von  Harranl, 
commandant  de  la  place,  qui  s'était  oircrt  pour  aller  à  la 
recbercbe  de  Jean  Debry.  Mais  je  leur  fis  remarquer  qu'à 
cause  de  l'obscurité  ces  recherches  seraient  forcément  inu- 
tiles, qu'il  ne  tarderait  pas,  du  reste,  à  faire  jour.  Devant 
mes  représentations,  ces  messieurs  renoncèrent  à  ce  projet. 
Ce  fut  seulement  lorsque  le  jour  commença  à  poindre,  que 
le  major  von  Harrant  me  réclama  une  patrouille,  que  je  lui 
donnai  et  avec  laquelle  il  se  porta  du  côté  où  le  malheur 
était  arrivé.  Il  revint  au  bout  de  deux  heures  sans  avoir 
trouvé  Jean  Debry,  bien  qu'il  l'eût  à  plusieurs  reprises 
appelé  en  criant  à  haute  voix  son  nom  dans  le  bois. 

Afin  de  reprendre  la  suite  de  la  relation  que  jai  interrom- 
pue, je  dois  dire  encore,  qu'aussitôt  après  avoir  reçu  son 
rapport,  j'avais  renvoyé  le  maréchal  des  logis  chef  Koncsak 
sur  les  lieux  mêmes  où.  il  avait  laissé  les  voitures  de  l'am- 
bassade, en  lui  prescrivant  de  les  conduire  en  ville  sous  l'es- 
corte des  deux  patrouilles.  Mais  comme,  d'après  ce  qui  m'a 
été  rapporté  plus  tard,  on  avait  renversé  une  de  ces  voitures, 
comme  il  fallut  assez  longtemps  pour  la  relever,  ces  voi- 
lures, escorlécs  par  mes  hussards,  ne  purent  arriver  à  Raslalt 
que  vers  deux  heures  du  matin.  On  les  conduisit,  sur  mon 
ordre,  derrière  la  porte  de  Karlsruhe,  après  avoir  fait  des- 
cendre en  ville  les  femmes  cl  les  personnes  qui  s'y  trouvaient 
et  qui  avaient  échappé  aux  meurtriers.  On  détela  les  chevaux, 
que  l'on  rendit  au  margrave. 

On  ne  saurait  dissinuiler  au  témoin  que,  d'après  un  bruit  qui  s'est 
répandu  à  Raslatt  après  révéncnient,  on  a  accusé  quelques  hussards 
de  son  régiment  d'èlrc  les  auteurs  du  crime.  Comment  peut-il  réfuter 
celle  accusation  et  quelle  réponse  peul-il  faire  à  celte  question? 

Je  n'avais  avec  moi,  en  fait  de  troupe,  que  mon  escadron 
entièrement  employé,  comme  je  1  ai  dit.  soit  à  fournir  des 
patrouilles,  soit  à  garder  les  portes  de  Raslatt,  soit  à  constituer 
une  réserve  autour  de  moi  à  la  porte  de  Karlsruhe.  H  est 
donc  impossible  qu'on  puisse  accuser  mes  hommes  d'avoir 
commis  le  crime. 
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Les  deux  patrouilles  qui,  sous  les  ordres  du  maréchal  des 
logis  chef  Konczak  et  du  brigadier  Nagy,  rencontrèrent  les 
voitures  des  Français,  n'arrivèrent  sur  les  lieux  que  lorsque 
le  crime  était  déjà  consommé,  et  c'est  à  ces  deux  patrouilles 
qu'il  convient  d'attribuer  le  sauvetage  des  survivants  et  non 
le  meurtre  des  ministres.  Elles  ont  même  si  consciencieuse- 
ment rempli  leur  devoir  qu'elles  ont  poursuivi  dans  le  bois 
les  gens  dont  elles  avaient  remarqué  les  allées  et  les  venues 
auprès  des  voitures  au  moment  oii,  attirées  par  les  cris,  elles 
arrivèrent  sur  le  théâtre  du  crime.  Sans  l'obscurité  exception- 
nelle de  celte  nuit,  elles  auraient  peut-elre  même  réussi  à 
les  joindre. 

C'est  là  chose  qu'on  savait  dans  tout  Rastalt  pendant  tout 
le  temps  qnej  y  ai  passé,  et  M.  Jean  Debry,  lorsqu'il  reparut 
dans  cette  ville,  a  lui-même  déclaré  qu'il  avait  été  interpellé 
en  français,  qu'on  lui  avait  demandé  d'abord  son  nom,  et 
qu'on  ne  l'avait  frappé  qu'après  s'être  préalablement  assuré 
quïl  était  bien  Jean  Debry. 

On  avait  du  reste,  interpellé  de  la  môme  façon  les  deux 
autres  ministres.  Comment  peut-on  sérieusement  attribuer  un 
pareil  langage  aux  hussards  de  notre  régiment  .^  Aucun  d'entre 
eux  ne  parlait  d  autres  langues  que  la  langue  de  son  pays  et 
le  hongrois.  Fort  peu  d'entre  eux  savaient  quelques  mots  de 
mauvais  allemand.  Aucun  n'était  capable  de  dire  un  seul  mot 
dans  n'importe  quelle  langue  étrangère.  On  a,  du  reste,  à 
Rastatt.  attribué  ouvertement  le  crime  à  un  complot  tramé 
par  les  émigrés.  Bonnier  lui-même  a  dû  concevoir  des  craintes 
à  ce  sujet,  puisqu'il  est  ofllciellement  reconnu  qu'avant  de  se 
mettre  en  route  pendant  la  nuit,  il  s'était  écrié  :  «  Eh  bien, 
partons  !  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  ne  passerai  pas  le 
Rhin.  »  Il  paraît,  du  reste,  que  Bonnier  était  le  seul  qui 
n'approuvât  pas  ce  départ  nocturne,  mais  qu'il  a  été  presque 
contraint  par  les  deux  autres,  qui  le  décidèrent  à  y  consentir. 

Comment  et  pourquoi  des  hussards  de  notre  régiment  se 
seraient-ils  attachés  à.  massacrer  précisément  les  trois  ministres 
et  à  se  garder,  au  moins  jusqu  à  l'arrivée  de  mes  patrouilles, 
de  toucher  aux  autres  personnes  ?  Il  leur  aurait  été  absolu- 
ment indifférent  d'attaquer  l'une  ou  l'autre  des  voitures,  de 
tuer  l'un  ou  l'autre  des  voyageurs,  puisque,  comme  le  pré- 
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tendent  ceux  qui  les  accusent,  ils  n'avaient  qu'un  but,  qu'un 
objectif:  le  pillage  et  le  vol.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout 
aussi  bien  un  émigré  des  Pays-Bas  qui  aurait  organisé  le 
coup  et  fait  tuer  ou  tué  le  ministre  Bonnier  et  les  deux  autres? 
Tl  est,  en  cITet,  universellement  connu  que  ce  fut  à  Bonnier 
que  ces  émigrés  durent  la  perte  de  leurs  biens. 

Jean  Debry  lui-même,  lorsque  le  lieutenant  Draveczky  l'ac- 
compagna jusqu'au  Rhin  cl  escorta  les  voitures,  a  remercié 
le  lieutenant  de  cette  escorte  et  lui  a  dit  que.  ((  si  jamais  le 
sort  de  lu  guerre  faisait  tomber  un  officier  des  hussards  de 
Szekler  entre  les  mains  des  Français,  il  se  ferait  un  véritable 
plaisir  de  pouvoir  lui  être  utile  ». 

Il  fit  un  présent  à  l'escorte  que  je  lui  avais  accordée  et 
voulut  même  faire,  aux  lieutenants  Draveczky  et  Fontana, 
un  présent  que  ces  officiers  refusèrent.  C'est,  je  crois,  la 
preuve  évidente  qu'il  n'avait  pas  alors  le  moindre  grief  contre 
les  hussards  de  notre  régiment  et  ne  les  soupçonnait  en  aucune 
façon,  à  ce  moment,  d'avoir  pu  être  les  auteurs  du  crime. 

Jean  Debry  donna  de  plus  à  notre  trompette,  qui  mar- 
chait en  tête  du  convoi,  un  billet  cacheté  qu'il  devait  présen- 
ter immédiatement,  dans  le  cas  où  le  convoi  aurait  rencontré 
des  patrouilles  françaises.  Je  mentionne  ce  fait  uniquement 
afin  de  montrer  que  Jean  Debry  avait  connaissance  de 
l'attaque  que  les  siens  projetaient  d'exécuter  contre  nos  avant- 
postes.  Il  n'aurait  pas  sans  cela  cru  nécessaire  de  prendre 
cette  précaution. 

Du  reste,  le  major  von  Harrant,  qui  accompagnait  le  convoi, 
pourra  confirmer  tout  ce  que  je  viens  de  déclarer. 

A-t-on  enlevé  ou  emporté  des  voitures  de  l'ambassade  quoi  que 
ce  soit,  peu  importe  le  nom  ou  la  nalure  des  choses  enlevées? 

11  est  absolument  certain  qu'on  a  commis  des  actes  de 
pillage,  qu'on  a  enlevé  certaines  choses  placées  dans  les  voi- 
lures. Mais  les  hussards  de  la  patrouille  ne  sauraient  en  être 
accusés,  par  cela  même  que  mes  investigations  et  les  visites 
auxquelles  on  les  a  soumis  n'ont  amené  la  découverte  de 
quoi  que  ce  soit.  Le  pillage  a  dû  se  faire  surtout  avant  l'ar- 
rivée des  deux  patrouilles  de  mon  escadron  sur  les  lieux  oti 
le  crime  a  été  commis. 
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On  avait,  comme  je  l'ai  dit,  renversé  une  voiture  que  mes 
hommes  ont  relevée.  Il  est  donc  permis  de  supposer  que  cer- 
tains objets  placés  dans  cette  voiture  ont  pu  se  perdre.  De 
plus,  on  a  ramené  les  voitures  de  nuit  à  Rastalt  et,  dans  la 
foule  énorme  qui  s'est  pressée  autour  de  ces  voitures,  quelque 
main  a  pu  s'égarer.  Il  est  encore  possible  que  quelque  domes- 
tique ait  réussi  à  se  glisser,  sans  être  remarqué,  dans  une  de 
ces  voitures,  et  à  y  enlever  des  objets. 

A  partir  du  moment  oii  les  voitures  ont  été  amenées  à  la 
porte  de  Karlsrulie,  je  puis  affirmer  et  garantir  que  rien  n'a 
pu  en  être  enlevé.  Je  prescrivis  en  effet  aussitôt,  et  de  concert 
avec  l'officier  badois  qui  y  commandait  la  garde,  de  placer 
deux  factionnaires  badois  et  un  factionnaire  fourni  par  mes 
hussai'ds,  qui  avaient  ordre  de  veiller  sur  ces  voitures.  De 
plus,  j'ai  fait  allumer  immédiatement  des  torches  et  des  feux 
de  bivouac,  afin  d'empêcher  les  voleurs  de  profiter  de  l'obs- 
curité pour  y  dérober  quelque  objet. 

J'avais  du  reste  eu  le  soin  de  faire  sortir  de  la  voiture  oii 
ils  étaient  placés  et  transporter  en  présence  du  grand  jjrévôt 
badois,  von  liolzing,  dans  la  pièce  qui  me  servait  de  bureau, 
les  sacs  d'argent,  dont  trois  étaient  encore  fermés  par  les 
cachets  que  l'on  avait  brisés  seulement  à  un  qualricme  sac 
contenant  des  gros  écus  de  six  francs,  ainsi  que  des  bagatelles 
de  toutes  sortes  et  des  objets  précieux,  tels  que  tabatières, 
boucles,  etc.  En  présence  du  même  von  Holzing,  je  remis  ces 
objets  et  ces  sacs  dès  le  lendemain  au  valet  de  chambre  de 
Roberjot,  non  sans  avoir  remarqué  que  ce  domestique  avait 
mis  dans  sa  poche  une  fort  be^e  tabatière,  pendant  que 
M.  von  Holzing  aidait  les  gens  à  emballer  ces  objets. 

Quant  aux  lettres  et  autres  documents  écrits  qui  se  trou- 
vaient dans  un  coffre  carré,  dans  un  coffret  en  bois,  dans  des 
paquets  et  dans  un  portefeuille,  je  les  fis  sortir  de  la  voiture 
en  présence  de  M.  von  Holzing.  J'avais,  dès  ce  moment,  pris 
la  résolution  de  les  envoyer  à  mes  chefs,  comme  j'avais  eu 
l'ordre  de  le  faire  lors  de  l'enlèvement  des  papiers  du  courrier 
français  que  nous  avions  arrêté. 

Il  y  avait  encore  une  boîte  carrée,  qui  me  parut:  à  cause 
de  sa  très  grande  légèreté,  devoir  contenir  elle-même  des 
papiers  et  que  j'envoyai   également  à  mes   chefs. 
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Je  dois  encore  ajouter  ([ue  je  remis  moi-même  deux  sacs 
d'argent  au  valet  de  cliamlirc  de  Robcrjot,  que  le  grand  pré- 
vol  remit  les  deux  autres  à  un  autre  domestique  de  l'ambas- 
sade, arrivé  un  peu  après  le  valet  de  Roberjot. 

Le  témoin  a-t-il  fait  minutieusement  visiter  tous  ses  hommes,  aussi 
bien  ceux  dos  patrouilles  qui  rencontrèrent  les  voitures  que  ceux  du 
reste  de  sou  escadron  ;'  A-t-il  découvert  des  sabres  et  des  elTets  souil- 
lés de  sancr  ou  quelque  autre  indice  de  l'acte  qu'auraient  commis  quel- 
ques-uns de  ses  hommes? 

J'ai  inspecté  avec  le  soin  le  plus  minutieux  les  sabres  et 
tous  les  efTets  de  mes  hommes  sans  découvrir  le  moindre  in- 
dice suspect. 

Le  témoin  est-il  resté  encore  longtemps  avec  son  escadron  à  Rastalt? 
Quand  et  par  qui  a-t-il  été  relevé?  S'est-il  passé  quelque  chose  d'in- 
téressant jusqu'au  moment  de  son  relèvement  ? 

J'ai  été  relevé  le  3  mai  par  mon  camarade  Szekely,  sans 
qu'il  se  fût  jusque-là  rien  passé  qui  vaille  la  peine  d'être  re- 
marqué. 

Le  témoin  a-t-il  encore  quelque  chose  à  ajouter? 
Absolument  rien. 

Signé  :   VON  BURKHARD,  capitaine. 


•  •• 
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SPORTS  &  JEUX  D'EXERCICE 


DANS  L'AiNCIENNE  FRANGE 


Au  temps  où  llenc  d'Anjou,  roi  de  Sicile  el  de  Jérusalem, 
écrivit  son  beau  trailé  des  tournois,  les  joutes  étaient  le  com- 
plément régulier  de  ces  fêtes.  Les  batailleurs  d'alors  se  flat- 
taient de  n'être  jamais  las  ;  ils  étaient  plus  fiers  encore  de 
leur  endurance  que  de  leur  adresse.  Le  tournoi  fini,  ayant 
été  en  armures  depuis  onze  heures  du  matin,  ils  dansaient. 
Le  vainqueur,  après  avoir  reçu  le  prix  et  embrassé  la  dame, 
comme  c'était  son  droit,  «et  semblablement  les  deux  demoi- 
selles si  c'était  son  plaisir»,  dansait  avec  la  Reine  et  se  gar- 
dait bien  d'avouer  qu'il  était  peut-être  un  peu  fourbu.  Vers 
la  fin  du  bal,  on  annonçait  des  joutes  pour  le  lendemain, 
autre  exercice  violent,  où  il  fallait  plus  d'art  que  dans  le 
tournoi  et  oij,  par  conséquent,  la  possession  de  tous  ses 
moyens  était  particulièrement  nécessaire.  Dans  le  désordre 
d'une  bataille,  le  hasard  peut  vous  servir;  dans  la  joute,  tout 
se  voit,  on  se  bat  seul  h  seul,  c'est  un  duel.  Mais  on  était 
toujours  prêt  et  jamais  fatigué;  du  moins,  on  agissait  comme 
s'il  en  eût  été  ainsi.    Différents  prix   étaient  donnés,    et  leur 

I.  Voir  la  Revue  du  ij  mai. 
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classification  montre  que  l'on  avait  dès  lors,  de  la  même 
manière  que  nous  l'cnlendons  aujourd'hui,  le  sens  du  sport. 

Avaient  droit  aux  prix  : 

«  i*^  Celui  qui  fera  le  plus  beau  coup  de  lance  de  tout  ce 
jour-là... 

»  •2'^  Celui  qui  rompra  le  plus  de  lances  ; 

»  3°  ...  Celui  qui  demeurera  le  plus  longtemps  sur  les 
rangs  sans  déheaumer.  »  (Oji  attendait,  en  rangs,  son  tour 
de  jouter,  et  Ton  devait  fournir  plusieurs  courses.) 

L'adresse  el  l'endurance  avaient  ainsi  chacune  sa  part, 
bien  que  là  encore  ce  fût  toujours  la  force  qui  dominât  :  car 
il  n'y  avait,  dans  ces  combats  non  plus,  aucune  place  pour 
les  feintes,  les  habiles  parades,  le  bottes  secrètes.  Tout  l'art 
consistait  à  viser  juste,  à  bien  «coucher  son  bois»,  comme 
on  disait,  à  courir  «  de  droit  fil»,  et  à  bien  faire  porter  sur 
l'adversaire  le  poids  entier  d'un  coup  frappé  avec  la  dernière 
violence.  Chacun  devait  briser,  écraser,  pour  ainsi  dire,  sa 
propre  lance  contre  son  ennemi. 

L'origine  première  des  joules  ne  semble  pas  moins  an- 
cienne que  celle  des  tournois.  Aussi  loin  qu'on  remonte  dans 
notre  histoire,  on  trouve  des  combats  singuliers  et  duels  à 
niort^  ;  on  s'amusa  de  bonne  heure  à  les  imiter  en  des  com- 
bats de  plaisance,  comme  on  imitait  les  batailles  dans  les 
tournois.  L'arme  par  excellence  pour  la  joute  était  la  lance, 
longue  pièce  de  bois  de  frêne,  de  quatre  à  cinq  mètres  de 
long,  parfaitement  lisse  d'abord,  comme  on  peut  voir  dans 
la  tapisserie  de  Bayeux,  munie  plus  tard  d'uiie  ample  garde 
arrondie  qui  formait,  en  avant  de  la  main,  comme  un  petit 
bouclier.  En  arrière  de  la  main,  était  un  arrêt,  forte  courroie 
clouée  sur  la  hampe  et  nouée  à  son  autre  extrémité,  lorsqu'on 
commença  à  porter  des  armures  de  plates  (xiv°  siècle),  sur 
l'arrêt  de  fer  de  la  cuirasse.  Plus  en  arrière  encore,  un  ren- 
flement,  faisant  pendant  à  la  garde,  lui    servait  de  contre- 

I.  Le  duel  judiciaire,  ce  moyen  si  commode  de  sortir  d'embarras  et  de  tirer 
au  clair  les  questions  obscures,  reste  en  faveur  jusque  dans  le  cours  du  xiv^  siècle. 
On  commence  alors  à  avoir  des  doutes  sur  l'excellence  du  procédé,  et  c'est  un 
signe  des  temps  que  de  voir  les  religieux  de  Saint- Denis  traiter  d'  a  injuslii'slmum 
duellum  »  un  duel  judiciaire  régulier,  précédé  de  serments,  suivi  de  la  pendaison 
du  vaincu  à  Montfaucon  et  d'un  pèlerinage  d'actions  do  grice  du  vainqueur  en 
Terre  Sainte  (i386). 
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poids,  de  façon  que  le  centre  de  gravité  ne  se  trouvât 
pas  trop  près  du  fer  et  que  le  cavalier  eût  son  arme  bien  en 
main. 

L'habileté  des  Français  à  manier  la  lance  était  universelle- 
ment reconnue;  Du  Gange  a  réuni  quantité  de  textes  qui  le 
prouvent,  un  de  Fouclier  de  Chartres,  historien  et  contem- 
porain de  la  première  croisade,  oi^i  nos  ancêtres  sont  qualifiés 
de  mirahlles  de  lanceis  percussores,  et  d'autres  non  moins 
caractéristiques  puisqu'ils  émanent  d'étrangers.  La  lance 
était  une  arme  favorite  pour  nos  chevaliers,  l'arme  de  leurs 
exploits.  Les  poètes  se  plaisaient  à  les  représenter  chevau- 
chant en  troupes,  leurs  lances  droites  comme  les  arbres  d'une 
forêt  :  «  Boson,  Fouchier,  Fouque,  Séguin,  conduisent  leurs 
enseignes  à  travers  le  bois  de  frênes  :  le  bois  dont  je  vous 
parle  est  un  bois  oii  les  frênes  avaient  pour  fleurs  des  pointes 
d'acier*  ».  Dans  son  ample  satire  du  monde  chevaleresque, 
Cervantes  ne  pouvait  manquer  d'armer  son  héros  d'une 
lance  et  c'est  avec  elle  que  le  chevalier  de  la  Manche  accom- 
plit ses  exploits  contre  tous  ennemis,  y  compris  les  moulins 
à  vent.  On  s'en  servait,  en  attendant,  pour  gagner  ou  perdre 
des  batailles,  et  ou  se  préparait,  au  Moyen  âge,  par  les  joules 
aux  exercices  du  temps  de  guerre. 

Au  début,  nulle  règle,  pas  plus  que  pour  le  tournoi.  On 
fonçait  sur  l'adversaire,  au  grand  galop,  tâchant  de  le  frapper 
droit  et  si  fort  qu'on  pût  lui  faire  vider  les  arçons,  et,  s'il 
restait  collé  à  son  cheval,  de  culbuter  les  deux  k  la  fois.  On 
frappe  un  tournoi,  disait  Dante,  et  on  court  une  joute  : 

Ferir  torneamenti  e  correr  gioslra  ^, 

Le  poète  avait  souvent  assisté  à  ces  spectacles  et  en  avait 
entendu,  ajoutait-il,  en  Italie  et  au  dehors,  l'étrange  musique. 
La  lance  ayant  a  porter,  au  moment  du  choc,  le  poids  énorme 
de  cette  masse  vivante,  homme  et  cheval,  bardée  de  fer,  et 
entraînée  à  toute  vitesse,  se  brisait  d'ordinaire  sur  le  heaume 
ou  sur  lécu  que  l'adversaire  portait  au  bras  gauche  et  dont 
il  cherchait  à  garantir  sa  tête.   Ce  bris  évitait  des  morts  et 

I.  Girarl  de  Roussillon  (xi^  siècle),  chanson  de  geste,  traduite  par  Paul  Meyer. 
I.  Inferno,  XXII. 
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des  blessures.  Dans  un  licurl  si  violent,  il  fallait  de  toute 
nécessité  que  quelque  partie  s'eflondrât  :  homme  renversé, 
cheval  culbuté  ou  enfin,  —  ce  qui  était  le  plus  fréquent,  et 
devint,  dans  les  joutes  courtoises  et  régulières,  le  coup  nor- 
mal,—  lance  brisée.  Le  chevalier  qui  ne  réussissait  ni  à  ren- 
verser l'adversaire  ni  à  rompre  sa  propre  lance,  s'il  n'était 
pas  culbuté  lui-même,  avait  nécessairement  le  bras  retourné, 
faussé  et  souvent  le  poignet  brisé.  L'un  quelquefois  n'empo- 
chait pas  l'autre,  et  l'on  pouvait  par  exception  voir,  a  la  fois, 
lance  brisée  et  cavalier  à  terre,  comme  dans  les  joutes  près 
de  Paris  en  présence  du  roi  de  France  Philippe-Auguste  : 
dans  une  course  la  lance  du  vainqueur,  non  émoussée.  comme 
c'était  l'usage  au  début,  traversa  l'écu,  la  cuirasse  et  l'épaule 
de  l'opposant,  qui  «  chut  tout  plat  a  terre  »,  pendant  que  la 
lance  même  «  vola  en  pièces  ». 

De  même  que  pour  les  tournois,  oii,  dans  le  principe,  on 
se  servait  de  ses  armes  ordinaires,  on  modéra  ce  jeu  au  cours 
des  siècles,  en  adoptant  l'usage  des  armes  courtoises  et  en 
introduisant  une  série  de  règles  et  de  précautions  pour  en 
atténuer  le  danger,  —  comme  l'emploi  de  lances  légères,  se 
brisant  facilement,  et  l'établissement  d'une  barrière  en  bois,  le 
long  de  laquelle  galopaient  en  sens  inverse  les  deux  jouteurs, 
chacun  de  son  côté  et  qui  couvrait  le  cheval  et,  en  partie,  le 
cavalier.  —  Ainsi  perfectionnées,  demandant  moins  de  frais, 
aventurant  moins  de  vies  à  la  fois,  mettant  bien  en  vue  la  force 
elle  courage  de  batailleurs  jaloux  de  se  distinguer  et  de  n'être 
pas  confondus  avec  d'autres,  les  joules  obtinrent  une  faveur 
de  plus  en  plus  grande  et  survécurent  aux  tournois.  Mariages, 
entrées  solennelles,  fêtes  diverses,  tout  était  prétexte  ajoutes; 
et  même,  fort  souvent,  on  n'avait  besoin  d'aucun  prétexte 
spécial,  on  organisait  des  joutes  pour  se  distraire,  se  détendre 
les  muscles,  égayer  un  voyage,  fût-ce  même  un  pèlerinage, 
faire  la  connaissance  des  champions  étrangers,  rompre  la 
monotonie  de  guerres  qui  duraient  cent  ans  et  atténuer  pai' 
quelques  intermèdes  courtois  la  fatigue  des  haines  perpé- 
tuelles. 

Sur  ce  chapitre,  Froissart  est  intarissable.  La  joute  était, 
de  son  temps,  à  la  période  intermédiaire:  on  y  employait 
tantôt  les   armes  courtoises    et  tantôt  les   armes  de  guerre  ; 
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les  barrières  n'étaient  pas,  comme  au  xv°  siècle,  d'un 
usage  commun,  et  les  cavaliers,  d'ordinaire,  fonçaient  l'un 
sur  l'autre  à  plein  champ,  au  risque  de  frapper  l'air  vide 
parce  que  leurs  chevaux,  rendus  prudents  par  l'expérience, 
faisaient  brusquement  un  bond  de  côté.  C'était  un  cas  très 
fréquent,  prévu  et  réglé;  les  jouteurs  devaient  alors,  <c  par 
semblant  »,  se  montrer  ce  fort  courroucés  »,  et  recommencer 
aussitôt  ((  de  grand  randon  ».  D'autres  fois,  au  contraire,  les 
chevaux,  trop  bien  maintenus  en  ligne,  s'affrontaient  :  d'oii 
chutes  simultanées,  immense  poussière,  jurons,  cliquetis  de 
fer  et  désarroi  général. 

Le  xvi*'  siècle  est  le  beau  temps  de  la  prouesse  indivi- 
duelle, si  pittoresque,  si  désastreuse.  Dans  le  tournoi,  du 
moins,  un  peu  de  tactique  était  nécessaire;  dans  la  joute,  on 
ne  compte  que  sur  soi  et  tout  ce  qu'on  gagne  d'honneur  est 
pour  soi  :  ce  jeu  devient  l'exercice  favori,  et  d'autant  plus 
que,  comme  on  se  sert  à  volonté  des  armes  de  combat,  il 
continue  d'offrir  l'attrait  si  vif  alors  du  danger  réel.  On  pour- 
rait croire  que  les  guerres  interminables,  les  batailles  et  les 
sièges  incessants  eussent  suffi  à  satisfaire  ce  goût  ;  mais  il 
s'en  fallait  de  beaucoup.  On  quittait  sa  province  ou  même 
son  pays  pour  aller  «  faire  armes  »  au  loin,  sur  la  re- 
nommée de  tel  ou  tel  jouteur  fameux  de  France,  d'Alle- 
magne, d'Italie,  d'Angleterre  ou  d  Ecosse.  Pierre  de  Cour- 
tenay.  Anglais,  vient  en  France  pour  «  faire  armes  »  ;  il 
rompt  une  lance  avec  Gui  de  la  Trémouille.  et  le  roi  déclare 
que  c'est  assez,  félicite  Courtenay,  lui  remet  des  présents  et, 
lui  donnant  pour  escorte  le  sire  deClary,  crainte  de  mésaven- 
ture en  pays  ennemi,  le  renvoie  ù  Calais.  En  route,  on  s'ar- 
rête chez  la  comtesse  de  Saint-Pol,  et  Courtenay  exhale  en 
présence  de  la  dame  sa  mauvaise  humeur  :  il  n'a  eu  aucun 
plaisir  et  n'a  su  «  à  qui  faire  armes  »  en  France.  Clary  est 
furieux,  mais  se  tait  pour  ne  pas  causer  d'esclandre  en  pré- 
sence d'une  dame  et  parce  qu'il  est  chargé  d'escorter  l'autre. 
Mais,  arrivé  en  terre  anglaise,  il  fait  constater  à  l'étranger 
qu'il  a  bien  passé  la  frontière,  qu'il  y  est  arrivé  sans  encom- 
bre et  que  la  courtoise  mission  prescrite  par  le  roi  est  finie. 
Sur  l'acquiescement  de  Courtenay,  Clary  lui  rappelle  le 
propos  tenus  devant  la  comtesse  et  conclut: 
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«  Je  veux  bien  que  vous  sachiez  que  je  m'olVre  ici.  quoique 
je  sois  l'un  des  moindres  de  notre  marche,  que  le  royaume 
de  France  n'est  pas  si  vide  de  chevalerie  que  vous  n'y  trou- 
viez bien  à  qui  faire  armes...  Ce  n'est  pas  par  haine  ni  félonie 
que  j'aie  à  vous  ni  sur  vous;  ce  n'est  fors  que  pour  garder 
rhonneur  de  notre  côté,  car  je  ne  veux  pas  que,  vous,  retourné 
à  Calais  ou  en  Angleterre,  vous  vous  vantiez  que,  sans  coup 
férir,   vous  avez  déconfit  les  chevaliers  de  France...  » 

L'étranger  accepte  avec  plaisir  ;  on  courra  trois  courses  de 
lances  de  guerre  :  <(  Quand  ils  furent  venus,  il  n'y  eut  point 
planté  de  parlement  »,  —  ces  parleries  dédaignées  des  tour- 
noyeurs,  —  a  car  ils  savaient  bien  quelle  chose  ils  devaient 
faire.  Tous  deux  étaient  armés  bien  et  fort...  et  étaient  bien 
montés  ;  et  puis  leur  furent  baillés  les  glaives  (lances)  à 
pointes  acérées  de  fer  de  Bordeaux,  tranchants  et  affilés... 
Ils  éloignèrent  l'un  l'autre  et  éperonnèrent  les  chevaux  et 
vinrent  l'un  contre  l'autre,  par  avis,  au  plus  droit  qu'ils 
purent.  Ce  premier  coup  ils  faillirent  et  point  ne  se  assénè- 
rent :  de  par  semblant  ils  furent  moult  courroucés.  A  la 
seconde  joute  ils  rencontrèrent  et  vinrent  l'un  sur  l'autre  de 
plein  eslai.  Le  sire  de  Clary  féril  et  atteignit  le  chevalier 
d'Angleterre  de  plein  coup  de  son  glaive  (sa  lance)...  et  lui 
perça  tout  outre  la  targe  (bouclier)  et  parmi  l'épaule,  tant 
que  le  fer  passa  outre  bien  une  poignée,  et  l'abattit  jus  du 
cheval  de  ce  coup.  Le  sire  de  Clary  qui  si  bien  avait  jouté 
passa  outre  franchement  et  fit  son  tour  ainsi  qu'un  chevaher 
bien  arréé  (correct)  doit  faire  et  se  tint  tout  coi,  car  il  vit 
qu'il  avait  abattu  le  chevalier  anglais  et  que  toutes  gens  de 
son  côté  l'environnaient.  » 

Ceux-ci  adressent  des  reproches  au  Français  : 

—  Vous  dussiez  et  pussiez  bien  courtoisement  avoir  jouté. 

—  Mais,  dit  Clary,  nous  étions  à  égalité,  et  il  a  tâché  de 
m'en  faire  autant. 

Puis,  comme  deux  courses  seulement  avaient  été  courues, 
il  demanda,  comme  les  règles  du  jeu  l'y  obligeaient,  ce  s'il 
lui  faut  ou  veut  plus.  —  Nenni,  répondirent  les  autres  ;  che- 
valier, partez  vous,  car  vous  avez  assez  fait.  » 

Clary  s'en  alla  fort  satisfait  de  lavcnlure  et  rejoignit  le  roi 
qu'il  en  trouva  très  mécontent.  Le  chevalier  français  avait-il  le 
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droit  de  considérer  sa  mission  comme  finie,  une  fois  la  frontière 
passée,  et  de  «  faire  armes  »  contre  Coiirtenay,  montrant 
ainsi  son  désaveu  de  la  décision  royale  qui  avait  mis  fin  aux 
joules  de  l'Anglais?  Problème  trop  délicat,  selon  les  idées 
du  temps,  pour  être  tranché  à  la  légère.  En  attendant  la  so- 
lution, Clary  fut  mis  en  prison,  risquant  fort  d'être  banni. 
Par  bonheur,  le  sire  de  Coucy  et  le  duc  de  Bourbon  plaidèrent 
sa  cause  et  purent  enfin  lui  annoncer  sa  grâce  :  «  Grand 
merci  I  dit-il,  mais  je  cuidais  avoir  bien  fait.  » 

On  voit  que,  si  les  tournois  rappelaient  les  batailles,  les 
joutes  n'étaient  pas  sans  ressemblance  avec  les  duels.  Une  des 
séries  de  joutes  les  plus  célèbres  du  siècle  fut  donnée  à  Saint- 
Inghelberth,  près  Calais,  en  mai  i3ç)o;  la  fête  eut  la  forme 
alors  si  goûtée  de  défi  général  à  tous  venants,  le  défi  étant 
lancé  par  trois  Français  :  Regnault  de  Roye,  Boucicaut  et  le 
sire  de  Saint-Py.  Ils  offraient  le  combat  à  lance  «  de  paix  ou 
de  guerre  »,  à  tout  venant,  trente  jours  durant  :  c^est  assez 
dire  qu'ils  ne  doutaient  pas  de  leur  endurance  ni  de  leur 
force.  «  Et  pour  ce  que  l'entreprise  des  trois  chevaliers  sem- 
blait au  roi  de  France  (Charles  VI),  et  à  ceux  et  celles  qui  là 
étaient,  très  hautaine,  il  leur  fut  dit  et  remontré  pour  le 
meilleur  que  ils  le  fissent  écrire  et  jeter  en  un  feuillet  de  pa- 
pier. »  —  Grimoires,  plaideries  !  disaient  les  tournoyeurs  d'an- 
tan.  —  «  Si  prit  un  clerc,  et  encre  et  papier,  et  se  boutèrent 
en  une  chambre,  et  écrivit  le  clerc  ainsi  : 

«  Pour  le  grand  désir  que  nous  avons  de  voir  et  d'avoir 
la  connaissance  des  nobles  gentilshommes,  chevaliers  et 
écuyers  étrangers...  nous  serons  à  Saint -Inghelberth  le  ving- 
tième jour  du  mois  de  mai  prochainement  venant,  et  y  serons 
trente  jours...  et  tous  les  trente  jours,  hormis  les  vendredis, 
délivrerons  toutes  manières  de  chevaliers  et  d'écuyers...  cha- 
cun de  cinq  pointes  de  glaive  (lance)  ou  de  cinq  de  rochet 
(lance  courtoise  avec  tampon)...  de  tous  les  deux  si  ce  leur 
agrée.  Et  au  dehors  de  notre  logement  seront  trouves  nos 
larges  et  nos  écus  armoriés  de  nos  armes,  c'est  à  entendre  de 
nos  targes  de  guerre  ou  écus  de  paix.  Et  quiconque  voudra 
jouter,  vienne  ou  envoie,  le  jour  devant  heurter,  ou  toucher 
d'une  vergette  auquel  que  mieux  lui  plaira  à  choisir  »  —  et  il 
aura,  selon  son  gré,  joute  de  paix  ou  de  guerre. 
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Ces  condilioiis  furent  e.vaminées;  les  sages  du  conseil  royal 
froncèrent  le  sourcil,  craignant  des  complications  internatio- 
nales, «  pour  tant  que  les  armes  devaient  se  faire  si  près  de 
Calais  )),  et  que  les  Anglais,  fort  susceptibles,  auraient  pu  y 
voir  une  provocation  indirecte,  «  alinc  d'orgueil  et  de  pré- 
somption ».  Mais  le  roi  dit  :  «  Qu'on  leur  laisse  faire  leur 
emprise  !  Ils  sont  jeunes  et  do  grant  volonté;  si  l'ont  promis 
devant  les  dames  de  Montpellier.  »  Le  roi  lui-même  était  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  et  il  avait  une  admiration  particulière  pour 
les  dames  de  Montpellier. 

Les  joutes  eurent  lieu  ;  quantité  d'Anglais  y  vinrent  ;  les 
trois  jeunes  gens  firent  des  prodiges,  et  non  seulement  aucun 
incident  international  ne  vint  troubler  la  parfaite  harmonie 
dans  laquelle  on  s'asséna  d'innombrables  «  horions  »,  mais 
les  Anglais  ce  remercièrent  grandement  les  chevaliers  français 
de  leurs  esbattements  ». 

INous  avons  plusieurs  récits  de  ces  joules;  celui  de  Froissart, 
le  plus  minutieux,  est  d'une  longueur  et  d'une  monotonie  pro- 
digieuses; il  faut  pour  le  lire  sans  en  rien  sauter  quelque 
chose  de  l'endurance  de  Boucicaut  ou  de  Sainl-Py.  Il  est  fort 
instructif  toutefois.  On  y  voit  que  presque  tous  les  chevaliers 
préfèrent  la  joule  de  guerre,  que  les  coups  pénétrant  ce  es 
lumières  des  heaumes  »,  coups  très  admirés,  furent  nom- 
breux, sans  désagrément  notable,  sauf,  pour  Boucicaut, 
ce  que  le  sang  lui  vola  hors  du  nez»;  queGodefroy  de  Seton, 
Anglais,  eut  le  bras  traversé,  le  fer  restant  dans  la  plaie; 
qu'un  autre  Anglais  fut  c<  porté  si  durement  à  terre  qu'on 
cuidait  qu'il  fût  mort  »,  mais  il  ne  1  était  pas.  En  somme, 
malgré  un  danger  réel,  aucune  mort  et  peu  de  blessures 
sérieuses.  Il  y  avait  manière  de  s'y  prendre  et,  bien  que  le 
péril  fût  plus  grand  avec  les  armes  de  guerre,  cependant  on 
ne  cherchait  pas  à  tuer  ni  à  faire  de  grièves  blessures.  C'est 
pour  cela  que  les  amis  de  Courtenay  avaient  pu  crier  au  sire 
de  Clary  :  ce  Vous  dussiez  et  puissiez  bien  courtoisement  avoir 
jouté  ».  Clary  avait  eu  ses  raisons  ;  mais,  d'ordinaire,  on  y 
mettait  plus  de  réserve  ;  en  d'autres  termes,  on  s'épargnait. 
S'il  en  fallait  une  preuve,  à  ajouter  à  la  rareté  des  accidents 
graves,  on  la  trouverait  dans  le  soin  que  prend  Froissart  de 
nous  assurer,  à  chaque  course,  sans  se  lasser,  avec  une  mo- 
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notonie  de  relrain,  que  ses  clievaliers  «  ne  se  veulent  pas 
épargner  »  :  qu'ils  frappent  «  sur  les  heaumes  sans  eux  épar- 
gner »  :  le  chroniqueur  eut  pris  moins  de  peine  pour  écarter 
cette  idée  si  elle  avait  été  invraisemblable  ou  rare. 

Aux  XIV®,  xv^,  xvi*^    siècles,  les  joutes   sont  innombrables. 
Même  prisonnier  de  ses  ennemis,   un   seigneur  ne   se  privait 
pas  de  plaisirs    si    nécessaires.    Otage  en  Angleterre,    après 
la  paix  de  Brétigny,  Jean  de  France,    duc  de  Berry.   fameux 
preneur  de  villes  et  grand  collectionneur  de  manuscrits,  «  fut 
moult  bel  jouteur,  dit  Christine  de  Pisan.  dont  au  temps  qu'il 
était  en   Angleterre   avec   son  père    le   roi    Jean,    y   forjouta 
les    joutes    (gagna    le    prix)   par   plusieurs   fois   et    aussi    en 
France  ».  Son  père,  le  duc  de  Bourbon,   «  bel,  joyeux,  fes- 
toyant et  de  honorable  amour  amoureux  et  sans  péché,  selon 
que  relation  témoigne  »,  se  distingua  de  même  en  Angleterre 
c<   car  bel  jouteur    était    »,    dit  la    même   Christine  :    c'était 
encore,  dans  les  idées   du   temps,  une   manière  de  faire  res- 
pecter le  nom  français,  et  cette  manière,  du  reste,  n'empêchait 
pas  les  autres,  car  Louis  de  France,  duc  de  Bourbon,  contri- 
bua  à  la   victoire   de   Bosebecque   et  commanda  la    croisade 
triomphante   contre  Tunis,  en    1890.    Les   rois   de  France   se 
livraient  avec  ardeur  à  ces  jeux  :  Charles  VI  se  distingua  aux 
joutes  de  son  propre  mariage,   que  décrit  si  complaisamment 
Froissart  et  oii  l'on  souffrit  si  terriblement  «de  la  poudrière» 
(la  poussière),    grande   cause   de   gêne    et    parfois    de    moris 
par  étouffement  tant  en  joutes  qu'en  tournois  :    a  Et  eut  le 
prix  des  joutes  pour  le  mieux  joutant  de  tous,  par  l'assenti- 
ment et  jugement  des  dames  et  des  hérauts,  le  roi  de  France. 
Et  pour  ce  que  les  chevaliers  se  plaignaient  de  la  grand  pou- 
drière qu'il  avait  fait  le  jour  des  joutes,  et  disaient  les  aucuns 
que  leurs    faits  en   avaient    été  perdus  »,    —  toujours   cette 
même  préoccupation  d'être  bien  vu  et  distingué  I  —  «  le  roi 
ordonna  quon  y  pourvût.    Si  furent  pris  plus  de  deux  cents 
porteurs  deau  qui  arrosèrent  la  place  ce  mercredi  et  amoin- 
drirent grandement  la  poudrière,   mais  nonobstant   les   por- 
teurs d'eau,  encore  y  en  eut-il  assez.  » 

Un  chevalier  partant  en  voyage  et  désireux  d'égayer  sa  roule 
publiait  volontiers  ses  «  chapitres  » ,  c'est-à-dire  les  règles  du 
jeu  qui  lui  étaient  propres  et  qu'il  offrait  à  tout  venant. 

ic"  Juin   1900.  8 
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De  Werchin,  sénéchal  de   Ilainaut,    le  fait  en  1/10:2  el  an- 
nonce, rapporte  Monstrelel,  que,  se  rendant  ù  Sainl-Jacques 
d'Espagne  pour  le  bien  de  son  urne,  il  acceptera  le  combat  à 
armes  courtoises   contre  tout  opposant  qui  ne  le  détournera 
pas  de  plus  de  vingt  lieues  de   son  itinéraire,  dûment  notifié 
d'avance  à  tous  et  à  chacun.  Le  sénéchal  pourra  se  présenter 
ainsi  à  la  chasse  de  monseigneur  saint  Jacques  avec  quelque 
meurtre  de  plus  sur  la  conscience,  mais  accompli  selon   les 
règles,  en  toute  loyauté,  sans  la  moindre  haine  et  par  simple 
«  esbattement  ».  Parce   qu'on   avait   quelque  vœu   à  remplir 
ce    n'était   pas    une   raison ,    pensaient    les    chevaliers    de   ce 
temps,  pour  s'en  aller  tout  confit  en  dévotion.   L'histoire  du 
fameux  Jacques  de  Lalain,   gloire  de  la  cour  de  Bourgogne' 
est  un  interminable  récit  de  joutes,  duels  et  combats  de  toute 
sorte  ;  il  se  battait  à  la  lance,  la  hache,   la  dague  et  l'épée  : 
car,  si  la  lance  était  l'arme  classique  de  la  joute,    d'autres 
parfois  y  étaient  employées  ;  il  adressait  ses  ce  chapitres  »  aux 
plus  illustres  batailleurs   d'Europe   et  se  transportait  en  leur 
pays  pour  se  couvrir  de  gloire,  tout  en  s'amusant  à  ces  duels 
figurés.  Ses  lettres  de  provocation  authentiques   et  qui  nous 
sont  parvenues  sont  aussi  courtoises  que  le  roi    René    lui- 
même  eût  pu  le  souhaiter.  Il  provoqua  James  Douglas,  en  1^448, 
«  pour  les  grands  biens,  honneur  et  vaillance  que  je  sais  être 
en  votre  noble  personne  »  écrivait-il,  «  et  que  sur  tous  autres,  au 
cas  que  votre  plaisir  serait,  je  désire  avoir  votre  accointance, 
en  ramenant  à  mémoire  le  noble  désir  et  haut  vouloir  que  je 
sais  que  vous  avez  au  très  renommé  métier  des  armes,  et  que 
me  tiendrais  bien  heureux  que   aucun  service  pusse  faire  k 
votre  très  belle  dame  ».    Suivent  les   conditions  et  chapitres 
de  ses  combats.  Douglas  répond  par  la  lettre  la  plus  polie  du 
monde  et  accepte  avec  toute  sorte  de  compliments,  îi  la  suite 
de  quoi  il  essuie  une  défaite  complète    en    présence  du  roi 
d'Ecosse,  Jacques  II,  et  de  toute  la  cour. 

Au  xvi^  siècle,  quand  le  goût  des  tournois  s'est  éteint,  la 
passion  pour  les  joutes  reste  aussi  vive.  A  l'entrée  de  Fran- 
çois P*^  à  Paris,  après  son  couronnement,  le  i5  février  i5i5, 
il   y   en   eut  «  de  moult  excellentes;  et  y  fut  tué  d'une  lance 

1.  Sur   les    joules  it   autres  sports  en  faveur  à  la  cour  de  Bourgogne,  voir  les 
vojagus  de  Iloziiiital.  (Bonnallé,   \'oya'jcars  de  la  Renaissance,  p.  28.) 
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un  gentilhomme  nommé  M.  de  Saint- Aubin  »,  ce  qui  prouve 
que  le  jeu  avait  été  sérieux,  «  excellent  ».  François  F'  lui- 
même,  dès  son  enfance,  brilla  dans  les  joules  ;  son  fils  Henri  II, 
qui  avait  les  mêmes  goûts,  en  fut  victime,  comme  on  sait, 
en  un  combat  dont  il  sera  question  plus  loin.  En  Angle- 
terre, riiéroïque  soldat  et  charmant  poète  Sidney  remportait 
le  prix  des  joutes  «  sur  l'avis,  dit-il,  des  spectateurs  anglais, 
et  d'autres  encore  envoyés  par  cette  douce  ennemie,  France  ». 

La  mort  tragique  d'Henri  H  (passe  encore  qu'un  Saint- 
Aubin  fût  tué  !)  contribua  à  diminuer  la  faveur  dont  jouissait 
ce  genre  d'exercice.  11  survécut  toutefois,  mais  de  ce  mo- 
ment date  pour  lui  la  décadence.  Le  vieux  Pluvinel,  ce 
modèle  des  écuyers,  déplore,  à  chaque  page  du  beau  traité 
qu'il  écrivit  pour  son  maître,  le  jeune  roi  Louis  XHI,  l'adou- 
cissement des  mœurs  et  la  perte  des  anciens  usages.  Il 
enseigne  encore  l'art  de  la  joute  a  son  élève,  mais  c'est  un 
art  mourant.  Son  traité  donne,  en  tout  cas,  un  bon  résumé 
des  diverses  précautions  par  lesquelles  on  avait  cherché,  au 
cours  des  siècles,  à  limiter  le  danger  de  cet  amusement  : 
barrière  séparant  les  cavaliers,  protégeant  leurs  montures  et 
empêchant  a  que  les  chevaux,  sur  lesquels  on  a  souvent 
rompu  les  lances  et  qui  craignent  le  choc,  ne  s'écai'tent  de  la 
carrière  »  ;  grosses  et  fortes  vis  fixant  à  la  cuirasse  le  casque 
impossible  à  retourner  ou  renverser  désormais;  plastron  de 
fer  couvrant  tout  le  côté  gauche  de  la  cuirasse,  l'épaule  et  le 
bras  gauche  (côté  que  vise  la  lance  de  l'adversaire),  et  rem- 
plaçant l'écu,  etc. 

Monter  à  cheval  ainsi  armé  n'était  pas  mince  affaire  :  le 
roi  Henri  V  dans  Shakespeare,  pour  conquérir  l'amour 
de  Catherine  de  France,  se  vante  de  pouvoir  sauter,  en 
armure,  de  terre  sur  son  cheval;  prouesse  peu  commune  et 
plus  rare  encore  dans  la  réalité  qu'au  théâtre,  bien  qu'on  en 
connût  quelques  exemples  authentiques,  un  notamment  fourni 
parBoucicaut.il  faut,  —  dit  Pluvinel,  écuyer  pratique  et  qui 
n'écrit  pas  uniquement  pour  des  cavaliers  prodiges,  —  «  un 
petit  échafaud  de  la  hauteur  de  l'étrier  du  cheval,  sur  lequel 
deux  ou  trois  personnes  peuvent  tenir,  savoir  est  le  gen- 
darme (le  jouteur),  un  armurier  pour  l'armer  et  quelque  autre 
pour  l'aider,  étant  nécessaire  en  ces  actions  périlleuses  que 
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l'armurier  soil  toujours  proche  et  arme  les  combattants,  afin 
que  rien  ne  manque  et  que  tout  soit  juste»,  —  inspection  déjà 
minutieuse  au  Moyen  ûge,  et  bien  plus  maintenant  que  les 
armures,  à  la  veille,  elles  aussi,  de  disparaître,  étaient  deve- 
nues plus  compliquées  et  avaient  maintes  parties  articulées. 

Les  questions  de  cérémonial,  d'attitude  et  d'élégance  préoc- 
cupent Pluvincl,  tout  naturellement,  puisqu'il  écrit  au  déclin 
de  l'art  qu'il  célèbre  :  a  En  partant,  je  veux  qu'ils  fassent  la 
quatrième  levée...  et  qu'en  même  instant  ils  posent  l'arrêt 
de  la  lance  sur  l'arrêt  de  la  cuirasse,  et  au  lieu  de  laisser  tout 
doucement  tomber  la  pointe  de  la  lance,  j'entends  qu'elle 
soit  tout  à  fait  en  la  place  pour  rompre,  vingt  pas  avant  de 
rencontrer  son  ennemi,  afin  d'avoir  plus  de  loisir  de  s'ajuster 
et  de  donner  (frapper)  au  lieu  qu'on  désire,  pour  rompre  de 
bonne  grâce  ;  et  prendre  garde  de  ne  serrer  pas  la  lance  dans 
la  main  en  choquant,  de  crainte  que.  se  rompant  dans  la 
poignée,  elle  ne  blesse  la  main  qui  se  trouverait  serrée  :  ce 
qui  arrive  assez  souvent  à  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  secret. 
Il  sulht  seulement  que  la  main  serve  pour  soutenir  la  lance 
sur  l'arrêt  de  la  cuirasse,  et  pour  ajuster  le  coup  où  l'on 
désire.  Puis,  la  lance  rompue...,  il  faut  faire  son  arrêt  de 
bonne  grâce,  en  levant  le  reste  du  tronçon  qui  reste  dans  la 
main;  et,  l'arrêt  fait,  la  jeter  hors  la  lice,  dans  le  champ. 
Mais  si  la  lance  se  rompait  dans  la  poignée,  il  faut,  en  faisant 
son  arrêt  de  bonne  grâce,  hausser  la  main  et  secouer  le  gan- 
telet, pour  montrer  aux  regardants  qu'on  n'est  pas  étonné  du 
choc.  » 

Ainsi  le  vieil  écuyer,  remontant  a  l'époque  de  sa  jeunesse, 
commémorait  les  souvenirs  d'un  âge  qui  se  rappelait  encore 
les  tournois,  au  seuil  d'un  siècle  qui  ne  connaîtrait  plus  que 
les  carrousels. 


VI 


Entre  la  joute  et  le  tournoi,  le  pas  d'armes,  qui  consistait, 
comme  le  tournoi,  dans  l'imitation  d'une  opération  de  guerre: 
la  défense  ou  l'attaque  d'un  pas  ou  passage,  d'un  pont,  d'une 
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entrée  de  château,  d'une  porte  de  ville.  «  Tenir  le  pas  »  était 
le  fait  des  défenseurs  ou  «tenants».  «Combattre  à  la  bar- 
rière» était  le  fait  des  assaillants  ou  «  venants»,  c<  ceux  de 
dehors  ».  Dans  des  temps  où  l'artillerie  était,  soit  inconnue,  soit 
peu  ellicacc,  et  oh  le  sol  était  hérissé  de  menues  forteresses  qu'on 
prenait  et  reprenait  sans  cesse,  les  gens  de  guerre  avaient 
constamment,  dans  la  vie  réelle,  à  forcer  ou  défendre  des 
ouvrages  fortifiés  ou  des  défilés  naturels;  on  leur  en  donna 
encore  de  plus  prestigieux  à  prendre  dans  les  romans  :  les 
chevaliers,  se  piquant  au  jeu,  rivalisèrent  avec  leurs  modèles 
imaginaires  et  voulurent  ressembler  à  leurs  portraits.  Ils  cher- 
chaient à  se  hausser  jusqu'aux  prouesses  de  Roland  défendant 
le  pas  de  Roncevaux  :  quand  ils  le  faisaient  dans  des  fêtes, 
on  peut  sourire  ;  quand  ils  le  faisaient  à  Marignan,  il  n'y  a 
qu'à  admirer.  Ces  peintures  embellies  éveillaient  dans  leurs 
âmes  de  ces  idées  qu'on  a  appelées  plus  tard  des  idées-forces 
et  qui  élevaient  leurs  cœurs.  On  a  vu  depuis  des  sociétés  inces- 
samment enlaidies  par  des  peintres  dont  le  e  réalisme  »  con- 
sista à  n'observer  que  laideur  et  bassesse,  comme  si  rien 
d'autre  n'était  «réel»,  semant  des  idées-forces  qui  abaissent 
au  lieu  d'élever,  et,  au  lieu  de  fortifier,  tuent. 

Le  pas  d'armes  offrait  l'agrément  de  pouvoir  être  varié  à 
l'inllni  :  par  le  choix  du  lieu  à  défendre,  des  armes,  des  con- 
ditions du  combat;,  enfin  par  l'imitation  de  quelque  rencontre 
fameuse  dans  la  réalité  ou  dans  le  roman.  Par  là  on  donnait 
à  ces  exercices  un  caractère  dramatique  et  romanesque  qui  en 
augmentait  l'intérêt.  La  reproduction  de  tel  ou  tel  «  pas  » 
fameux  revient  constamment  dans  les  fêtes  du  Moyen  âge: 
par  exemple,  le  «  pas  de  Saladin  » ,  oii  l'on  reproduisait  les 
exploits  semi-légendaires  du  sultan  et  de  Richard  Cœur  de 
Lion;  tantôt,  c'étaient  de  vrais  combats  (sans  haine),  tantôt 
c'étaient  de  simples  spectacles  pour  enchanter  les  regards, 
mais  où  l'on  donnait  et  recevait  encore,  au  hasard  delà  repré- 
sentation, force  horions  très  réels.  «Dessous  le  moûtier  de  la 
Trinité»,  dit  Froissart,  à  propos  de  l'entrée  à  Paris  de  Charles  VI 
et  dTsabeau  de  Bavière,  «sur  la  rue,  avait  un  échafaut,  et  sur 
l'échafaut  un  cliâtel,  et  là  au  long  de  l'échafaut  était  ordonné 
le  pas  du  roi  Saladin.  et  tout  fait  de  personnages,  les  chré- 
tiens dune  part   et  les  Sarrasins  d'autre  part,   et  là  étaient, 
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par  personnages,  tous  les  seigneurs  de  nom  qui  jadis  au  pas 
Saladin  furent,  et  arnioyés  de  leurs  armes,  ainsi  que.  pour 
le  temps  de  adonc,  ils  s'armaient.  »  Au  passage  du  cortège 
royale  le  roi  Richard  vint  demander  à  Charles  VI  congé  d'al- 
ler assaillir  les  Sarrasins.  «  Ce  congé  pris,  le  roi  Richard  s'en 
retourna  devers  ses  douze  compagnons  et  lors  se  mirent  en 
ordonnance  et  allèrent  incontinent  assaillir  le  roi  Saladin  et 
ses  Sarrasins;  et  là  y  eut  par  ébaltement  grand  bataille.» 

Ces  jeux  héroïques  avaient  une  telle  importance  et  for- 
maient des  souvenirs  si  plaisants  qu'on  en  perpétuait  le  sou- 
venir en  les  faisant  représenter  en  tapisseries.  Ce  fut  le  cas 
pour  les  combats  donnés  dans  cette  même  occasion  de  l'en- 
trée de  Charles  YI  h  Paris.  Le  Prince  Noir  possédait  de  très 
belles  tapisseries  du  Pas  de  Saladin,  qu'il  mentionne  dans 
son  testament  et  lègue  à  son  fds,  qui  allait  être  le  roi 
Richard  II  :  «Nous  devisions  à  notre  dit  fds,  la  salle  d'arras 
du  pas  de  Saladin.  »  (7  juin  1876,  veille  de  sa  mort.) 

Les  Français  excellaient  à  ce  genre  de  jeu  dont  le  pitto- 
resque et  les  formes  variées  charmaient  leur  imagination; 
dans  son  livre  du  Courtisan,  l'Italien  Castiglione  énumère  les 
qualités  qu'un  homme  de  cour  parfait  devrait  emprunter  aux 
diverses  nations,  et  il  donne  aux  Français  la  palme  pour  les 
tournois,  le  pas  d'armes  et  les  combats  à  la  barrière:  canel 
tovneare,  tener  un  passa,  comhattere  una  sbarra.  »  (Ecrit 
en  i5iA-) 

Un  des  pas  d'armes  les  plus  mémorables  fut  donné  au 
château  de  San dri court  en  i/igS  ;  un  récit  minutieux,  rédigé 
avec  une  compétence  professionnelle  par  le  héraut  d'armes 
lu  duc  d'Orléans,  nous  en  est  parvenu;  de  ravissantes  minia- 
tures mettent  sous  nos  yeux  chaque  scène  de  ces  curieux  com- 
bats. Nous  sommes  entre  le  Moyen  âge  et  la  Renaissance  ;  on 
surenchérit  en  paroles  sur  les  mœurs  chevaleresques;  on  se 
promet  d'imiter  les  chevaliers  errants  qu'on  ne  connaît  que 
par  les  livres;  un  semblant  de  confort  tout  moderne  donne  un 
caractère  bizarre  et  presque  risible  à  des  combats  oii  l'on  se 
flatte  de  surpasser  les  prouesses  des  anciens  preux;  on 
assaisonne  ses  exploits  de  littérature,  nous  nous  éloignons  de 
Roland  et  nous  rapprochons  de  Don  Quichotte. 

a  Ce  sont  les  armes  qui  ont  été  faites  au  château  de  San- 
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di'icourt  près  Pontoise,  le  seizième  jour  de  septembre  mil 
quatre  cent  quatre-vingt  et  treize,  lesquelles  ont  été.  par 
moi,  Orléans,  héraut  d'armes  de  monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans, vues...  et  rédigées  et  mises  par  écrit  à  la  vérité.  »  Ce 
qui  l'a  décidé  à  écrire  les  prouesses  des  combattants,  «  si  a 
été  pour  la  grande  ardeur  de  prouesse  de  quoi  j'ai  vu  leurs 
nobles  cœurs  si  très  pleins  ». 

«  S'en  suyvent  les  articles  dudit  combat  de  Sandricourt  », 
autrement  dit  le  programme,  ce  que  le  chevalier  de  Lalain 
appelait  ses  chapitres,  mélange  singulier,  dans  le  cas  présent, 
de  sport  et  de  roman  :  «  Pour  ce  que  tout  vrai  cœur  qui 
tend  à  bonne  renommée  doit  quérir  et  parfaire  la  volonté  des 
dames,  comme  de  ce  dont  toute  perfection  de  valoir  sort  et  pro- 
cède »  ;  que  d'autre  part  les  plus  belles  et  les  meilleures  se 
trouvent  à  Pontoise  et  dans  les  environs;  qu'enfm  ces  belles 
personnes  ont  daigné  mettre  c<  au  monde  dix  jeunes  écuyers 
ou  chevaliers  qui,  dès  leur  enfance,  ont...  exploité  leur  temps 
ainsi  que  jadis  faisaient  en  ce  lieu  même  les  errants  »:  pour 
ces  motifs  et  d'autres  encore,  les  susdits  gentilshommes  se 
sont  résolus  «  à  faire  et  accomplir  »  les  articles  suivants  : 

a  Et  premièrement  lesdits  chevaliers  ou  écuyers  qui  sont  de- 
dans ledit  château  de  Sandricourt  sont  délibérés  tous  dix  en- 
semble de  se  trouver,  ainsi  qu'ils  ont  accoutumé,  h  la  barrière 
périlleuse  de  ladite  place,  où  nul  n'approche  sans  danger  et 
s'y  trouveront  le  quinzième  jour  de  septembre,  à  pied,  armés 
comme  il  appartient,  ou  ainsi  que  chacun  Aoudra,  l'épée 
ceinte  tranchante,  sans  estoc  (pointe),  la  lance  au  poing,  à 
fer  moulu,  pour  défendre  ladite  périlleuse  barrière  contre  les 
premiers  dix  qui  s  y  voudront  présenter...    » 

Le  jour  suivant,  les  défenseurs  sortiront  du  château  à  che- 
val, au  son  du  cor,  a  la  lance  sur  la  cuisse  »  et  se  battront  contre 
dix  opposants  a  au  carrefour  ténébreux  »  ;  puis  il  y  aura  des 
combats  singuliers  «  au  champ  de  l'épine  ».  Puis  les  dix 
chevaliers  se  transporteront  «  en  la  Forêt  dévoyable  »  (sans 
chemins,  oii  Ton  se  perd,  expression  courante  dans  les  ro- 
mans de  chevaleries,  où  toutes  les  forêts  sont  dévoyablesj  ;  Ui, 
ils  iront  «  chercher  leurs  aventures,  erreront  parmi  ladite 
forêt  montés  et  armés»  comme  ci-dessus,  et  livreront  bataille 
au  gré  du  hasard  contre  tous  ceux  qu'ils  rencontreront.  «  Et 
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se  fera  ladite  erre  pour  le  jour  seulemenl.  Et  seront  tenus 
Icsdits  gcntilshonniies,  le  lendemain,  se  trouver  au  dîner  au- 
dit château  de  Sandricourt  pour  rapporter,  en  leur  foi  et  hon- 
neur, devant  les  dames  et  juges  de  vérité,  de  ce  qu'ils  auront 
trouvé  durant  leur  queste.  » 

Le  combat  et  ses  conditions  sont  annoncés,  avec  permis- 
sion du  roi,  par  toute?  les  villes,  cités  et  places  de  France,  et 
tout  se  passe  conformément  au  programme.  Le  carrefour  té- 
nébreux a  était  tout  clos  de  bois  à  grands  échafauds  que  les- 
dits  gentilshommes  avaient  fait  faire  »;  au  bout  se  trouvaient 
des  pavillons  préparés  pour  que  les  combattants  pussent 
s'armer  et  désarmer  commodément.  «  Et  chacun  desdils  che- 
valiers avait  son  pavillon  et  tente  pour  soi  armer  ou  désarmer 
et  monter  à  cheval  ainsi  qu'il  leur  plaisait;  et  force  hypocras, 
vins  et  viandes  donnaient  à  chacun  qui  y  voulaient  venir  »  : 
cabinets  de  toilette  et  buffets  qui  n'eussent  pas  médiocrement 
surpris  les  paladins  d'autrefois. 

A  la   première  épreuve,  «  tomba  par  terre  le  vicomte  de 
Rouen...  tous  v  firent  très  vaillanmient  et  à  toutes  peines  les 
pouvait-on   départir  ».   Au    carrefour  ténébreux,    «  à  la   ren- 
contre du  choc  des  lances  et  des  chevaux,  furent  trois  desdits 
chevaux  portés  par  terre  dont  l'un  desdits  chevaux  mourut  » 
sur  place.  Diverses  chutes,   pertes   d'épées  et  bris   de  lances 
se  produisent:  tous  «se  acquittèrent  terriblement  bien  >>.    Le 
jour  d'ensuite,  les  chevaliers  ce  tiennent  le  pas  »   contre   tous 
venant.  A  la   «huitième   course,    s'est  présenté   monseigneur 
de  Saint-Vallier  de  dedans   contre   Marcillac  de  dehors   et  a 
rompu  ledit  seigneur  de  Saint-\ allier  sa  lance   de   droite   at- 
teinte  sur  ledit  Marcillac  »  :    le  coup  fut  si  «  grand  et  ter- 
rible ))   que  ce  dernier  aurait  été  jeté  à  terre    «si   n'eût  été 
larrêt  de  la  lance  dudit   seigneur  de   Saint-Vallier  qui  rom- 
pit», ce  qui  fait  que  le  tronçon  de   lance,    n'ayant   plus   son 
point  d'appui  naturel,  lui  retourna  le  poignet;    on  trouva,  le 
lendemain,  Saint-Vallier  à  l'écart  et  ne  se  battant  pas,  «  pour 
ce  que  il  était  afoulé  en  la  main  ». 

Il  en  dut  être  fort  marri,  car  c'était  le  jour  le  plus  inté- 
ressant de  tous  et  le  dernier  de  la  série,  le  jour  de  la  Forêt 
dévoyable  :  «Et  le  lendemain  partirent  lesdils  gentilshommes 
c|ui  tenaient  le  pas  pour  aller  en  la  forêt  dévoyable,  en  armes, 
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comme  des  chevaliers  en  armes,  quérant  leurs  aventures,  el 
étaient  lesdils  chevaliers  si  gorgias  que  c'ëlait  merveille.  »  Ils 
se  transportent  donc  dans  les  champs  et  bois  voisins  courant 
leurs  aventures,  à  l'imitation  des  «  seigneurs  de  la  Table 
ronde  ».  On  se  bat  de  tous  côtés,  à  pied,  à  cheval,  à  la 
lance,  à  l'épée.  «Et  tout  ledit  jour  n'eût-on  vu  à  travers 
champs  et  bois  sinon  que  chevaliers  combattant  les  uns  aux 
autres  et  en  tant  de  lieux  que  possible  n'était  de  pouvoir  tout 
voir.  » 

A  cette  date,  l'imitation  de  la  guerre  se  reconnaissait  en- 
core, bien  que  des  raffinements  inattendus  fussent  introduits 
dans  le  jeu  pour  le  confort  et  soûlas  des  combattants  :  «  Et 
cedit  jour  de  la  Forêt  dévoyable  étaient  les  maîtres  dhôtel 
en  la  qnètc  après  lesdits  chevaliers  et  avaient  gens  de  tous 
côtés  après  eux  qui  portaient  force  hypocras  blanc  et  clairet, 
juillets  (juleps)  et  sirops  violas  (de  violettes),  confitures  et 
autres  épiceries  à  qui  en  voulait,  et  quelque  part  qu'ils  ren- 
contrassent lesdits  chevaliers  ou  autres  gentilshommes  leur 
en  présentaient,  desquels  quils  voulaient,  à  leur  plaisir.  » 

Une  miniature  cliarmante  représente  la  scène  :  une  vaste 
campagne  avec  des  bouquets  d'arbres  çà  et  là  ;  les  serviteurs 
versent  l'hypocras  dans  de  grands  bols  de  bois  ;  de  belles 
dames  minces  et  élégantes,  aux  cheveux  dor  et  aux  grands 
yeux,  otTrenl  d'un  air  mélancolique  et  doux  le  vin  aux  che- 
valiers. Ceux-ci,  montés  sur  leurs  chevaux  de  guerre,  en- 
tr'ouvrent  l'orifice  supérieur  de  leur  carapace  et  approchent 
des  lèvres  de  fer  du  casque  les  petits  baquets  bien  remplis 
que  leur  tendent  de  belles  mains. 

Le  soir  a  lieu  le  banquet  final,  «  grand  et  plantureux  », 
lequel,  en  raison  du  nombre  des  convives,  fut  servi  dans 
la  cour  du  château,  illuminée  a  giorno  :  «  Grand  force 
torches  et  falots  y  avait,  tant  en  la  cour. . .  que  es  tours  et  ù 
l'enlour  de  ladite  place  et  d'une  lieue  en  ronde  y  eût-on  pu 
venir  aussi  à  clair  que  si  c  eût  été  de  jour.  »  Le  banquet  était 
servi  en  grande  joie  et  à  grand  fracas,  comme  c'était  l'usage, 
au  bruit  de  la  vaisselle,  aboiement  des  chiens  et,  dominant 
le  tout,  harmonieux  vacarme  de  «grand  quantité  de  labours 
de  Suisses  et  autres  instruments  qui  incessamment  ne  ces- 
saient de  sonner  ». 
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Le  pelil  livre  du  héraut  Orléans  nous  donne  enfm  le  nom 
des  dames  qui  assistèrent  à  ces  combats,  «  si  fortement  et 
richement  habillées  »,  dit  ce  consciencieux  témoin,  «  que 
chacun  noble  homme  devait  avoir  courage  et  prendre  plaisir 
de  faire  (pielque  chose  pour  l'amour  d'elles  »,  —  les  noms  de 
dames  qui  furent  belles  il  y  a  quatre  cents  ans.  —  Orléans 
nomme  les  chevaliers  aussi  :  Saint-Yallier,  Coligny,  llédou- 
ville  et  bien  d'autres  dont  beaucoup  jouèrent  un  rôle  en  de 
plus  soiieuses  aventures.  La  plupart  firent,  en  eflet,  partie  de 
ces  troupes  vaillantes  qui  se  couvrirent  de  gloire  en  Italie  et 
dont,  disait  Brantôme  en  son  énergique  langage,  «  les  cime- 
tières et  champs  de  là  sont  encore  bossus^». 

L'époque  de  la  Renaissance  vit  chez  nous  les  plus 
somptueuses  de  ces  fêtes,  et  leur  déclin.  Au  mariage  de 
Louis  XII  avec  Marie,  sœur  d'Henri  VIII,  Monsieur  d'Angou- 
lême  (François  I")  tint  le  pas  avec  sept  capitaines  :  La  Pahce, 
Bonnivet,  Fleurange,  Vendôme,  etc.  «Et  avecque  leurs  aides 
tinrent  le  pas  à  tous  venants  tant  Anglais  que  Français,  fût 
à  cheval  ou  à  pied,  et  nous  assure  qu'ils  eurent  merveilleuse- 
ment à  souffrir,  car  ils  eurent  dessus  les  bras  plus  de  trois 
cents  hommes  d'armes.  Et  y  furent  faites  de  fort  belles  choses, 
de  frapper  et  bien  jouter;  et  encore  fut  plus  beau  à  voir  les 
banquets  et  festins  qui  s'y  firent  »  (i5i/i).  Le  rôle  des 
maîtres  d'hôtel  allait  décidément  grandissant:  et,  cette  fois,  la 
constatation  ne  vient  pas  d'un  héraut  d'armes,  mais  d'un  cé- 
lèbre ce  adventureux  »,  Fleurange,  maréchal  de  France. 

Un  événement  tragique  précipita  la  décadence  de  ces  jeux. 
Ce  fut  la  conclusion  funeste  des  «  joutes  »,  «  tournoi  ». 
((  pas  d'armes  »,  oii  Henri  II  trouva  la  mort  :  à  cette  date,  le 
sens  précis  de  ces  termes  s'est  effacé  et  les  contemporains  les 
emploient  tous  les  trois  a  propos  de  cette  même  fête.  En  raison 
de  l'importance  que  lui  valut  sa  catastrophe,  les  témoins 
des  jeux  nous  en  ont  conservé  tous  les  détails.  Ils  furent  don- 
nés en  1559,  après  la  paix  de  Cateau-Cambrésis,  à  l'occasion 
des  mariages  d'Elisabeth,  fille  duroi  de  France,  avec  Philippell, 
veuf  depuis  six  mois  de  Marie  Tudor,  reine  d'Angleterre,  — 

I.  Le  cliàteau  de  Sandrlcourt  a  été  abattu  dans  notre  siècle  et  remplacé  par  un 
cliàtcau  moderne  (aujourd'hui  propriété  du  marquis  de  Beauvoir)  ;  on  y  conserve 
un  modèle  en  liège  de  lancicn  édifice. 
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et  de  Marguerite,  sœur  d'Henri  II,  avec  le  duc  de  Savoie.  Le 
«  cartel  »  annonçant  les  conditions  de  combat  a  été  con- 
servé ;  il  est  très  curieux,  c'est  une  sorte  de  document  diplo- 
matique ori  se  mêlent  les  considérations  de  politique  interna- 
tionale etlesénonciairons  sportives.  Telles  étaient  les  habitudes 
d'alors  :  une  proclamation  de  ce  genre  était  un  moyen  pour  le 
souverain  de  se  mettre  en  communication  avec  ses  sujets  et 
d'agir  sur  l'opinion  publique  ;  le  pas  d'armes  serait  aujour- 
d'hui remplacé  par  un  bal,  et  le  cartel  par  une  dépêche  de 
livre  jaune.  «  De  par  le  Roi.  —  Après  que  par  une  longue 
guerre,  cruelle  et  violente,  les  armes  ont  été  exercées  et  ex- 
ploitées en  divers  endroits,  avec  effusion  de  sang  humain  et 
autres  pernicieux  actes  que  la  guerre  produit,  et  que  Dieu,  par 
sa  grâce,  clémence  et  bonté,  a  voulu  donner  repos  à  cette  affligée 
chrétienté  par  une  bonne  et  sûre  paix,  il  est  plus  que  raison- 
nable que  chacun  se  mette  en  devoir,  avec  toutes  démons- 
trations de  joies,  plaisirs  et  allégresses,  de  louer  et  célébrer 
un  si  grand  bien,  qui  a  converti  toutes  aigreurs  et  inimitiés 
en  douceurs  et  parfaites  amitiés,  par  les  étroites  alliances  de 
consanguinité  qui  se  font,  moyennant  les  mariages  accordés 
par  le  traité  de  ladite  paix  »;  lesquels  mariages  sont  là-dessus 
spécifiés  afin  que  nul  n'en  ignore.  Il  est,  en  conséquence,  et 
comme  démonstration  de  joie,  notifié  à  tous  princes,  sei- 
gneurs, etc,  ((  qu'en  la  ville  de  Paris,  le  pas  est  ouvert  par 
S.  M.  Très  Chrétienne  et  par  le  prince  de  Ferrare,  Alphonse 
d'Esté,  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise  (ce  même  Guise 
qui  avait  défendu  Metz  et  pris  Calais)  et  par  divers  autres, 
pour  être  tenu  contre  tous  venants  dûment  qualifiés,  à  com- 
mencer au  lô*^  jour  de  juin  prochain  et  continuant  jusques  à 
l'accomplissement  et  effet  des  emprises  et  articles  qui  s'en- 
suivent. —  La  première  emprise  à  cheval,  en  lice,  en  double 
pièce,  quatre  coups  de  lance  et  une  pour  la  dame  ;  la 
deuxième  emprise  à  coups  d'épée,  à  cheval,  »  etc.,  etc.  — 
Paris,  22  mai  iBBg. 

Dans  le  fait,  ces  fêtes  chevaleresques,  où  le  roi  se  montra, 
portant  avec  une  constance  de  héros  de  roman  le  blanc  et  le 
noir,  couleurs  de  sa  maîtresse  (Diane  de  Poitiers,  —  /Etatis 
suœ  60),  durèrent  tout  le  mois  de  juin.  Les  Français  y  mani- 
festèrent,   comme  d'habitude,    leur  habileté  à  la  lance  :  «  Le 
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premier  de  juin  »,  lil-on  dans  les  Mémoires  du  maréclial  de 
\  ieilleville,  qui  assistait  à  ces  combats  et  y  prit  part,  «  le  roi 
ouvrit  le  pas  du  tournoi  où  il  fut  couru  d'une  merveilleuse 
adresse.  Et  montrèrent  hien  les  Français  aux  Espagnols  qu'ils 
sont  plus  experts  qu'eux  au  fait  de  la  cavalerie  et  que  la 
lance  sur  toutes  armes  leur  appartient,  pour  s'en  savoir 
mieux  aider  que  toute  autre  nation  de  la  chrétienté  ;  car  de 
cent  Français  qui  coururent,  il  n'y  en  eut  pas  quatre  qui  ne 
rompissent  leur  bois,  et  bien  peu  des  Espagnols,  qui  s  y  mon- 
trèrent si  maladroits  qu'à  plusieurs  les  lances  leur  sortaient 
des  poings  et  les  laissaient  tomber  à  terre,  faisant  au  reste 
des  courses  si  branlantes  que  l'on  pensait  à  toute  heure  qu'ils 
dussent  tomber.  » 

C'était  là  un  grand  point  dans  ces  courses,  ne  pas  branler 
sur  la  selle,  ne  faire  qu'un  avec  le  cheval,  frapper  l'adver- 
saire et  subir  le  choc  sans  que  le  pied  bougeât  sur  l'élrier  : 
toutes  conditions  que  résumait  quelques  jours  plus  tut  le 
môme  Vieilleville  quand  il  tâchait  de  détourner  le  roi  d'aller 
au  procès  d'Anne  du  Bourg.  Chacun  son  métier,  disait-il  : 
a  Si  vous  allez  faire  l'oflîce  d'un  théologien  ou  inquisiteur  delà 
foi.  il  faudra  que  le  cardinal  de  Lorraine  nous  vienne  appren- 
dre à  coucher  notre  bois,  courant  en  lice  ;  quelle  adresse  il 
nous  faut  tenir  pour  le  rompre,  et  notre  garde  à  faire  une 
course  de  droit  fil,  sans  branler  ni  choquer  des  genouillères 
la  barrière.  ^)  Après  les  fêtes  pour  le  mariage  espagnol,  vin- 
rent celles  du  mariage  de  Savoie.  La  lice  était  établie  rue 
Saint- Aubin,  près  de  la  Bastille  ;  le  3o  juin,  le  roi  fournit 
ses  courses  en  commençant  par  son  futur  beau-frère,  Emma- 
nuel-Philibert, ((  auquel  le  roi  dit  en  riant  qu'il  serrât  bien 
les  genoux,  car  il  Fallait  bien  ébranler,  sans  respect  de  l'al- 
liance ni  de  fraternité...  Le  roi  fit  une  très  belle  course  et 
rompit  fort  bravement  sa  lance;  M.  de  Savoie  semblablement 
la  sienne,  mais  il  empoigna  l'arçon,  le  tronçon  jeté,  et  branla 
([uclque  peu;  qui  diminua  la  louange  de  sa  course  ». 

Le  roi  courut  ensuite  avec  môme  succès  contre  M.  de 
Guise,  puis  enfin  contre  le  comte  de  Montgomery,  sieur  de 
Lorges,  «  grand  et  roide  jeune  homme  »,  huguenot  de  reli- 
gion. Cette  course  «  était  la  dernière  que  le  roi  devait  courir, 
car  les  tenants  en  courent  trois  et  les  assaillants  une.   Tous 
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deux  se  choquent  à  outrance  et  rompent  fort  dextrement  leurs 
bois  ».  Le  rôle  du  roi  était  fini  et  il  appartenait  à  Vieilleville 
((  de  courir  comme  l'un  des  tenants  après  le  roi,  pour  l'aire 
aussi  ses  trois  courses  »,  mais  le  roi  eut  la  fantaisie  de  faire 
une  course  supplémentaire  contre  le  racme  adversaire,  pour 
avoir  sa  revanche,  disant  que  celui-ci  «  l'avait  fait  branler  et 
quasi  quitter  les  étriers  »  :  car  on  y  allait  de  franc  jeu  et  la 
majesté  royale  ne  retenait  en  rien  la  lance  de  quiconque  était 
grand  et  roide  comme  Montgomery  de  Lorges.  Vieilleville 
supplia  son  maître  de  n'en  rien  faire,  l'assurant  que  ses  scru- 
pules étaient  injustifiés  et  que  la  course  avait  été  très  belle 
des  deux  parts.  Le  roi  persista;  sur  quoi  M.  de  Vieilleville 
lui  dit  :  «  Je  jure  le  Dieu  vivant,  Sire,  qu'il  y  a  plus  de  trois 
nuits  que  je  ne  fais  que  songer  qu'il  vous  doit  arriver  quel- 
que malheur  aujourd'hui  et  que  ce  dernier  juin  vous  est 
fatal.  »  Le  roi  passe  outre,  fait  appeler  son  adversaire  qui, 
«  par  très  grand  malheur,  obéit  et  jDrit  une  lance  ». 

On  vit  alors  une  chose  étrange  ;  il  semble  que  l'idée  d'une 
catastrophe  imminente  fût  dans  l'air,  car  «  faut-il  noter  qu'à 
toutes  courses  et  tant  qu'elles  durent  toutes  les  trompettes  et 
clairons  sonnent  et  fanfarent  sans  cesse,  à  tue-tête  et  étourdis- 
sement  d'oreille.  »  —  Cette  musique  guerrière  dont  les  vallées 
rebondissaient  et  au  son  de  laquelle  les  chevaux  «  se  joli- 
vaient  »  dès  les  xii^  etxiii^  siècles!  — «  Mais  incontinent  que 
tous  deux  furent  entrés  en  lice  et  eurent  commencé  leurs 
courses,  elles  se  tinrent  toutes  coi,  sans  aucunement  sonner,  qui 
nous  fit  avec  horreur  présager  le  malheureux  désastre  qui  en 
advint  :  car  avant  tous  deux  fort  valeureusement  couru  et 
rompu  d'une  grande  dextérité  et  adresse  leurs  lances,  ce  mal- 
habile Lorges  ne  jeta  pas,  selon  l'ordinaire  coutume,  le  tron- 
çon qui  demeure  en  la  main,  la  lance  rompue,  mais  le  porta 
toujours  baissé  et,  en  courant,  rencontra  la  tête  du  roi  du- 
quel il  donna  droit  dans  la  visière,  que  le  coup  haussa  et  lui 
creva  un  œil.  »  Le  roi  tomba  sur  l'encolure  de  son  cheval 
et,  se  souvenant  des  avertissements  de  Vieilleville,  dit  qu'on 
c(  ne  pouvait  fuir  ni  éviter  son  destin  ».  11  languit  dix  jours  ; 
les  noces  de  Savoie  eurent  lieu  pendant  sa  maladie,  au  milieu 
des  larmes  ;  le  cerveau  avait  été  atteint  par  une  escjuille  du 
tronçon  de  lance  et  la  guérison  était  impossible  :  ce  Le  dixième 
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de  juillet  lobc),  Dieu  en  fil  sa  volonté;  et,  lui,  rendit  l'es- 
prit. »  Une  épitaphe  fui  composée  à  celle  occasion,  qui  se 
terminait  ainsi  :  «Lui  que  Mars  n'a  pu  nous  prendre,  l'image 
de  Mars  nous  le  prend.  » 

Quem  Mars  non  rapuit,  Marlis  imarjo  rapit. 

A  la  fin,  comme  au  commencement   de  cette  longue  pé- 
riode, \q  jeu  ressemblait  à  la  guerre. 


VII 


La  passion  pour  les  jeux  violents,  oii  les  vies  étaient  mises 
à  l'aventure,  dura  en  France  dejDuis  les  plus  lointaines  ori- 
gines jusqu'au  xvii®  siècle.  Sous  maintes  formes  et  dans 
nombre  d'exercices  on  retrouve  l'image  du  duel  et  de  la 
guerre  ;  beaucoup  sont  de  simj)les  gymnastiques  préparatoires 
développant  les  muscles  ou  habituant  au  maniement  des 
armes.  Les  gens  du  peuple,  non  moins  ardents  que  les  sei- 
gneurs, n'avaient  pas  la  ressource  des  joutes  et  des  tournois, 
mais,  sans  parler  des  imitations  grossières  qu'ils  en  faisaient 
avec  des  bâtons,  ils  se  livraient  au  plaisir  de  la  lutte  ;  et  les  che- 
valiers, du  reste,  et  même  les  rois,  ne  dédaignaient  pas  cet  amu- 
sement. On  a  fait,  depuis,  intervenir  en  ces  matières  des  ques- 
tions de  dignité;  mais  alors  rien  ne  semblait  23lus  noble,  plus 
respectable  et  plus  digne  que  de  donner  des  preuves  de  sa 
force . 

On  considère  volontiers  aujourd'hui  que,  pour  la  lutte,  les 
Anglo-Saxons  sont  sans  rivaux  ;  la  renommée  de  leurs  boxeurs 
est,  en  tout  cas,  universelle.  Autrefois  les  lutteurs  les  plus 
célèbres  étaient  des  Celtes  :  Bretons  en  France,  gens  de  Cor- 


nouaillcs  en  Angleterre.  Dire  chez  nous  d'un  lutteur  qu'il 
surpassait  les  Bretons  était  le  plus  grand  éloge  possible  ;  ils 
servaient  de  point  de  comparaison  proverbial.  Le  fameux 
La  Châtaigneraie  était,  dit  Brantôme  (son  neveu),  ce  des  plus 
forts  et  adroits  gentilshommes  de  France,  en  toutes  armes 
et  laçons;  et,  pour  la  lutte,  il  n'y  avait  si  bon  lutteur  breton 
ou  autre  fût-il  qu'il  ne  portât  par  terre,  car  outre  sa  force  il 
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avait  une  grande  adresse  ».  Thomas  CroniAvell,  le  toul-puis- 
sant  ministre  d'Henri  YIII,  recrutait  des  lutteurs  et  on  lui  en 
envoyait  de  Cornouailles  ;  son  ami  Godolphin  lui  en  adresse 
deux  des  plus  habiles,  «  mais  qui  ne  parlent  guère  bien  an- 
glais ».  Henri  \  HI  partant  pour  le  Camp  du  Drap  d'or  emmène 
des  lutteurs  pour  se  mesurer  avec  ceux  de  France  :  c'étaient 
des  lutteurs  de  Cornouailles  :  ils  gagnèrent  le  prix,  parce  que, 
dit  le  maréchal  de  Fleurange  présent  au  combat,  «  le  roi  de 
France  n'avait  fait  venir  de  lutteurs  de  Bretagne  ».  Henri 
lui-même,  qui  se  flattait  de  briller  dans  les  exercices  du  corps 
et  qui  venait  de  se  montrer,  en  vrai  Anglais,  «  merveilleuse- 
ment bon  archer  et  fort  »,  se  croyait  aussi  parfait  lutteur 
qu'habile  archer.  S'étant  retiré  dans  le  pavillon  de  François  P^ 
il  but  avec  lui.  «  Cela  fait,  le  roi  d'Angleterre  prit  le  roi  de 
France  par  le  collet  et  lui  dit:  «  Mon  frère,  je  veux  lutter 
avec  vous  »,  et  lui  donna  une  attrape  ou  deux  ;  et  le  roi  de 
France,  qui  est  un  fort  bon  lutteur,  lui  donna  un  tour  et  le  jeta 
par  terre,  et  lui  donna  un  merveilleux  saut.  »  Le  gros  Henri, 
très  fier  de  sa  solide  carrure  et  qui  faisait  constater  aux 
ambassadeurs  de  Venise  combien  ses  mollets  étaient  mieux 
arrondis  que  ceux  de  son  frère  de  France,  voulut  recommencer, 
mais  c'était  l'heure  du  souper  ;  on  dut  en  rester  là  et  il  en 
fut  pour  son  merveilleux  saut. 

Même  à  cette  époque  tardive,  en  pleine  Pienaissance,  tout 
homme  bien  né  était  toujours  prêt  à  jouer  de  la  lance  et  de 
l'épée,  ou,  à  défaut,  du  bâton  ou  des  poings.  Le  duc  d'Orléans, 
troisième  fds  de  François  F',  était  «prompt,  bouillant  et  aimant 
à  faire  toujours  quelque  petit  mal...  Le  roi  l'aimait  parce 
qu'il  était  actif,  disait-il,  et  telle  humeur  active  lui  plaisait 
fort  en  ses  enfants  et  aux  gentilshommes  français  aussi,  ne  les 
estimant  point  s'ils  étaient  songeurs  et  lourdauds  et  endormis: 
car  le  naturel  du  vrai  Français,  disait-il,  porte  qu'il  soit 
prompt,  gaillard,  actif  et  toujours  en  cervelle».  Ainsi  encou- 
ragé, le  jeune  duc  ne  se  gênait  guère,  et  même  tellement  peu 
qu'il  dépassait  parfois  les  limites  de  l'indulgence  d'un  père 
si  peu  exigeant.  Se  trouvant  une  fois  à  Amboise,  «  le  roi 
couché  et  tout  le  monde  retiré,  ne  voulant  point  encore  dor- 
mir »,  il  alla  avec  des  amis,  pour  se  distraire,  —  comme  on 
irait  aujourd'hui  à  l'Opéra,  —  livrer  bataille  sur  le  pont  aux 
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laquais  de  son  père,  bien  armés  cl  qui  dans  la  nuil  ne  pou- 
vaient le  reconnailrc.  Le  duc,  (jui  ne  ménageait  ni  lui  ni  les 
autres,  était  tué,  sans  le  seigneur  de  Gastelnau  «  qui  s'avança 
€t  se  mit  au-devant  et  reçut  le  coup  (|uc  son  maître  allait 
recevoir,  cl  tomba  mort  par  terre  ».  11  y  eut  beaucoup  de 
l)lcssés:  le  roi  «  en  sut  l'csclandie  »  et  tança  vertement  son 
iils,  puis  oublia  ravenlurc,  «  ne  pouvant  recouvrer  le  tré- 
passé». Qu'eût  donné  dans  la  suite  un  caractère  si  «prompt, 
gaillard  et  actif  »  ?  on  ne  le  sait,  car  M.  d'Orléans  mourut 
à  vingt-trois  ans,  «de  belle  peste,  à  Tobbaye  de  Fermou- 
tiers  ». 

Pour  s'habituer  au  maniement  de  ces  armes  qu'on  avait 
toujours  en  mains,  on  se  livrait  à  divers  exercices  dont  plu- 
sieurs constituaient  des  jeux  séparés.  Nous  parlerons  plus 
loin  de  l'escrime  à  1  épée,  qui  prit  son  développement  normal 
à  la  Renaissance.  Pour  la  lance,  on  avait  au  Moyen  âge  la 
quinla'uie.  et  plus  tard  la  bague,  moins  violente,  et  dont  par 
suite  le  succès  se  prolongea  par  delà  les  temps  chevaleresques, 
et  atteignit  son  apogée  sous  Louis  XIV.  Le  jeu  de  la  lance, 
qui  excluait  les  ieintes  et  les  parades  et  consistait  surtout 
à  viser  droite,  à  frapper  fort  et  bien  d'aplomb,  pouvait  cire 
utilement  pratiqué  sur  une  cible,  et  la  quintaine  n'est  pas 
autre  chose.  Le  cavalier  piquait  des  deux,  visant  une  cible  de 
bois  et  s'exerçait  à  rompre  sa  lance  en  frappant  le  but  juste 
dans  son  milieu,  à  jeter  le  tronçon  et  continuer  sa  course 
sans  être  «étonné»,  et  sans  broncher  sur  son  cheval.  «  Quin- 
taine »  finit,  en  consétjuence.  par  signifier  «  point  de  mire  » 
dans  le  langage  figuré  :  d'Aubigné  parle  de  brigands  qui 
prenaient  les  paysans  pour  «  quintaine  de  leurs  inhumanités». 
L'origine  du  mot  est  inconnue  ;  mais  les  étymologisles  d'autre- 
fois ne  se  faisaient  pas  faute  de  l'expliquer  :  quintaine  — 
qaintas  ;  le  jeu  remontait,  d'après  eux,  aux  temps  romains 
et  son  origine,  moins  belle  que  celle  du  tournoi,  était  cepen- 
dant noble  et  antique.  Ce  qui  est  certain,  c  est  que  la 
quintaine  était  pratiquée  en  France  dès  le  xii*^  siècle  : 

Puis  vont  coinnie  à  fêle  manger 
En  après  esbanicr  (ensuite  se  divertir) 
A  quinlaines. 

(Roman  de  Tristan.) 
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Les  allusions  de  ce  genre  abondent  dans  noire  vieille  litté- 
rature. Quand  la  quinlaine  n'était  pas  un  simple  exercice 
préparatoire  pour  habituer  le  jeune  homme  au  maniement  de 
la  lance,  mais  constituait  un  jeu  séjîaré,  donné  en  présence 
de  spectateurs,  un  élément  comique  s'y  mêlait  et  en  relevait 
l'intérêt,  a  défaut  du  danger  qui  pour  la  joute  pouvait  terminer 
l'amusement  en  tragédie.  A  mesure  que  les  années  passèrent, 
l'élément  comique  alla  grandissant  :  et  c'était  naturel,  ce  jeu 
otVrant  aux  regards  la  lutte  dun  cavalier  et  d'un  morceau  de 
bois.  Celte  imitation  de  la  joute,  chez  des  gens  «  toujours  en 
cervelle  »,  comme  nos  ancêtres,  ne  pouvait  manquer  de  se 
transformer  en  caricature.  D'abord,  tout  homme  ayant  un 
cheval,  fut-ce  un  cheval  de  ferme,  pouvait  se  livrer  à  cet 
exercice  anodin  :  comme  il  ne  s'agissait  pas  de  se  mesurer 
contre  un  seigneur,  il  n'était  pas  nécessaire  d  être  soi-même 
chevalier.  Le  jeu  fut  donc  pratiqué  par  les  manants  ;  ils  ne 
pouvaient  y  déployer  la  même  habileté  que  leurs  maîtres,  et 
ceux-ci  se  faisaient  une  joie,  en  conséquence,  d'assister  à 
leurs  courses  et  à  leurs  chutes.  Chaque  classe  de  la  société 
servait  ainsi  suivant  ses  moyens  de  spectacle  à  l'autre  ;  mais 
les  seigneurs  se  flattaient  d'assister  à  des  spectacles  grotes- 
ques, tandis  qu'ils   en   offraient  de   sublimes. 

Ils  prenaient,  d'ailleurs,  à  ces  exercices  comiques  un  tel  plaisir 
qu'ils  les  rendaient  volontiers  obhgatoires  pour  leurs  vassaux  ; 
c'était  une  sorte  de  redevance  fréquemment  imposée  pour  le 
cas  de  mariage  d'un  tenancier.  Le  futur  mari  devait  courir 
publiquement,  soit  à  cheval,  soit  —  ce  qui  ne  rendait  pas  la 
comédie  moins  plaisante  pour  les  spectateurs  —  en  bateau  : 
de  forts  rameurs  le  menaient  à  toute  vitesse  contre  un  poteau 
servant  de  cible  ;  s'il  dirigeait  mal  sa  lance,  il  tombait  à  la 
rivière.  Les  anciens  coutumiers  mentionnent ,  en  grand 
nombre,  les  obligations  de  ce  genre  :  «  Et  sont  tenus  mes 
hommes  vavasscurs  (petits  vassaux),  c'est  assavoir  ceux  qui 
se  marient,  de  jouter  sur  bêtes  chevalines  et  férir  au  poteau 
chacun  d'une  lance  d'aune  de  plein  poing,  par  la  poignée, 
tant  qu'ils  aient  chacun  une  lance  rompue  ou  qu'ils  soient 
chus  à  terre,  et  chacun  qui  choira  en  doit  pour  ce  i8  res 
(mesures)  d'avoine,  et  sont  ces  choses  appelées  quintaines  )> 
(xiv^  siècle).  —  ((  Yceux  vavasscurs  doivent  toutes  fois  que 
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eux  OU  leur  fils  aine  se  marie  jouter  en  la  rivière  de  Uille 
trois  coups  d'une  lance  à  un  pieu...  el  doivent  être  en  un 
bateau  lequel  l'oii  mène  à  quatre  hommes  aval  ladite  rivière  » 
(\v®  siècle).  —  «  Item  les  devoirs  de  quinlaine  sur  l'eau  que 
doivent  audit  sire  (de  la  Gacilly)  les  nouveaux  mariés...  est 
que  chaque  nouveau  marié  doit  un  bois  de  quintaine.  Il  doit 
rompre  son  bois  par  trois  fois  ou  a.  défaut  payer  au  seigneur 
sept  sols  et  six  deniers  d'amende  »  (xvi*^  siècle)  :  commuta- 
tion que  ne  prévoient  pas  les  textes  plus  anciens  '. 

D  autres  quintaines  étaient  courues  ou  jjlulol  glissées  sur 
la  glace  :  l'intention  comique,  l'excitation  du  rire  par  des 
chutes  ou  autres  incidents  ridicules  se  retrouvent  dans  toutes 
les  variantes  du  jeu  -.  Cette  cause  d'amusement  n'était  pas, 
du  reste,  totalement  négligée  quand  il  s'agissait  des  nobles 
eux-mêmes.  On  inventa  des  quintaines  tournantes  qui  don- 
naient au  bois  un  air  de  vie  et  rapprochaient  cet  exercice  de 
la  joute,  mais  en  lui  laissant  son  caractère  risible.  Tantôt  la 
cible  était  ainsi  disposée  que,  si  elle  n'était  pas  frappée  juste 
en  son  milieu,  elle  basculait  et  faisait  vider  un  sac  de  sable 
sur  la  tète  du  maladroit.  Tantôt  elle  était  taillée  en  forme 
humaine  et  figurait  un  ennemi  :  de  préférence  l'ennemi  clas- 
sique de  tout  chevalier,  un  Sarrasin.  La  statue  brandissait 
d'un  air  féroce  un  sabre  de  bois;  si  elle  n'était  touchée  au 
point  voulu,  elle  tournait  d'autant  plus  vite  qu'elle  avait  été 
frappée  plus  fort,  et  le  sabre  de  bois,  ramené  dans  la  ligne 
de  passage  du  coureur,  le  heurtait,  aux  éclats  de  rire  de 
l'assemblée  :  Don  Quichotte  était  vaincu  par  les  moulins  à 
vent. 

Au  xvii°  siècle,  on  s  exerçait  encore  à  la  quintaine,  jeu 
destiné,  disait  Pluvinel,  à  tenir  le  milieu  entre  «  la  furie  de 
rompre  en  lice  les  uns  contre  les  autres  et  la  gentillesse  de  la 
course  de  bagues  :  l'endroit  pour  rompre  est  dans  la  tcle;  les 

1.  Les  deux  premiers  textes  dans  Godefroy  ;  le  troisième  dans  Boislisle  : 
Généalogie  de  la  maison  de  Tulhouet. 

2.  On  imitait  aussi  les  joutes  proprement  dites  sur  la  glace  :  c'était  égalenicnl 
un  jeu  populaire  comique.  I-c  fameux  bréviaire  Grimani  en  donne  une  jolie 
représentation  :  les  combattants,  une  forte  gaule  au  poing,  à  cheval  sur  des  barils 
posés  sur  des  traîneaux,  sont  tirés  à  toute  vitesse  par  quatre  robustes  gaillards  à 
l'cnconlre  l'un  de  l'autre.  I^a  course  a  lieu,  comme  la  joule,  à  son  de  trompe, 
bannières  déployées. 
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meilleurs  coups  sont  au-dessus  des  yeux  dans  le  front»,  à  un 
point  nettement  marqué,  comme  le  montrait  dans  son  livre 
une  très  belle  planche  de  Crispian  de  Pas. 

Le  problème  du  juste  équilibre  à  maintenir  entre  le  corps 
et  l'esprit  dans  l'éducation,  était  déjà  difficile  à  résoudre  au 
Moyen  âge  et  n'a  pas  cessé  de  l'être.  De  nos  jours,  oij  la  force 
intellectuelle  prime  toutes  les  autres,  et  oiî  la  puissance  mili- 
taire d'une  nation  peut  dépendre  de  la  solution  d'un  problème 
de  mathématiques,  on  tend  à  exagérer  la  part  de  l'esprit  ;  au 
Moyen  âge,  c'était  l'inverse  et,  dès  ce  moment,  les  sages  s"é- 
taient  préoccupés  de  ce  défaut  de  proportion.  L'immense 
œuvre  poétique  d'Euslachc*  des  Champs,  inépuisable  mine 
de  reiseignements  sur  les  mœurs  de  notre  pays  à  l'époque  de 
la  guerre  de  Cent  Ans,  fournit  à  ce  sujet  mainte  indication 
caractéristique.  D'après  lui,  la  recherche  de  la  force  physique 
est  poussée  trop  loin  en  France  :  dans  beaucoup  de  nobles 
familles,  tout  est  pour  le  corps,  rien  pour  l'esprit;  les  jeunes 
gens  chevauchent,  joutent,  boivent  ferme,  jouent  à  la  paume 
sans  répit  et  mènent  un  genre  de  vie  qui  tuerait  «des  ours». 

A  voire  mort  courez  plus  que  le  cours... 
Tanlùl  buvez,  folie  ci  ce  vous  duit  (mène) 
Et  puis  quérez  joutes  et  les  bouhours. 
Jeux  de  paume  ou  les  chevauchers  lourds 
Et  excitez  tous  excès  en  nature. 
Que  ne  pourraient  souffrir  chevaux  ne  ours  : 
Trop  me  merveil  comment  vie  nous  dure. 

Or,  dit  notre  sage,  il  faut  de  la  mesure;  les  plus  illustres 
gens  de  guerre,  au  temps  jadis,  n'étaient  pas  seulement  bien 
membres.   David,   Alexandre,    César,    «  Charles  li  Grans  », 

Qui  tant  firent  d'assauts 
El  conquirent  du  mond'  la  monarchie, 

ne  méprisaient  pas  les  études;  ils  apprirent 

Hébreu  et  grec,  latin,  philosophie 
En  jeune  temps  ; 

ils  triomphèrent,  non  seulement  grâce  à  leur  force,  mais  aussi 
«  par  sens  et  par  clergie  »:    leurs   études   leur  ouvrirent  l'es- 
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prit  et  les  reiulircnl  plus  habiles  à  toutes  choses,  et  même  aux 
armes  : 

Dont  ils  furent  aux  armes  pkis  experts. 

On  a  changé  tout  cela;  dès  lenfance,  le  jeune  chevalier  est 
surmené  d'exercices,  c'est  le  mot  : 

Faibles,  jeunes,  les  montent  à  cheval 

Dont  aux  membres  aviennent  plusieurs  maux. 

De  là.  fût-ce,  au  point  de  vue  physique,  un  résultat 
médiocre  :  de  même  qu'à  force  de  vouloir  développer  l'intelli- 
gence on  peut  tuer  l'intelligence,  on  l'a  bien  vu  depuis. 
Ces  jouteurs  intrépides  restent  bornés,  et  l'on  voit  des  gens  de 
rien,  des  serfs,  se  pousser  dans  le  monde,  parvenir  aux  pre- 
miers rangs,  simplement  parce  qu'ils  ont  l'esprit  aiguisé  et 
sont  capables  de  comprendre  : 

Et  la  science  ont  apprise  les  serfs 
Qui  ont  depuis  acquis  leur  seigneurie, 
Car  chevaliers  ont  honte  d'être  clercs... 

L'E>  voi 

Prince,  pour  Dieu,  humblement  vous  supplie 
Que  gentillesse  à  science  étudie... 

Point!  point!  répondaient  les  chevaliers;  et  voilà,  pen- 
saient-ils, un  vrai  raisonnement  de  renard  qui  a  la  queue 
coupée!  Maître  Des  Champs  a  beaucoup  d'esprit  sans  doute, 
mais  ce  barbouilleur  de  parchemin,  soldat  de  rencontre, 
mauvais  jouteur,  piètre  chasseur,  ne  saurait  être  bon  juge  et 
résoudre  équitablement  pour  nous  le  problème  de  la  vie.  Des 
Champs  était,  en  effet,  médiocre  jouteur  et  chasseur;  il  en 
riait  lui-même.  Mais  rien,  précisément,  ne  montre  mieux 
combien  l'état  de  la  société  imposait  l'exercice  physique  que 
de  voir  le  poète  le  plus  fécond  du  xiv*^  siècle,  auteur  de 
cent  mille  vers,  ou  peu  s'en  faut,  obligé  de  se  livrer  aux 
ébats  militaires  quoi  qu'il  en  eût,  invilo  Marie.  Ancien  pri- 
sonnier de  guerre,  chargé  de  missions  en  vVllemagne  et  en 
Bohême  (car  les  ambassadeurs  étaient  volontiers  choisis  alors 
parmi  les  poètes,  comme  on  voit  par  Pétrarque,  Dante,  Boc- 
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cace,  Gliaucer,  Alain  Ghaiiler  et  bien  d'autres),  il  avait,   par 
nécessité,  lassé  autant  de  chevaux  qu'homme  au  monde  : 

Par  ma  foi,  mon  cheval  se  lasse 
Et  ne  veut  plus  aller  à  pied. 
De  laisser  aux  champs  me  menace, 
Trop  souvent  des  genoux  s'assied. 

Envoyé  à  Prague,  habile  ou  non  à  la  lance,  il  avait  dû 
prendre  part  aux  joutes  :  on  n'eût  pas  plus  compris  son 
excuse  que  celle  d'un  ambassadeur  refusant  aujourd'hui  de 
figurer  dans  un  quadrille.  Le  pauvre  ce  ambassadeur  et  mes- 
sager »,  comme  il  s'appelle  lui-même,  faillit  y  perdre  la  vie 
de  la  même  manière  que.  plus  tard,  Henri  II  : 

De  lances  eut  là  grand  bouhourt, 
De  lance  fus  vers  l'œil  atteint... 
Au  travers  reçus  coup  trop  lourd. 
A  peu  mon  œil  ne  fut  éteint. 

11  devait  chasser  aussi;  mais  il  avait  si  peu  l'instinct  de  cet 
autre  ébaltement  qu'il  se  trouvait  toujours  où.  il  ne  fallait 
pas,  et  les  fauconniers  lui  criaient  des  injures  : 

Arrier  !  diable  ait  pari  ! 
Tirez  arrier  de  cette  place; 
Fait  faillir  avez  un  malart'  ! 

Mauvais  juge,  disaient  les  chevaliers;  nous  le  récusons; 
nous  vivons  en  un  âge  de  fer  :  soyons  de  fer  I  Et  le  problème 
restait  pendant.  Les  partisans  de  l'éducation  toute  physique 
ajoutaient,  d'ailleurs,  au  temps  même  de  Des  Champs  : 
«  Jugez  cette  éducation  par  ses  résultats  et  voyez  ce  qu'elle  a 
produit  :  elle  a  produit  Du  Guesclin.  » 

C'était  la  vérité.  Le  fameux  connétable,  qui  devait  tant 
batailler  pour  sa  patrie  avant  d'aller  dormir  parmi  les  rois  à 
Saint-Denis,  n'avait  reçu  d'autre  éducation  que  celle-là.  Il 
avait  aussi  le  don  naturel,  ce  qui  n'importe  pas  moins 
que  les  leçons  et,  dès  l'enfance,  il  se  distingua  :  c'était  le 
modèle,  en  son  genre,  des  enfants  précoces.  Quant  aux  lettres, 
il  paraît  avoir  limité  ses  efforts  à  quelques  signatures  dont  nous 
avons  des  échantillons  et  qui  font  plus  d'honneur  a  son  appli- 

I.   ft  Vous  avez  fait  manquer  un  canard  sauvage.  » 
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calion  qu'à  son  habileté  de  main.  Dès  huil  ou  neuf  ans,  ilil 
son  biographe  Cuveher,  un  contemporain,  il  brillait  parmi 
les  garçons  de  son  âge,  aux  environs  de  la  Molle-Rroons,  le 
manoir  paternel. 

Il  s'en  allait  jouer  aux  champs  dru  cl  souvent 
Et  assemblait  d'enfants  quarante  ou  demi-ccnl, 
Et  les  faisait  partir  comme  en  tournoiement... 
El  Bertrand  se  boutait  en  eux  appcrtement... 
Tout  aussi  com  le  chien  assaut  le  loup  aux  dents. 

11  en  résultait  des  accidents  :  son  père  trouvait  quil  passait 
la  mesure  et  tachait  de  le  retenir  comme  les  parents  raison- 
nables ont  tâché  de  retenir,  depuis,  leurs  enfants  trop  stu- 
dieux. Mais  les  goûts  naturels  l'emportaient.  Un  peu  plus 
âgé,  Berland  s'habitue  à  manier  la  lance  avec  ses  petits  com- 
pagnons et  s'exerce  à  bien  viser  en  courant  la  quinlaine  : 

Quinlaincs  fit  dresser  et  joules  y  faisait. 

Breton  de  Bretagne,  pays  des  lutteurs,  il  remporte  sa  pre- 
mière victoire,  par  une  après-dînée  de  dimanche,  sur  la  place 
publique  du  village.  Ces  exercices  de  force  étaient  fréquents 
en  Bretagne;  comme  pour  les  tournois,  un  prix  était  attribué 
au  vainqueur.  Sa  tanle,  chez  qui  il  vivait,  sachant  la  lulle 
annoncée,  voulut  l'empêcher  d'y  paraître,  en  le  menant  à 
vêpres  «  pour  le  sermon  ouïr  ».  Bon  gré  mal  gré,  il  dut 
accompagner  la  dame;  mais  comme  elle  se  recueillait,  les 
yeux  baissés,  à  la  parole  sainte,  Bertrand,  sans  bruit,  s'écarta 
d'elle    c(   quand  sermon    commença   »    et   se   glissa   hors  de 

l'église  : 

En  la  place  est  venu  où  on  lullail  ]>iéça. 

Il  n'avait  que  dix-sept  ans  ;  mais  il  possédait  celte  qualité 
si  appréciée,  déjà  il  était  ossu  : 

Mais  gros  fut  et  ossu  et  formé  grossement. 

Etre  gros  et  fort  était  une  qualité  ;  cire  petit  et  malingre, 
un  ridicule,  presque  un  vice.  Froissart  marque  son  mépris 
pour  les  Jacques  en  disant  qu'ils  étaient  «  noirs  et  petits  et 
mal  armés».  Bertrand  vit  un  Breton  qui  avait  vaincu  juscjue- 
là  tout   le  monde   : 

Et  Bertrand  vint  à  lui  ;  moult  vitemeiil  le  |ircn(l... 


J 
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Force,  agilité,  adresse,  il  se  sert  de. tous  ses  moyens  et 
vous  rétend  par  terre.  Il  reçoit  le  prix,  «  un  beau  chapel 
d'or  et  d'argent  ouvré  »,  et  rentre  à  la  maison,  clopin- 
clopant,  —  tout  rayonnant  de  joie.  —  la  jambe  en  sang,  le 
genou  coupe  par  une  pierre. 

Sa  seconde  victoire  eut  plus  de  retentissement  ;  elle  eut 
lieu  aux  fameuses  joutes  de  Uennes  (habituellement  appelées 
tournoi,  mais  à  tort).  Il  y  avait  eu  en  ce  temps,  dit  le 
trouvère  : 

Une  criée  de  joutes  de  haut  prix. 

Bertrand,  qui  n'y  avait  nullement  sa  place,  ne  manqua 
pas  de  s'y  rendre,  mais  si  mal  monté  et  en  si  piteux  équi- 
page que  les  passants  riaient  de  lui  : 

L'un  à  l'autre  disait:  «  Fils  est  de  chevalier, 
Et  si  va  chevauchant  le  cheval  d'un  meunier.  » 

11  arrive  :  tous  les  siens  et  bien  d'autres  sont  là  en  splen- 
dides  armures  ;  il  est  ébloui  à  les  voir  et  navré  à  la  pensée 
du  spectacle  qu'il  offre  ;  mais  nullement  découragé,  bien  au 
contraire,  car  il  n'est  pas  simplement  fort,  il  est  homme  de 
ressources,  il  sait  se  retourner  ;  il  ne  doute  pas  de  lui-même, 
il  est  sûr  de  son  avenir.  Il  se  dit  : 

J'acqucirai  honneur... 
Plus  que  Roland  qui  fut  fine  (mourut)  en  Ronceval 
?s'c  que  ne  fit  Gauvain,   Vrtus,  ne  PerceA'al. 

Et  cependant,  au  son  des  trompettes,  bannières  au  vent, 
les  joutes  commencent  : 

Au  plein  marché  de  Renn'  fut  grande  l'assemblée, 
De  trompes  et  de  cors  fut  la  noise  montée 
Et  cil  bon  écuyor  de  Bretagne  la  lée  (spacieuse) 
De  Bretons  hrelonnant  fut  grande  la  levée. 

Bertrand  avise  un  de  ses  cousins,  superbement  monté,  qui 
sortait  de  la  lice  ayant  fourni  ses  courses  ;  ils  causent  à  part, 
et  s'entendent  :  le  cousin  prête  son  équipage  à  Bertrand,  et 
voilà  dans  la  lice,  comme  dans  les  romans,  un  chevalier 
inconnu.  La  réalité  égale  le  roman  :  un  adversaire  se  pré- 
sente; Bertrand,  qui  n'avait  pas  couru  pour  rien  la  quintaine 
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dans  les  champs  de  la   Molle- Broons,  abaisse  sa  lance,  vise 
l'ennemi  : 

Tellement  l'avisa 
Que  droit  en  la  visièr'  le  fer  lui  atlacha. 

Tl  lui  arrache  son  heaume,  culbulc  le  cheval  et  le  cavalier  : 

Par  itelle  manière  que  le  cheval  creva, 

Et  le  bon  chevalier  tellement  se  pâma 

Qu'on  disait:  «  il  est  mort  »,  et  chacun  le  cuida. 

On  ramasse  le  vaincu,  on  «  porte  aux  champs  »  le  cheval 
crevé,  et  la  joule  continue.  Un  autre  chevalier  se  présente  : 
au  lim!)re  du  casque,  Bertrand  reconnaît  son  père  et  refuse 
le  combat.  c<  11  a  peur!  »  crie-t-on  ;  mais  point:  un  nouvel 
adversaire  entre  en  lice,  Bertrand,  par  un  de  ces  coups  dans 
la  tête,  que  Pluvinel  devait  recommander  plus  tard  à  son 
royal  élève,  lui  arrache  son  heaume  ;  et  ainsi  de  suite  : 

Quinze  lances  joula,  donl  mainte  eu  fui  brisée. 

A  la  fin,  un  chevalier  normand  parvient  à  relever  la  visière 
de  Bertrand,  qui  est  reconnu.  Ce  fut  sa  deuxième  victoire  : 
la  troisième  fut  h.  Cocherel. 

Aux  critiques  moroses  qui  blâmaient  l'éducation  physique 
donnée  à  la  jeunesse  on  pouvait  donc  répondre  en  citant  le 
connétable,  et  la  réplique  était  si  bonne  que  nul  n'y  trouvait 
à  redire,  pas  même  Des  Champs,  qui  pleura  au  contraire  la 
mort  de  Bertrand  en  vers  émus  : 

Estrc  d'honneur  et  arbre  de  vaillance, 

Cœur  de  lion,  épris  de  hardement  ', 

La  fleur  des  preux  et  la  gloire  de  France... 

Vainqueur  de  gens  et  conquéreur  de  terre, 

Le  plus  \aillant  qui  oncques  fut  en  vie. 

Chacun  pour  vous  doit  noir  vêtir  et  qucrrc  ; 

l'ieurez,  pleurez,  fleur  de  chevalerie... 

Hé,  gens  d'armes,  ayez  en  rcmembrance 

\olrc  père;  vous  étiez  ses  enfants  ; 

Le  bon  J3ertrand  qui  tant  eut  de  puissance. 

Qui  vous  aimait  si  amoureusement 

(i38o). 

I .  Coups  d'audace. 
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L'exemple  n'était  pas  isolé  et  plus  d'un  de  ses  compagnons 
d'armes  et  de  ses  successeurs  lui  ressemblait.  Un  autre  spé- 
cimen suffira,  sans  doute,  pour  donner  une  idée  du  genre  d'en- 
fanls  précoces  dont  les  talents  excitèrent  longtemps  l'admira- 
tion dans  l'ancienne  France  :  il  serait  facile  d'en  citer  beau- 
coup. Nous  nous  bornerons  au  «bon  messire  Jean  le  Maingre 
dit  Boucicaut,  maréchal  de  France  et  gouverneur  de  Gènes», 
vaillant  capitaine  et  infatigable  batailleur,  qu'on  trouve  à  Rose- 
becque,  en  Pologne,  en  Hongrie,  en  Italie,  chez  les  Turcs, 
partout  où  il  y  avait  chance  de  risquer  sa  vie*  et  que  nous 
avons  déjà  rencontré  aux  portes  de  Saint-Inghelberth. 

«  Ses  jeux  enfanlelains  étaient  communément  de  choses  qui 
peuvent  signifier  faits  de  chevalerie...  car  il  assemblait  les  en- 
fants de  son  âge,  puis  il  allait  prendre  et  saisir  certaine  place 
comme  une  petite  montagnette  »,  ou  bien,  inversement,  il 
«  gardait  le  pas  »  contre  les  autres  petits  enfants.  D'autres 
fois  il  organisait  toute  une  guerre  ce  et  aux  enfants  faisait  bas- 
sinets de  leurs  chaperons,  et,  en  guise  de  routes  de  gens  d'ar- 
mes, chevauchant  des  bâtons,  et  armés  décorées  de  bûches, 
les  menait  gagner  quelques  places  les  uns  contre  les  autres.  » 
Il  sautait,  jetait  le  dard  ou  les  pierres  et,  —  trait  que 
nous  ne  trouvons  pas  chez  Du  Guesclin, — dans  tous  cesjeux, 
seif/neui'isail  :  «  A  quelque  jeu  qu'il  jouât,  toujours  était  le 
maître...  Et  dès  lors  était  sa  manière  seigneuriale  et  haute, 
et  se  tenait  droit,  la  main  au  côté,  qui  moiilt  lui  avenait, 
regardant  jouer  les  autres  enfants  pour  juger  de  leurs  coups, 
et  ne  parlait  mie  moult,   ne   trop  ne  riait.  » 

C'est  déjà  une  autre  génération  que  celle  de  Du  Guesclin  ;  en 
avance  sur  les  enfants  de  son  âge,  il  est  aussi  en  avance  sur  son 
siècle  :  aie  voir  ainsi,  le  poing  au  côté,  commandant  son  armée 
de  petits  paysans  couverts  d'écorces  en  guise  de  cuirasses,  on  a 
comme  un  pressentiment  de  l'époque  lointaine  où.  la  grandeur 
des  rois  les  retiendra  au  rivage...  En  attendant,  le  jeune  sei- 
gneur ne  demandait  qu'à  se  lancer,  de  sa  personne,  en  avant. 
A  douze  ans,  le  voilà  tout  marri  de  n'avoir  pas  encore  été  en 
guerre;  il  supplie  qu'on  l'y  conduise  «nonobstant  que  plusieurs 


I.  Son  histoire  fut  rédigée  par  un  contemporain,  sous  Charles  VI,  «  cpii  à  pré- 
sent règne.  »  (Chap.  VIj. 
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qui  l'oyaicnl  se  rigolassent  de  lui,  disant  :  Dieu,  de  l'homme 
d'armes  !  »  Mais  le  duc  de  Bourbon,  charmé  de  ce  zèle,  prit  au 
sérieux  ses  supplications  et  l'emmena  en  Normandie  où  il  assié- 
geait,pour  le  compte  du  roi,  les  châteaux  occupés  par  le  roi  de 
Navarre,  Plus  décorées,  donc,  une  vraie  armure  de  plates, 
comme  celles  de  notre  musée.  «  Et  quand  il  était  armé,  cela 
ne  lui  semblait  mie  charge,  mais  il  était  si  joli  que  il  s'allait 
remiront  comme  une  dame  bien  atournée.  »  Il  fait  très  bien 
son  devoir  dans  ces  sièges,  à  côté  de  plusieurs  grands  per- 
sonnages et,  entre  autres,  du  «  bon  connétable  de  France  mes- 
sire  Bertrand  de  Claquin  »  (Du  Guesclin).  Ce  fut  le  plus  beau 
moment  de  son  enfance,  mais  il  fut  court  :  a  Au  retour  fail- 
lit la  joie  de  l'enfant  Boucicaut,  car  jà  cuidait  être  un  vail- 
lant homme  d'armes;  mais  ébahi  se  trouvaquand  on  lui  dit: 
Or  çà,  maître  bel  homme  d'armes,  revenez  à  l'école.  Si  fut 
derechef  mis  à  l'école.  » 

Ce  qu'il  y  apprit  semble  beaucoup  moins  important  à  son 
biographe  que  la  suite  de  ses  exercices  physiques,  et  deux 
chapitres  sont  consacrés  aux  talents  de  vrai  chevalier  qu'une 
éducation  courtoise  et  martiale  développait  en  lui  :  a  Ci  devise 
les  essais  que  Boucicaut  faisait  de  son  corps  pour  soi  duire 
(dresser)  aux  armes»,  essais  de  toute  sorte,  rien  n'étant  né- 
gligé, pas  même  la  marche  :  «  Maintenant  s'essayait  à  saillir 
sur  un  coursier  tout  armé,  puis  autrefois  courait  ou  allait 
longuement  à  pied,  pour  s'accoutumer  à  avoir  longue  ha- 
leine... Autre  fois  férissait  d'une  cognée  ou  d'un  mail  (mail- 
let) grand  pièce  et  longuement  ».  Si  bien  que,  a  de  son 
temps,  n'a  été  vu  nul  autre  gentilhomme  de  pareil  appertise, 
car  il  faisait  le  soubresaut  armé  de  toutes  pièces  fors  le  bassi- 
net, et,  en  dansant,  le  faisait  armé  d'une  cotte  d'acier.  Item, 
saillait,  sans  mettre  le  pied  à  l'étrier,  sur  un  coursier,  armé 
de  toutes  pièces...  Item,  en  mettant  une  main  sur  l'arçon  de 
la  selle  d'un  grand  coursier  et  l'autre  auprès  des  oreilles,  le 
prenait  par  les  crins,  en  pleine  terre,  et  saillait  par  entre  ses 
bras  de  l'autre  part  du  coursier...  Item  il  montait  au  revers 
dune  grande  échelle  dressée  contre  un  mur  tout  au  plus 
haut,  sans  toucher  des  pieds,  mais  seulement  sautant  des 
deux  mains  ensemble  d'échelon  en  échelon,  armé  dune  colle 
d'acier...  Et  ces  choses  sont  vraies.  » 


si^ 
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Enfin,  pour  que  le  tableau  de  celte  éducation  soit  complet, 
voici  un  chapitre  viii  qui  «parle  d'amour»,  et  nous  apprend 
qu'en  cela,  comme  en  toute  chose,  Boucicaut  fit  son  devoir 
de  chevalier,  et  eut  bien  raison,  observe  le  biographe,  car 
«  quelle  chose  est- ce  qui  soit  griève  ou  forte  à  faire  à  cœur 
{|ui  bien  aime,  et  qu'il  n'ose  entreprendre?  Certes  nulle... 
Et,  que  cela  soit  vrai,  qui  veut  lire  les  histoires  des  vaillants 
trépassés,  assez  trouvera,  de  ce.  preuve  :  si  comme  on  lit 
de  Lancelot.  de  Tristan  et  de  plusieurs  autres  que  amour 
fit  bons  et  à  renommée  atteindre.  Et  mêmement,  de  notre 
vivant,  y  en  a  eu  assez  de  nobles  hommes  de  France^  comme 
on  dit  de  messire  Olhe  de  Gransson  ',  du  bon  connétable  de 
Sancerre^  et  d  autres  assez  qui  long  serait  à  dire,  lesquels  le 
service  d'amour  a  fait  devenir  vaillants  et  bien  morigénés. 
Oh  !  noble  chose  est  que  d'amour,  qui  bien  en  sait  user, 
quoique,  à  tort,  aucuns  le  blâment.  Car,  si  mal  en  prend  à 
ceux  qui  à  droit  n'en  savent  user,  ce  n'est  pas  la  coulpe 
d'amour  :  car,  de  soi.  il  est  bon.  » 


J.    .1.    JUSSERAND 

(A  suivre) 

1.  Olon  (le  Granson,  clievalier-poèle,  connu  en  son  Icmps  dans  loiilc  l'Kurope, 
«  llcur  de  ceux  qui  cliantent  en  t  rance  »,  disait  de  lui  Chaucer.  11  fut  tué  dans 
un  duel  judiciaire,  à  Bourg,  en  iSg-. 

2.  Louis  de  Sancerre,  compagnon  de  Du  Gueslin  et  plus  tard  connétable. 
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La  marquise  \olande-\seultAvonne  de  Servigney,  née  de 
Chantal-Bussy,  est  une  femme  originale.  Elle  veut  se  gou- 
verner, penser  et  sentir  par  elle-même  :  ii'est-ce  pas,  dans 
notre  temps,  une  grande  originalité? 

Il  lui  déplaît  de  pai'tager  l'avis  de  tout  le  monde,  quand  il 
lui  semble  que  tout  le  monde  se  trompe;  mais  il  ne  lui  plaît 
pas  non  plus  dadopter  les  appréciations  de  quelques-uns. 
Si  elle  se  les  approprie,  c'est  après  examen  et  après  réflexion. 
Elle  estime  que  les  esprits  rares,  ou  se  croyant  tels,  au  lieu 
de  juger  les  choses  en  elles-mêmes,  se  contentent  trop  sou- 
vent de  prendre  le  contre-pied  des  opinions  répandues,  et 
que  la  foule,  quelquefois  perspicace,  est  incapable  de  rien 
approfondir.  Elle  ne  hait  pas  moins  le  snobisme  que  la  vul- 
garité, ces  deux  écueils  entre  lesquels  la  pensée  française  bal- 
lotte aujourd  liai  comme  une  épave  désemparée.  Elle  ne  fait 
point  fi  du  bon  sens,  a  condition  qu'il  soit  relevé  d'une  pointe 
de  goût  :  ces  qualités  lui  semblent  suivre  la  tradition  natio- 
nale, encore  plus  que  l'opéra-comique  elle  vaudeville.  Elle  ne 
va  pas  au  succès,  et,  avant  d'accueillir  dans  son  cercle  un 
homme  à  ([ui  la  fortune  a  souri,  elle  l'étudié  et  recherche 
si,  chez  lui,  le  mérite  égale  le  bonheur.  Elle  ne  pense  pas 
qu'un  homme  réussisse  uniquement  par  la  bonne  chance, 
mais  elle  croit  aussi  qu'il  y   a   des  mauvaises   chances  pour 
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arrêter  les  mieux  doués  et  les  plus  dignes.  La  marquise  est, 
en  un  mol,  une  femme  distinguée.  Cela  ne  veut  pas  dire  seu- 
lement que  ses  manières  et  sa  tenue  sont  élégantes  et  de  bon 
ton,  ce  qui  va  de  soi.  Elle  est  distinguée,  parce  que  son 
esprit,  son  jugement,  son  cœur  l'élèvent,  non  moins  que  sa 
race,  au-dessus  de  la  banalité  contemporaine.  Sa  propre  dis- 
tinction lui  fait  aussi  trouver  la  distinction  cliez  les  autres,  là 
où  elle  existe  véritablement.  La  marquise  \olande-Yseult- 
\vonne  de  Servigney,  née  de  Chantal-Bussy,  est  donc  bien 
une  femme  originale  pour  notre  temps,  que  l'on  dit  sans 
beauté. 

Si  la  cliose  eût  été  possible,  la  marquise  aurait  poussé 
l'originalité  jusqu'à  aimer  son  mari.  Mais,  malgré  des  efforts 
sincères,  elle  n'y  est  pas  arrivée.  L'amour,  qui  ne  se  com- 
mande pas,  se  porte  sur  des  sujets  quelquefois  indignes,  jamais 
indifférents.  Comment  s'éprendre  du  néant?  Le  marquis 
Charles-Albert  de  Servigney  déconcerterait  la  femme  la  moins 
exigeante  par  son  irrémédiable  nullité.  Oh!  c'est  un  gentil- 
homme d'une  correction  impeccable,  qui  ne  s'est  pas  enca- 
naillé dans  la  fréquentation  des  parvenus;  mais  le  dehors 
«îf  <(  comme  il  faut  »  dissimule  mal  le  vide  du  dedans.  Aucune 
pensée  ne  trouble  son  cerveau,  aucun  sentiment  n'agite  son 
cœur.  Il  n'y  a  pas  à  dire  et  il  n'y  a  rien  à  faire  :  il  n'est  pas 
intelligent.  Au  point  qu'il  annihile  les  êtres  qui  vivent  autour 
de  lui.  Les  effets  du  sirocco,  lorsqu'il  s'abat  sur  une  région, 
n'apparaissent  pas  aussi  désastreux. 

La  marquise  a  préservé  sa  personnalité  du  souflle  dessé- 
chant. Elle  a  pu  aussi  arranger  son  existence  au  gré  de  son 
désir;  car  s'il  est  presque  un  imbécile^  son  mari  n'est  pas  un 
méchant  homme.  On  regrette  souvent  que  la  bêtise  s'allie 
à  la  bonté  et  la  méchanceté  à  l'intelligence.  La  marquise  agit 
dans  la  vie,  comme  il  lui  convient.  Son  mari  est  pour  elle 
moins  encore  qu'un  compagnon  :  c'est  une  sorte  de  voisin. 
L'aventure  suivante  ne  vous  est-elle  jamais  arrivée?  Vous 
prenez  place  en  chemin  de  fer  pour  un  long  A'oyage;  vous 
-vous  installez  dans  un  compartiment  isolé;  vous  espérez, 
grâce  à  l'assurance  d'un  employé,  demeurer  seul,  jusqu'au 
bout  du  chemin;  tout  à  coup,  au  moment  où  la  cloche  sonne 
et  où  la  machine  siiTle,  un  voyageur  pressé,  haletant,  pénètre 


DgO  LA    UEVUE    DE    PARIS 

dans  le  wagon,  f.e  voyageur  se  confond  en  excuses;  il  se 
fait  tout  petit  et  il  se  met  loin  de  vous;  il  est  poli,  aimable, 
exquis.  ^ 'importe,  il  est  là  :  vous  devez  le  tolérer.  Il  n'est 
pas  gênant,  mais  il  faut  recourir  à  d'autres  arrangements 
car  vous  ne  pouvez  pas  jeter  votre  compagnon  par  la  fenôtre. 
Dans  le  voyage  de  la  vie,  la  marquise  ne  considère  pas  son 
mari  autrement  que  comme  un  voisin  de  Avagon. 

Elle  reçoit  et  visite  qui  elle  veut.  La  compagnie  des  écri- 
vains cl  des  artistes  lui  agrée  plus  que  les  amis  de  son  mari, 
dont  elle  a  découvert  promptement  l'inanité.  Toutefois  parmi 
les  écrivains  et  les  artistes,  elle  recherche  peu  les  mondains  : 
il  lui  semble  que  ceux-là,  en  s'efibrçant  de  se  hausser  dans 
l'opinion  par  d'autres  voies  que  leur  talent,  se  diminuent.  Elle 
leur  préfère  les  timides,  les  sauvages  :  leurs  gaucheries  la 
charment,  et  leurs  brusqueries  ne  l'offusquent  pas.  Elle  sait 
que  si  leur  langage  reste  souvent  rude,  c'est  la  beauté  et  lu 
grâce  idéales  qu'ils  entrevoient  dans  leur  pensée. 

Est-elle  donc  seulement,  pour  employer  les  termes  à  la 
mode,  une  «  intellectuelle  »,  une  «  cérébrale  »  ,  ou  pour 
mieux  dire,  est-ce  que.  chez  elle,  l'esprit  a  chassé  le  sentiment, 
est-ce  que  la  tête  vit  aux  dépens  du  cœur?  Non  pas.  Et 
même,  à  deux  ou  trois  reprises,  elle  faillit  encourager  les 
hommages  discrets  qu'elle  recevait  :  mais  il  lui  a  paru  que 
ceux  qui  les  lui  apportaient  avaient  pour  elle,  consciemment 
ou  non,  plus  d'admiration  que  d'amour.  «  M'aimeraient-ils, 
se  disait-elle,  et  accouraient-ils  auprès  de  moi,  si,  au  lieu  de 
mappeler  la  marquise  de  Servigney,  la  belle  marquise,  je  me 
nommais  simplement  Claire  Monin  ou  Hélène  Dumont?  Gom- 
ment l'éclat  de  mon    nom,    de  mon    rang,   de    ma  fortune, 

A, 

n'éblouir?it-il  pas  tous  ces  hommes?. . .  V^tre  l'amant  préféré  par 
madame  de  Servigney,  quelle  gloire!...  Je  les  vois  d'ici,  tous 
fiers  comme  des  paons,  tous,  même  les  moins  futiles,  même 
les  plus  sérieux...  Oij  seraient-ils,  s'ils  ne  voyaient  en  moi 
qu'une  petite  bourgeoise,  une  ouvrière,  un  trottin?...  Celles- 
là,  cependant,  sont  aimées,  aimées  pour  elles-mêmes!...  » 
Si,  avec  1  habitude  qu'elle  a  de  la  réflexion^  elle  considérait 
d'un  peu  près  les  amoursinspiréespar  «les  petites  bourgeoises, 
les  ouvrières  et  les  Irottins  »,  elle  s'étonnerait  sans  doute  de 
n'y  point  trouver  autant  de  sincérité  qu'elle  l'imagine.  Si  elle 
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interrogeait  ces  femmes  qu'elle  croit  heureuses,  leurs  do- 
léances sur  Tégoïsme  des  hommes  la  désoleraient.  Certain 
personnage  de  comédie  qui  vient  d'assister  aux  querelles  et 
aux  reproches  réciproques  de  deux  amants,  pousse  celte  excla- 
mation :  ((  C'est  ça,ramourI  »  La  phrase  est  vulgaire,  mais 
expressive.  La  marquise  ne  parlerait  pas  avec  autant  de  ver- 
deur, certainement,  mais,  mieux  informée  sur  les  amours 
des  simples,  elle  dirait  peut-être  :  «  Oij  est-il  donc,  où.  se 
cache-t-il  l'amour,  l'amour  si  beau  ([u'ont  chanté  les  poètes? 
N'est-ce  qu'un  rêve   de  leurs   imaginations  échauffées?  » 

Non,  elle  ne  dirait  pas  cela.  Férue  de  son  idée,  elle 
écarle  délibérément  toutes  les  objections  ;  les  esprits  les 
plus  méthodiques  et  les  plus  pondérés  ont  leur  fanatisme. 
Elle  s'est  fait  la  conviction  que  les  pures  joies  de  l'amour 
sont  réservées  pour  les  humbles,  qui  trouvent  en  elles 
leur  seule  consolation.  La  médiocrité,  qui  pour  les  anciens 
assurait  la  tranquillité  de  la  vie,  apparaît  à  ses  yeux  comme 
l'unique  source  du  bonheur  sentimental. 

C'est  ainsi  que  cette  femme,  décidée,  sûre  d'elle-même  et 
de  ses  pensées,  a  ses  illusions,  sa  marotte.  Quand  elle  écoute 
les  murmuies  de  son  cœur,  qui  se  plaint  doucement  de 
l'isolement  oii  elle  le  laisse,  clic  prétend  ne  le  donner  et  ne  se 
donner  qu'à  un  homme  qui,  abandonnant  toute  pensée 
d'ambition,  de  gloire  et  de  vanité  l'aimera  c<  pour  elle- 
même  ». 


* 


Après  les  chasses,  dans  les  premiers  jours  de  février,  les 
Servigney  quittent  leur  domaine  de  Normandie,  l'un  des 
plus  giboyeux  de  France,  et  reviennent  dans  leur  hôtel  de  la 
rue  Monsieur,  renonmié  parmi  les  demeures  du  Faubourg. 
Le  jardin,  on  pourrait  presque  dire  le  parc,  tant  il  est  vaste, 
rejoint  celui  de  l'Archevêché  ;  il  est  célèbre  par  ses  arbres, 
des  arbres  de  haute  futaie. 

La  marquise  rentre  à  Paris  avec  joie  :  car  la  lecture,  la 
correspondance  et  la  peinture  à  l'aquarelle  ne  suffisent  pas 
toujours  à  occuper  les  longues  journées  dun  hiver  campagnard. 
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Il  \  a  longlcnips,  aussi,  qu'elle  sail  par  cœur  toutes  les  liis- 
loires  de  cliasse,  que,  poiulaiil  le  repas,  son  mari  et  ses 
convives  répètent  sans  verj,^ogne  :  quand  ils  les  quittent,  c'est 
pour  comparer  entre  eux  les  divers  crus  qui  leur  sont  servis. 
Ce  débat  n'intéresse  pas  la  marquise. 

Elle  n'a  de  plaisir  que  par  le  temps  sec,  mais  s'il  est  un 
peu  froid  :  alors  elle  fait  atteler  ses  deux  poneys  à  un  duc  et, 
bien  enveloppée  dans  ses  cbaudes  fourrures,  elle  va  jusqu'aux 
fermes  les  plus  éloignées  du  spacieux  domaine.  Elle  s'enquiert 
des  besoins  et  reçoit  les  doléances  des  paysans;  elle  encourage 
les  appliqués,  elle  gronde  doucement  les  paresseux;  tous, 
grands  et  petits,  l'adorent.  Elle  arrive  de  ces  courses,  ragail- 
lardie par  l'air  piquant,  le  sang  aux  joues,  et  avec  la  santé 
dans  l'âme  comme  dans  le  corps.  Malheureusement,  sous  le 
climat  pluvieux  de  la  province  normande,  ces  échappées,  oii 
un  soleil  rouge  fond  le  blanc  givre  des  arbres,  ne  se  montrent 
que  rarement.  Les  autres  jours,  l'ennui  menace  continuelle- 
ment et  il  n'est  pas  aisé  de  le  tromper. 

A  Paris,  lorsqu'elle  est  de  retour,  la  marquise  est  délivrée 
pendant  quelque  temps  des  chasseurs,  et  les  tracas  de  la 
«saison»  ne  commencent  pas  tout  de  suite.  De  la  mi -février 
jusqu'aux  fêles  de  Pâques,  c'est-à-dire  durant  deux  mois 
environ,  elle  peut  mener  sa  vie  à  sa  guise.  Elle  reçoit  seule- 
ment qui  lui  convient,  et  elle  fait  visite  h  qui  lui  plaît.  Elle 
sort  à  son  heure  ;  elle  se  promène  oîj  elle  veut,  à  pied,  si  tel 
est  son  goût.  Les  soucis  du  monde  qui  reviendront,  pressants 
et  multipliés,  après  le  carême,  ne  l'inquiètent  pas  encore. 
Libre,  elle  est  heureuse. 

Parfois,  une  mélancolie  mystérieuse  l'envahit.  Une  légère 
fièvre  communi(|ue  à  tout  son  être  un  trouble  vague  oii  elle 
se  complaît.  Etendue  sur  les  coussins  d'un  long  divan,  elle 
laisse  s'échapper  de  ses  mains  le  livre  entr'ouvert  et  sa  pensée 
flotte  dans  une  vaporeuse  rêverie.  Des  vers  autrefois  récités 
reviennent  sur  ses  lèvres,  et  des  lambeaux  de  romances  re- 
montent à  sa  mémoire  :  ou  bien  encore,  elle  suit,  dans  les 
arbres  de  son  parc,  le  manège  des  oiseaux  qui  se  poursui- 
vent à  travers  les  branches,  parmi  les  bourgeons  qui  éclatent. 
Des  figures  d'hommes,  par  hasard  rencontrés,  repassent  devant 
ses  yeux.    Les  uns  étaient  plus  ou   moins   ridicules,   et  elle 
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sourit  à  l'évocation  de  leurs  physionomies  ;  d'autres  avaient 
retenu  son  regard  ;  un  moment  apparus^  elle  ne  les  a  pas 
retrouvés  sur  son  chemin  et  peut-être  que^  si  elle  les  voyait 
une  seconde  fois,  elle  ne  les  reconnaîtrait  pas.  Elle  sort  de 
son  rêve,   frissonnante,  presque  fatiguée. 

Rien  ne  la  charme  autant  que  de  se  promener  à  l'aven- 
ture et  d'errer  sans  but  dans  Paris.  Elle  répète  souvent 
que  c'est  manquer  d'égards  envers  la  grande  ville,  que  la  tra- 
verser dans  une  voiture  qu'emportent  des  chevaux  rapides. 
Quand  elle  raconte  à  ses  amis  les  choses  vues  au  cours  de  ses 
promenades,  ils  la  supplient,  tant  ses  récits  sont  pittoresques 
et  amusants,  d'écrire  un  livre  qui  s'appellerait  :  Souvenirs  ou 
réflexions  d'une  flâneuse  parisienne.  Ceux  qui,  à  Paris,  ne 
sortent  de  leur  demeure  et  n'y  rentrent  que  dans  leur  coupé 
lui  rappellent  ces  touristes,  qui,  visitant  des  pays  étrangers, 
ne  quittent  jamais  le  chemin  de  fer  ou  le  paquebot  :  ils  aper- 
çoivent tout,  mais  ils  ne  voient  rien.  Elle,  elle  veut  tout  voir 
et  tout  connaître. 

Comment,  un  jour,  se  trouva-l-cUc  devant  la  haute  grille 
de  l'Observatoire?  Depuis,  la  marquise  a  souvent  cherché 
à  se  rappeler  les  circonstances  qui  Tavaient  amenée  dans  ce 
quartier  lointain  :  jamais  elle  n'y  est  parvenue. 

Le  fait  est  qu'une  après-midi  d'avril  elle  arriva  à  l'Observa- 
toire au  moment  où  le  portier  de  l'établissement  se  disposait 
à  faire  entrer  un  groupe  compact  de  visileurs.  Il  y  avait  là 
beaucoup  d'étrangers,  des  Anglais  et  des  Allemands  surtout, 
et  deux  ou  trois  Français,  des  provinciaux,  sans  doute  :  les 
Parisiens,  en  général,  ne  connaissent  de  leur  ville  que  les  lieux 
dits  — on  ne  sait  trop  pourquoi  —  de  plaisir,  et  les  cafés. 

Il  prit  fantaisie  à  la  marquise  de  se  mêler  aux  touristes  et  aux 
oisifs,  qui  attendaient  patiemment  la  bonne  volonté  du  portier, 
et  que  celui-ci  regardait  avec  dédain  :  le  profit  qu'ils  lui 
réservaient  ne  lui  semblait  pas  valoir  la  peine  qu'il  allait  se 
donner. 

L'arrivée  de  la  visiteuse  nouvelle  causa  un  certain  plaisir 
au  fonctionnaire  grognon  :  elle  lui  parut  plus  digne  de  ses 
prévenances  que  les  autres  solliciteurs.  La  marquise  avait  une 
mise  des  plus  simples  :  costume  de  drap  noir,  façon  tailleur. 

1^''  Juin    IQOO.  lO 
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avec  le  ciuipcau  de  feulrc  que  relevait  un  discret  ruijan  de 
velours  hlcu,  et,  dans  la  main  droite  gantée  de  blanc, 
l'en-cas  à  petite  pomme  d'or.  Ilicn  n'était  moins  propre  à 
attirer  raltcnlion.  Pourtant  le  portier  jugea  tout  de  suite  que 
cette  jeune  femme,  à  l'allure  modeste,  mais  décidée,  méritait 
sa  considération  :  sûr  de  recueillir  une  récompense  sérieuse, 
il  se  montra  fort  empressé. 

La  visite  commença,  peu  recréative  et  aride.  Le  cicérone, 
en  traversant  les  qucl(|ues  salles  livrées  au  public,  s'éver- 
tue à  raconter  Ibistoire  de  la  fondation  du  monument 
pai*  Louis  XI\  ,  à  faire  copieusement  la  biograpliie  des 
astronomes  dont  les  portraits  garnissent  la  muraille,  et  à 
expliquer  tant  bien  que  mal  l'utilité  et  le  mécanisme  des  vieux 
instruments  exposés.  11  fait  remarquera  ses  auditeurs  que  l'Ob- 
servatoire est  entièrement  construit  en  pierres  de  taille,  sans 
aucune  addition  de  bois  ni  de  fer;  il  vante  la  profondeur  des 
caves  fameuses,  oii  la  température  demeure  toujours  inva- 
riable. Il  parle  avec  aplomb  de  la  méridienne,  de  l'équatorial 
et  des  télescopes  ;  il  veut  bien  ajouter  quelques  observations 
sui'  les  planètes  et  les  étoiles;  et  quand  il  a  fini,  satisfait 
de  lui-même,  il  reconduit  2)ar  le  même  chemin,  le  trou- 
peau qui  l'a  fidèlement  suivi. 

Les  touristes,  dont  la  plupart,  sans  doute,  avaient  cru 
qu'il  leur  serait  permis  de  s'ébattre  au  milieu  des  salles 
d'observation,  s'en  allaient  légèrement  déçus  ;  quelques-uns 
estimaient  que  les  astronomes  du  Pont-Neuf  et  de  la  place  de 
la  Concorde  montraient  beaucoup  plus  de  choses  —  et  d'abord 
la  lune  —  pour  deux  sous. 

La  marquise  laissa  passer  devant  elle  ses  compagnons  d'in- 
fortune. Elle  mit  une  pièce  blanche  dans  la  main  du  portier 
et  elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  possible  de  voir  les  instru- 
ments merveilleux  dont  vous  nous  avez  fait  la  description  ') 

—  Oh!  madame,  il  faut  une  permission  particulière.  A  ous 
pensez  bien  qu'on  ne  peut  pas  déranger  ces  messieurs  dans 
leurs  calculs.  Ils  vont  précisément  se  mettre  à  la  besogne  dans 
quelques  instants... 

—  Eh  bien  !  s'ils  n'ont  pas  encore  commencé  leur  travail, 
cela  ne  les  gênera  pas... 
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Le  portier  réllcchit  un  moment.  D'un  côté,  il  songeait  aux 
règlements  formels  de  la  maison  ;  de  l'autre,  il  se  rappelait 
que  le  directeur,  retenu  à  l'Académie,  était  absent,  que  l'un 
des  jeunes  savants  désignés  par  les  observations  quotidiennes 
était  le  meilleur  des  hommes  et  ne  le  trahirait  pas,  et  qu'enfin 
il  tirerait  sûrement  un  nouveau  gain  de  sa  complaisance... 

—  Je  veux  bien  essayer,  fit-il.  Mais  je  ne  réponds  de  rien 
et  je. risque  ma  place...  simplement. 

La  marquise,  comprenant  le  sens  exact  de  ces  dernières 
paroles^  sourit. 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  n'ayez  pas  peur... 

Le  portier  ne  demandait  qu'à  être  rassuré.  Sans  plus  d'ob- 
jections, il  conduisit  la  visiteuse  dans  la  salle  des  instru- 
ments méridiens. 

Un  jeune  homme  s'y  trouvait. 

—  C'est  monsieur  Jacques  Gautier,  dit  le  portier  à  voix 
basse...  Il  est  tout  jeune.  En  voilà  un  qui  ne  boude  pas  de- 
vant le  travail!...  Il  ne  quitte  pas,  pour  ainsi  dire,  l'Obser- 
vatoire. Il  a  de  l'avenir... 

Le  jeune  homme,  que  le  portierjugeait  digne  de  ses  éloges, 
s'était  retourné.  Il  comprenait  peu  ce  qui  arrivait,  et,  comme 
le  portier  un  peu  décontenancé  tardait  à  le  renseigner,  la 
marquise  prit  elle-même  la  parole  pour  s'excuser.  Elle  dit 
/  que  le  hasard  d'une  promenade  l'avait  amenée  jusqu'à  l'Ob- 
J  servatoire  et  que  sa  curiosité  l'avait  poussée  à  l'indiscrétion 
qu'elle  commettait. 

Tout  en  parlant,  elle  considérait  M.  Jacques  Gautier,  puis- 
qu'ainsi  s'appelait  le  savant  qu'elle  interrompait  dans  ses 
travaux.  Grand,  robuste,  le  front  haut,  le  visage  encadré  par 
une  longue  barbe  blonde,  les  yeux  bleus  et  doux,  il  rappelait 
le  type  choisi  par  les  peintres  quand  ils  ont  à  représenter  un 
héros  de  l'ancienne  Gaule  ou  de  l'héroïque  Germanie.  Un  sa- 
vant, jeune  ou  vieux,  pour  la  plupart  des  gens^  ne  peut  être 
qu'un  homme  malingre,  courbé,  aux  cheveux  rares,  mal  rasé, 
portant  lunettes  :  l'apparition  de  cette  façon  de  géant,  qui 
semblait  aussi  être  un  bon  géant,  surprenait  la  marquise. 
Elle  était  presque  troublée. 

Après  avoir  offert  à  sa  visiteuse  l'unique  chaise  dont  il  dis- 
posait, le  jeune  homme  lui  donna  quelques  explications  sur 
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les  observations  donl  il  a\all  la  eliargc  cl  sur  le  mécanisme 
des  inslrumenls  qui  l'enlouraienl.  Sa  voix,  quand  il  parlait, 
n'était  pas  moins  douce  que  l'expression  de  ses  yeux  ;  elle 
résonnait  dans  la  vaste  salle,  comnjc  une  musique  venue  des 
mondes  lointains  qu'il  énumérail  :  un  auditeur  réiléclii  aurait 
cru  recueillir  l'écho  fidèle  d'une  âme  calme  et  reposée. 

Jacques  Gautier,  voyant  l'attention  qu'on  prêtait  à  ses  dis- 
cours, l'allribuait  uniquemei\t  au  sujet  traité.  Il  exposait  les 
mouvements  des  planètes  et  des  étoiles,  aussi  couramment  qu'un 
voyageur  raconte  ses  tours  et  ses  promenades.  Deux  choses 
seulement  le  chagrinaient  :  l'heure  de  la  journée,  d'abord, 
peu  propice  à  la  contemplation,  et,  plus  encore,  lapproche 
dune  brume  très  malencontreuse,  qui  menaçait  de  s'élever 
entre  la  terre  et  le  ciel. 

—  Est-il  donc  impossible,  demanda  la  marquise,  d'assister 
un  soir,  à  vos  traA^aux? 

—  Impossible,  non;  difficile,  oui!  répondit  Jacques  Gau- 
tier. 

—  Je  me  ferai  toute  petite  cl  je  ne  vous  gênerai  point. 

—  Une  permission  des  autorités  est  nécessaire.  Elles  la 
donnent,  mais  rarement. 

La  marquise  fut  sur  le  point  de  riposter  :  «  Et  croyez- 
vousque  les  autorités  supérieures  refuseraient  celte  permission 
à  la  marquise  de  Servigney?  «  La  phrase  vint  sur  ses  lèvres 
mais  clic  s'y   arrêta. 

Il  lui  plut  au  contraire,  de  garder  jusqu'au  bout  de  sa  visite 
l'incognito  qui  l'amusait  et  de  causer  librement  avec  un  in- 
terlocuteur qui  l'intéressait.  Elle  lui  demanda  comment  il  fal- 
lait s'y  prendre  pour  obtenir  ce  qu'elle  souhaitait.  Après  l'avoir 
remercié  de  son  obligeance  et  s'être  excusée  encore  de  l'in- 
discrétion qu'elle  avait  commise,  elle  partit.  Tandis  que  le 
jeune  savant  se  remettait,  avec  le  plus  grand  calme,  au  tra- 
vail interrompu,  la  marquise  gratifiait  son  guide  dune  nou- 
velle pièce  de  monnaie.  Elle  quittait  ensuite  l'Observatoire,  non 
sans  s'étonner  elle-même  des  sentiments  qu'elle  éprouvait. 

I»icnlot  les  familiers  de  l'hôtel  Servigney  n'appelèrent  plus 
leur  délicieuse  amie  que  madame  Galilée  ou  madame  Coper- 
nic. Ils  ne  lui  rendaient  jamais  visite  sans  la  trouver  entourée 
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de  télescopes  mulliplcs.  Uu  bien  elle  lisait  des  traités  d'astro- 
nomie :  elle  les  avait  tous  achetés.  Les  planètes,  les  comètes, 
les  nébuleuses,  les  étoiles  fixes,  les  étoiles  fdanles,  se  mêlaient 
dans  sa  mémoire  et  s'y  entassaient  dans  un  désordre  absolu. 
Les  montagnes  de  la  lune  et  les  canaux  de  Mars  l'occupaient 
plus  que  le  roman  du  jour,  que  la  comédie  où  tout  le  monde 
courait.  Le  perron  de  l'hùlel,  par  un  double  escalier,  descend 
au  jardin  :  elle  y  avait  installé  de  longues  et  fortes  lunettes. 
Elle  explorait  le  bout  de  ciel  qui  s'ouvrait  à  son  ardente  in- 
vestigation. Hélas  1  ce  n'était  qu'un  morceau,  un  très  petit 
morceau  du  ciel  immense  dont  elle  réussit  à  scruter  les  mys- 
térieux secrets  :  à  Paris,  de  quelle  maison  peut-on  aperce- 
voir le  firmament  tout  entier  ')  Les  Parisiens  oublient  volon- 
tiers le  ciel  et  ce  qui  s'y  passe;  faut-il  les  blâmer?  comment 
songeraient-ils  au  ciel?  ils  ne  le  voient  plus. 

La  marquise  déplorait  l'étroitesse  de  l'espace  dévolu  à  ses 
observations.  Elle  regrettait  la  grande  terrasse  qui  encadre 
les  façades  du  château  de  Servigney  et  d'où  le  regard  s'envole 
aux  quatre  coins  du  ciel  étoile.  Elle  pensait  aussi  à  d'au- 
tres terrasses,  celles  de  l'Observatoire  et  elle  se  disait  ([u'en 
cet  endroit,  la  passion  astronomique,  dont  elle  était  hantée, 
serait  plus  aisément  et  plus  sérieusement  satisfaite. 

Elle  savait  qu'elle  y  serait  reçue  avec  empressement;  elle 
savait  que,  si  elle  demandait  aux  «  autorités  supérieures  »  ou 
leur  faisait  demander  par  ses  amis  la  permission  d'assister 
aux  travaux  du  soir,  toutes  les  portes  s'ouvriraient  devant  elle  : 
le  minisire,  un  radical  à  tous  crins,  serait  trop  heureux  d'avoir 
loccasion,  une  fois  dans  sa  vie,  d'écrire  à  une  belle  marquise. 
Cependant  une  timidité,  presque  une  vague  appréhension,  la 
retenait.  Elle  pressentait  confusément  que,  si  elle  dépassait 
une  seconde  fois  la  grille  de  l'Observatoire,  des  incidents  im- 
prévus arriveraient  dans  sa  vie,  et  y  apporteraient  sans  doute, 
comme  tous  les  événements  humains,  un  peu  de  bonheur  et 
beaucoup  de  peine.  Sans  le  vouloir,  dans  ses  promenades  quo- 
tidiennes, elle  se  retrouvait,  le  plus  souvent,  aux  environs  de 
la  demeure  qui  remplissait  sa  pensée;  mais  dès  qu'elle  l'entre- 
voyait, elle  rebroussait  chemin,  inquiète  et  anxieuse. 

Pour  abréger  la  route,  elle  revenait  ordinairement  par  le 
Luxembourg  et  traversait  le  jardinet  botanique,  qui  a  remplacé 
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la  PépinicTC.  cclcbrcc  par  les  éludianls  d'autrefois  et  chère 
à  leurs  Mimis  el  à  leurs  MuscUcs.  Souriante  et  fraîclie,  cette 
partie  du  parc  est  néanmoins  délaissée  par  les  promeneurs  : 
fjuel(|ues  songeurs  solitaires,  qui  se  fuient,  viennent  seuls  y 
rêver.  L'un  des  plus  assidus  était  Jacques  Gautier  qui,  chaque 
jour,  à  moins  d'un  temps  fâcheux,  se  plaisait,  avant  de  re- 
prendre ses  observations  et  ses  calculs,  à  respirer  largement 
l'air  purifié  par  les  plantes  et  par  les  gramens.  Sans  doute, 
((  elle  et  lui  »,  passèrent  plus  d'une  fois  non  loin  l'un  de 
l'autre,  à  leur  insu,  jusqu'au  jour  oii  ils  se  rencontrèrent, 
face  à  face,  au  détour  d'une  allée. 

—  Madame...  dit  Jacques  Gautieren  saluant. 

Ce  fut  tout;  car  la  belle  visiteuse,  qui  avait,  une  après- 
midi,  forcé  la  consigne  et  pénétré  à  l'improviste  dans  la  salle 
oii  il  travaillait,  n'avait  pas  donné  son  nom,  et,  depuis  lors,  il 
ne  l'avait  point  revue. 

Il  y  avait  dans  la  façon  dont  le  jeune  homme  prononça  le 
mot  de  :  «  madame  »,  comme  une  interrogation  discrète  et 
réservée.  La  marquise  ne  parut  pas  y  prendre  garde.  S'imagi- 
nant,  bien  à  tort,  que  sa  présence  dans  une  allée  déserte  du 
Luxembourg  pouvait  étonner  Jacques  Gautier  (pourquoi  au- 
rait-il été  surpris,  puisqu'il  ne  savait  rien  d'elle?)  madame  de 
Servigney  clierchait  l'explication,  qu'il  ne  réclamait  pas  et, 
d'une  voix  un  peu  émue,  elle  lui  répondit  : 

—  Des  amis  m'avaient  célébré  les  fleurs  rares  de  ce  jardin. 
Comme  j'aime  beaucoup  les  fleurs,  j'ai  profité  d'un  beau  temps 
pour  venir  les  admirer... 

—  Ces  plantes  sont  jolies,  en  effet,  mais  je  n'en  vois  pas 
de  très  rares... 

A 

—  Ktes-vous  donc  aussi  expert  botaniste  que  savant  astro- 
nome;* 

— Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  passé  mon  enfance  au 
milieu  des  champs,  dans  les  bois,  sous  le  ciel.  Comment  ne 
connaîtrais-je  pas  un  peu  les  choses  de  la  nature,  comment, 
les  connaissant  un  peu,  ne  les  aimerais-je  pas  beaucoup? 

La  manjiiise  voulut  en  savoir  davantage.  Remise  du  pre- 
mier trouble,  elle  s'abandonnait  au  plaisir  qu'elle  s'était  sou- 
vent promis  et  toujours  refusé  :  elle  écoulait  la  voix  c|ui 
résonnait  doucement  à  son  oreille  mieux  que  toute  autre  voix 
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liumainc.  .lacques  Gautier  s  allendrlssail  au  souvenir  de  ses 
parents,  tous  deux  disparus  :  son  père,  capitaine  dans  la 
douane  maritime,  l'emmenait  souvent  avec  lui  dans  ses  courses 
sur  la  falaise:  et  plus  d'une  fois  lenfant  avait  couché  à  la 
belle  étoile,  ou  dans  quelque  hutte  dissimulée  au  creux  des 
rochers.  Un  prêtre  avait  développé  son  goût  pour  les  sciences 
et,  grâce  à  ces  leçons,  il  avait  passé,  toujours  heureusement,  de 
nombreux  examens.  Les  professeurs  et  les  savants,  allant  au 
devant  de  son  désir  et  devinant  sa  vocation,  l'avaient  ré- 
clamé pour  l'Observatoire.  Il  vivait...  au  ciel,  dans  la  société 
des  étoiles,  ignorant  les  plaisirs  des  hommes,  loin  des  hommes 
eux-mêmes... 

—  Cependant,  Ht  la  marquise,  vous  lisez  quelquefois  les 
journaux? 

—  Rarement!  Pourquoi  les  lirais-je?  Ils  racontent,  en 
mauvais  français,  toutes  sortes  de  saletés  et  de  scandales. 
A  les  en  croire,  l'humanité  ne  comporterait  que  des  assassins 
et  des  voleurs  et  elle  ne  connaîtrait  que  le  crime  ou  la  honte. 
Je  ne  suis  pas  de  leur  avis.  Je  ne  m'intéresse  qu'aux  belles  et 
grandes  clioses,  dont  les  journaux  ne  parlent  jamais. 

—  Et  Paris?  continua  la  marquise,  est-ce  que  vous  savez 
oii  est  Paris? 

—  Je  connais,  dans  Paris,  les  endroits  oii  l'on  travaille, 
où  l'on  pense,  oh  l'on  prie.  Je  fuis  ceux  oii  l'on  s'avilit  et  où 
1  on  s'abêtit;  je  m'en  éloigne.  Je  les  évite,  parce  que  je  ne 
m'y  amuserais  pas. 

Tout  cela  était  dit  doucement,  sans  raideur,  simplement. 
L'homme  qui  parlait  disait  certainement  la  vérité  :  il  ne  se 
donnait  pas  une  attitude,  il  ne  «  posait  pas  ».  Il  ouvrait  son 
cœur  et  il  laissait  regarder  dans  sa  vie  avec  la  confiance  d'une 
âme  naïve  et  jeune.  Quant  à  la  mar(|uise,  elle  accomplissait 
avec  une  joie  infinie  ce  voyage  de  découverte  :  elle  découvrait 
en  efiet,  une  nature  d  homme  tout  à  fait  nouvelle  pour  elle. 
L'explorateur  qui  visite,  le  premier,  des  contrées  inconnues, 
n'éprouve  pas  une  satisfaction  plus  vive,  que  celle  que 
goûtait  la  marquise  à  se  promener  dans  l'existence  et 
à  pénétrer  dans  l'àmc  de  Jacques  Gautier.  Ce  plaisir  intel- 
lectuel se  complétait  pour  elle  d'un  bien-être  physique  :  gaie, 
joyeuse,    heureuse    de    vivre,    elle    avait    l'envie    de    courir 
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comme  les  enfanls  (]ui  jouaient  dans  les  pelouses,  ou  de 
clianlcr  comme  les  oiseaux  qui  sautaient  de  rosiers  en  rosiers. 
La  voix  de  son  compagnon,  grave  sans  être  dure,  et  douce 
sans  être  faible,  renclianlait  comme  la  plus  exquise  nmsique 
et  la  surprenait  aussi  comme  une  nouveauté.  Celte  voix  lui 
aurait  donne  des  ordres,  elle  aurait  obéi;  adressé  des  prières, 
elle  les  aurait  exaucées.  Une  sorte  de  charme,  de  charme 
magique,  l'enveloppait  et  s'enroulait  autour  d'elle  Elle  se 
laissait  gagner  par  celte  influence,  et  elle  s'y  livrait  volup- 
tueusement. 

Le  soleil  s'eflaçail  déjà  derrière  l'allée  des  grands  platanes 
qui  borde  de  ce  côté  le  Luxembourg  —  allée  si  discrète  autre- 
fois, quand  le  jardin  la  dépassait,  si  bruyante  depuis  qu'une 
rue  pavée  a  remplacé  les  parterres. 

—  Et  moi,  dit  la  marquise,  moi,  qui  ai  honte  d'être  aussi 
indiscrète?...  n'êtes-vous  pas  curieux  de  connaître  qui  je 
suis?... 

Jacques  Gautier  avoua  ingénument  que  celte  curiosité  ne 
lui  était  pas  venue,  et  il  ajouta  que,  s'il  l'avait  eue.  la  har- 
diesse lui  aurait  manqué  pour  la  pousser  jusqu'au  bout. 

—  Eh  bien!  continua  la  marquise,  vous  voyez  devant  vous 
une  bonne  petite  bourgeoise,  mariée  à...  un  chef  de  bureau... 
Oui,  mon  mari  est  chef  de  bureau  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris... 
Il  s'appelle  Louis  Dumont,  je  suis  madame  Dumont,  de  mon 
prénom...  Hélène.  Mon  mari,  qui  se  souvient  de  ses  classes, 
me  surnomme...  la  belle  Hélène.  Il  exagère.  Je  mène  une  vie 
très  calme  ;  les  parents  de  mon  mari  habitent  avec  nous,  loin, 
très  loin  d'ici,  près  de  la  gare  du  Nord... 

—  Oh!  en  eflctl  interrompit  Jacques,  vous  clés  loin  de 
chez  vous  ! 

—  Les  Parisiennes  seules,  parmi  les  femmes  de  ce  monde, 
aiment  et  savent  marcher.  On  se  distrait  toujours  à  se 
promener  dans  Paris,  et  quelquefois...  on  y  fait  d'agréables 
rencontres.  D'ailleurs,  j'ai  un  faible  pour  le  Luxembourg  : 
mes  parents  habitaient  à  quelques  pas  d'ici,  et  lorsque  j'é- 
tais enfant,  j'ai  souvent  joué  sur  les  terrasses  de  ce  jardin!... 

Ces  explications,  ces  raisons,  que  la  marquise  de  Servigney 
multipliait,  avec  la  volubilité,  la  facilité  d'invention  dont 
toutes  les  femmes  disposent,  Jacques  les  acceptait  docilement. 
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sans  contrôle,  sans  la  moindre  arrière-pensée.  Un  autre  se 
serait  enquis  davantage;  il  aurait  réclamé  le  nom  de  la  rue 
oij  madame  «  Dûment  »  demeurait  ;  il  aurait  interrogé,  insisté. 
Jacques  ne  prenait  garde  à  aucune  des  contradictions  ou  des 
invraisemblances  qu'un  homme  plus  attentif  et  mieux  ins- 
truit des  petites  supercheries  féminines  eût  relevé  dans  le 
récit    de    la    marquise.    Il  le   prenait   tout    entier  pour  vrai. 

—  C'est  pourquoi,  dit  encore  la  marquise,  il  ne  faudra 
pas  vous  étonner  de  me  revoir,  à  l'heure  de  votre  prome- 
nade... sous  les  frais  bosquets,  disaient  nos  pères.  A  moins, 
cependant,  que  je  ne  trouble  vos  pensées... 

—  Madame...  pouvez-vous  croire?... 

—  Je  n'abuserai  pas  de  la  permission...  rassurez-vous... 
A  bientôt,  monsieur  Jacques  Gautier. 

La  marquise  tendait  la  main  au  jeune  homme;  la  tête  légè- 
rement inclinée  sur  l'épaule,  elle  lui  souriait  gentiment  :  tout, 
dans  son  geste,  dans  son  maintien,  dans  le  ton  de  sa  voix  était 
d'une  grâce  charmante  et  douce... 

—  Madame...  balbutia  Jacques  en  prenant,  non  sans 
gaucherie,  la  main  qui  lui  était  offerte. 

—  Madame  Dumont,  madame  Hélène  Dumont  :  que  ce 
nom  peu  retentissant  demeure  dans  votre  mémoire  ! 

La  marquise,  lorsqu'elle  eut  franchi  les  grilles  du  Luxem- 
bourg, remarqua  seulement  qu'il  était  une  heure  avancée.  Elle 
songea  moins,  d'ailleurs,  aux  amis  qui  l'attendaient  chez  elle, 
qu'à  ((  l'ami  »  nouveau,  qu'elle  venait  de  quitter.  Elle  mur- 
mura :  c<  Je  l'aurai  relardé  dans  son  travail...  Il  sera  mécon- 
tent. )) 

L'après-midi  entière  repassait  devant  ses  yeux,  qui  bril- 
laient de  joie  et  de  bonheur. 

—  Sapristi  !  dit  assez  haut  un  homme  de  la  foule  qui 
sortait  du  I3on-Marché,  voilà  une  petite  femme  qui  n'a  pas  dû 
s'en  . . .  nuyer  aujourd'hui  ! 

La  marquise  rougit,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
et  de  penser:   «Cet  impcrtiment  a  dit  vrai.  » 

Elle  hâta  le  pas  :  car  le  jour  tombait. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  écoutait  distraitement  les 
propos  échangés  autour  d'elle.  Tandis  que  mille  choses 
indifférentes    lui  étaient    contées,    elle    voyait  Jacques   repre- 
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nanl  son  travail  tranquillement.  Pas  aussi  tranquillement 
qu'elle  se  l'imaginait  :  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en 
elVel.  le  jeune  savant,  sans  se  rendre  un  compte  exact  de  ce 
qui  se  passait  en  lui.  sentait  venir  à  son  cerveau  un  (rouble 
vague  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  il  ne  tentait  pas  non  plus  de 
le  dissiper,  tant  il  était  doux. 

Dès  le  surlendemain,  bien  avant  l'Iicure  oh  ils  s'étaient 
renconirésl'avant-veille,  Jacques  et  lamarquise  se  retrouvaient 
devant  la  même  pelouse,  auprès  des  mômes  rosiers. 

La  marquise,  en  cliemin,  avait  délibéré  si  elle  continuerait 
de  jouer  le  personnage  qu'elle  avait  imaginé,  ou  si  elle  dévoi- 
lerait sa  condition  véritable.  Dans  la  sincérité  et  la  droiture 
de  son  cœur,  il  lui  déplaisait  d'abuser  lame  franclic  et  droite, 
qui  s'était  ouverte  à  elle.  Mais  aussi  le  projet  longuement  mûri  de 
rencontrer  une  sympathie  pure  et  une  tendresse  sans  mélange, 
l'espoir  constamment  caressé  d'être  appréciée,  recherchée, 
aimée  peut-être  pour  elle-même,  l'engagaient  à  maintenir  sur 
elle  le  voile  dont  elle  se  couvrait.  Le  souci  de  sa  sécurité 
personnelle,  qui,  seul,  eût  tourmenté  les  autres  femmes,  ne 
l'inquiétait  point.  «Mais  pourquoi,  se  disait-elle,  exciter  dans  un 
cœur  simple  et  probe  des  velléités  d'orgueil  qui  lui  sont 
étrangères?  Pourquoi  mêler  des  pensées  mesquines  aux  sen- 
timents si  beaux  qui  l'animent?  Pourquoi  troubler  son  repos? 
11  aurait  sans  doute,  ou  trop  de  crainte  ou  trop  de  vanité,  s'il 
me  connaissait  sous  mon  nom  vrai  :  et  comment  ne  s'aban- 
donnerait-il pas  à  madame  Hélène  Dumont?»  Ce  nom  évoqué 
la  fit  sourire,  et,  se  rappelant  les  menus  détails  quelle  avait 
imaginés  pour  le  justiiler  :  c<  Tout  de  même,  se  dit-elle, 
comme  les  femmes  mentent  bien  !  » 

Il  eût  été  bien  facile  à  Jacques  Gautier  de  renverser  1  as- 
tucieux échafaudage  delà  jeune  femme.  Pasune  minute,  il  ne 
s'en  avisa.  Ce  fort  garçon  à  l'apparence  léonine  était  soumis 
comme  un  mouton,  confiant  comme  un  agneau.  Par  sa  timi- 
dité, par  son  embarras  plus  grand,  par  le  tremblement  de  sa 
voix,  il  laissait  voir  son  trouble  à  la  marquise. 

C'est  ainsi  que  chaque  parole  nouvelle,  leurs  gestes  et  leurs 
pensées,  les  rapprochaient  peu  à  peu. 

Jacques  parlait  souvent  de  ses  recherches. 
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—  Je  voudrais  bien,  lui  dil  un  jour  la  marquise,  assister 
à  l'une  de  ces  belles  observations  que  vous  me  décrivez.  11 
faut  une  autorisation  particulière,  sijeme  souviens  des  rensei- 
gnements que  vous  m'avez  donnés,  lors  de  notre  première  en- 
trevue. . .  A  ous  rappelez-vous  notre  première  entrevue!^. . .  Comme 
j'étais  embarrassée,  honteuse  de  vous  déranger!  Est-ce  que 
cela  vous  ennuierait  de  m'admettre  à  vos  travaux? 

La  marquise  ajouta  que  l'occasion  était  propice  :  son  mari, 
M.  Dumont,  chargé  d'une  mission  spéciale  par  son  admi- 
nistration, ne  devait  rentrer  k  Paris  que  la  serriaine  sui- 
vante. Libre  de  ses  mouvements,  elle  pouvait  passer  une 
partie  de  la  soirée  hors  de  chez  elle.  Jacques  promit  qu'il 
demanderait  le  laissez-passer  au  directeur,  qui  ne  le  lui  refu- 
serait certainement  pas. 

Il  l'apporta  dès  le  lendemain. 

...  Une  nuit  pure  et  sereine,  s'étendait  sur  Paris  et  son 
immense  plaine  de  pierre.  Aucun  nuage  dans  le  ciel.  Des 
milliers  et  des  milliers  d'étoiles  apparaissaient,  clous  d'or  et 
clous  d'argent  entremêlés. 

De  la  haute  terrasse,  si  le  regard  descendait  vers  la  grande 
ville,  des  dômes  de  monuments,  des  tours  ou  des  flèches 
d'égHses,  des  colonnes  de  palais,  pouvaient,  grâce  aux  lu- 
mières allumées,  être  distingués  encore;  mais  les  yeux  ne 
s'abaissaient  et  ne  s'attardaient  qu'un  instant  sur  ce  spectacle 
confus  :  ils  se  relevaient  bientôt  vers  le  ciel,  pour  s'y  abîmer 
dans  une  dévote  contemplation. 

Jacques  guidait  la  marquise  à  travers  tous  ces  mondes  par- 
semés et  éblouissants,  avec  autant  d'habitude  et  de  sûreté  qu'un 
montagnard  conduit  le  touriste  dans  les  sentiers  alpestres, 
ou  que  le  pilote  d'un  port  fait  traverser  à  un  navire  les  passes 
difficiles.  11  admirait  sincèrement  la  science  acquise  déjà  par 
sa  compagne.  La  marquise  était  plus  hère  de  ces  compliments 
que  de  tous  ceux  dont  on  l'avait  comblée  jusqu'à  ce  jour 
dans  son  existence  de  jeune  femme  adulée. 

Comme  elle  avait  lu,  un  peu  au  hasard,  tous  les  ouvrages 
parus  sur  l'astronomie,  les  plus  sérieux  conime  les  plus  rem- 
plis de  suppositions  —  l'astronomie,  elle  aussi,  a  ses  vision- 
naires et  même  ses   faiseurs  —  elle  questionnait  Jacques  sur 
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la  vraisemblance  des  suppositions  que  le  speclacle  des   cieux 
suggiTC  à  des  imaginations  enfiévrées. 

Jacques  souriait  et  répondait  doucement  : 

—  P(>ur(|U()i  imaginer,  plutôt  que  de  connaître?  Chaque 
petite  chose  qui,  chaque  jour,  peu  à  peu.  finit  par  être 
découverte  par  nous,  est  cent  fois  plus  extraordinaire  et  plus 
surprenante  que  les  inventions  les  plus  démesurées  et  les 
hypothi'-'pcs  les  plus  grandioses.  Il  fut  un  temps  —  il  n'est 
pas  si  éloigné,  puisqu'il  s'agit  seulement  de  quelques  siècles 
—  où  les  hommes  croyaient  que  la  Terre  était  le  centre  du 
monde,  qu'un  ciel  fixe  était  suspendu  au-dessus  d'elle  comme 
un  plafond,  et  que  les  astres  accrochés  comme  des  lustres 
tournaient  sur  eux-mêmes.  Les  premiers  astronomes,  s'ils 
revenaient  à  la  vie,  ne  reconnaîtraient  pas  leur  ciel  dans  notre 
ciel  d  aujourd'hui!  Qui  sait  si  les  astronomes  qui  vivront  dans 
les  années  à  venir  ne  riront  pas  étrangement  de  notre  ciel  à 
nous,  dont  nous  sommes  si  orgueilleux!* 

Et  pendant  que  Jacques  parlait,  la  marquise,  sentant  venir 
la  fraîcheur  de  la  brise,  s'était  lentement  rapprochée  de  lui  : 
les  yeux  dans  ses  yeux,  elle  pouvait  entendre,  en  même  temps 
que  ses  paroles,  le  battement  précipité  de  son  cœur. 

«  —  L'homme,  disait-il  encore,  a  plus  d'ambition  que  de 
raison.  C'est  à  peine  s'il  connaît  exactement  le  monde  sur 
lequel  il  naît,  vit  et  meurt  :  il  est  bien  des  coins  qu'il  n'a  pas 
encore  visités.  Et  il  aurait  la  prétention  de  définir,  dès  mainte- 
nant, le  rôle  et  la  portée  des  mondes  innombrables  et  infinis, 
qui  roulent  dans  l'espace!...  Il  veut  aussi,  fort  orgueilleuse- 
ment, ramener  l'univers  à  une  conception  unique,  à  une 
forme  immuable  :  il  lui  plaît  d'imaginer  des  êtres  qui  lui 
ressemblent  complètement,  imbus  des  mêmes  préjugés,  vic- 
times des  mêmes  erreurs,  sur  les  planètes  les  plus  lointaines. 
Il  ne  songe  pas  que,  sur  la  terre  elle-même,  sur  notre  petite 
terre,  la  nature  n'a  pas  créé  deux  choses  qui  soient  absolu- 
ment identiques.  Est-ce  que  deux  arbres  de  la  même  famille 
ont  un  égal  nombre  de  branches  et  de  feuilles?  1i  a-l-il  deux 
fleuves,  deux  rivières  qui  puissent  être  confondus?  \  a-t-il 
deux  hommes,  deux  femmes  qui  se  ressemblent  exaclemeni?... 
La  nature,  autrement  artiste  que  nos  artistes,  s'oiTre  à  nos 
regards,   insouciants    et    inallenlifs,    dans   une  variété  prodi- 
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gieuse  d'aspects...  Pourquoi  la  vie  se  manifesterait-elle  sur 
ces  mondes  qui  nous  entourent  de  la  même  façon  que  sur  le 
notre?  Par  quelle  superbe  nous  croyons-nous  les  favoris  pri- 
vilégiés de  l'Etre  inconcevable  et  indéfinissable  que  nos  yeux 
ne  verront  jamais,  mais  qui  est  certainement,  et  devant  qui 
nous  devons  nous  agenouiller  humblement,  pour  lui  dire  une 
prière  de  foi  et  damour?. . .  » 

Puis  Jacques  détailla  les  singularités  du  ciel  étoile.  11  le 
«  savait  »  le  ciel,  comme  un  collectionneur  sait  les  moindres 
caractères  des  objets  qu'il  a  recueillis  et  classés.  Étoiles, 
comètes,  nébuleuses,  voie  lactée,  c'était,  pour  lui,  comme  un 
grand  peuple,  dont  il  eût  approfondi  la  vie,  les  nKuurs  et 
l'histoire.  Dans  la  vaste  coupole  aux  cloisons  mobiles,  sous 
laquelle  tous  deux  étaient  rentrés,  l'équatorial  se  mouvait  sous 
l'impulsion  de  Jacques  avec  autant  de  rapidité  que  de  pré- 
cision. 

La  marquise  suivait  dans  sa  course,  lente  ou  rapide,  l'astre 
qui  lui  était  décrit;  quand  il  passait  au  zénith,  elle  s'étendait 
sur  le  fauteuil,  spécialement  aménagé  pour  les  astronomes. 
Le  dos  de  ce  long  siège  peut  se  renverser  presque  sur  le  sol 
et  former  pour  la  tête  un  commode  oreiller.  Jacques  aidait 
la  jeune  femme  à  s'étendre  ou  a  se  relever. 

Dans  ces  moments,  leurs  deux  corps  se  rapprochaient  fré- 
quemment, leurs  mains  se  touchaient,  leurs  visages  se  frô- 
laient. 

Jacques,  bientôt  embarrassé,  rougissant,  parla  moins  et 
plus  bas.  La  marquise  ferma  les  yeux  à  demi.  Sa  bouche  s'en- 
tr'ouvrit,  murmura  un  faible  appel: 

—  Jacques!...  Jacques!...  et  ce  furent  les  lèvres  appelées, 
les  lèvres  aimées  qui  lui  répondirent... 

Des  semaines  s'écoulèrent  dans  la  joie  de  l'amour  et  la 
volupté  des  baisers.  Jacques  habitait,  rue  Nicole,  le  i-ez-de- 
chaussée  d'une  maison  à  deux  étages,  qui,  par  derrière,  don- 
nait sur  des  jardins  :  là,  les  arbres  et  les  fleurs  poussaient 
à  leur  guise,  des  nichées  de  moineaux  et  de  merles  s'y 
pourchassaient  en  piaillant.  Il  y  avait  assez  de  place  pour 
que  le  soleil  descendit  jusqu'au  sol,  égayât  tout,  choses, 
bêtes   et    gens.   Les   oasis  de   ce  genre    se    font   de  plus  en 
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plus  rares  dans  Paris  :  et  l'on  s'étonne  que  nous  devenions 
moroses  !.. 

La  marquise  s'enthousiasma  pour  la  demeure  si  modeste 
de  son  Jacques  aimé.  Les  trois  chambres  qui  composaient 
rappartcmcnl  jie  rcnferniaicnt  qu'un  ameublement  des  plus 
simples.  l']llc  voulut  les  orner  à  sa  fantaisie.  Jaccjues.  la 
laissa  faire  :  et,  comme  elle  avait  pu  —  sans  grande  dilh- 
culté  —  s'attirer  les  bonnes  grâces  de  la  vieille  concierge, 
elle  transforma  rapidement  le  réduit  austère  en  un  home 
délicieux. 

Elle  arrivait  à  toute  heure  de  la  journée;  quand  Jacques 
était  absent,  elle  se  mettait  à  sa  table  et  elle  lui  écrivait  quel- 
ques mots  de  tendresse,  pour  lui  annoncer  qu'elle  revien- 
drai!... une  ou  deux  heures  après. 

Qucl(jucfois_,  Jacques  voulait  reconduire  son  amie.  Elle 
refusait  obstinément.  Elle  prétextait  que,  selon  l'habitude, 
elle  s'était  attardée  dans  ses  bras^  où  elle  se  trouvait  si  bien, 
et  qu'elle  ne  voulait,  ù  aucun  prix,  le  déranger  dans  ses 
travaux. 

En  réalité,  elle  s'était  croisée,  à  deux  ou  trois  reprises, 
dans  les  parages  voisins,  avec  des  personnes  de  connaissance, 
dont  l'étonnement  et  les  questions  forcément  indiscrètes 
l'avaient  embarrassée.  Elle  craignait  d'être  aperçue,  épiée 
peut-être.  Elle  avait  trouvé  le  bonheur  longtemps  rêvé  :  elle 
l'avait  disposé  selon  le  vœu  de  son  cœur.  Elle  tremblait  que 
l'incident  le  plus  futile  ne  vînt  troubler  son  enchantement.  Elle 
avait  la  certitude  d'être  aimée  sincèrement,  naïvement  :  son 
désir  le  plus  vif  était  satisfait.  Aucune  femme  ne  lui  semblait 
pouvoir  être  plus  heureuse  qu'elle,  et  celte  joie  qu'elle  res- 
sentait enfin  d'être  «  aimée  pour  elle-même  »,  elle  la  savourait 
délicieusement. 


* 

En  dehors  des  heures  bénies  qu'elle  passait  auprès  de 
Jacques,  l'existence  de  la  marquise  s'écoulait  avec  la  régula- 
rité monotone  de  la  vie  mondaine.  Les  visites,  elle  les  fai- 
sait toutes.  Elle  recevait,  allait  aux  courses,  aux  expositions, 
au   théâtre.   Elle  remplissait   tous  ces  «  devoirs  »   avec  une 
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ponctualité  qui,  suivant  elle,  ne  devait  laisser  prise  à  aucun 
soupçon.  Parfois,  des  amis  plus  perspicaces  s'étonnaient  de 
la  trouver  plus  songeuse  et  plus  distraite  que  de  coutume; 
elle  riait,  elle-même_,  de  ses  absences.  Elle  disait  à  ses  interlo- 
cuteurs :  a  Si  je  suis  distraite^  c'est  que  je  pense  à  vous.  » 
Elle  arrêtait  leurs  suppositions  eu  llattant  leur  vanité  :  un 
homme  croit  toujours  la  femme  qui  lui  certifie  que,  peu  ou 
prou,  elle  s'occupe  de  lui. 

Tous  les  lundis,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  les  Ser~ 
viffnev  entraient  dans  l'avant-scène  dont  ils  sont  titulaires  à 
1  Opéra,  de  moitié  avec  les  de  Saint-Eymieu.  La  si  jolie  com- 
tesse de  Saint-Eymieu,  qu'on  dirait  échappée  d'une  fête  de 
Watteau,  est  la  sœur  du  marquis  de  Servigney,  auquel  d'ail- 
leurs —  et  heureusement  —  elle  ne  ressemble  en  rien.  Elle 
est  aussi  vive,  enjouée,  rayonnante,  que  son  frère  est  gourmé^ 
morne  et  attristant.  La  loge,  pendant  la  représentation  ne  dé- 
semplit pas  :  c'est  la  seule,  disait  un  abonné,  où  l'on  cause 
encore  avec  esprit. 

On  annonça  qu'une  chanteuse  viennoise  et  un  ténor  11a- 
mand  chanteraient,  certain  lundi,  dans  Loheiujrin  :  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  satisfaire  des  Parisiens.  La  direc- 
tion faisait  mener  quelque  bruit  par  les  journaux  qui  lui  sont 
dévoués  autour  de  cette  si  ce  heureuse  coïncidence  ».  Les 
abonnés  eux-mêmes  se  laissaient  aller  à  la  curiosité  géné- 
rale, espérant  retrouver  avec  les  nouveaux  interprètes  quelques 
parcelles  de  l'œuvre  wagnérienne  :  les  ce  doublures  »,  qui  la 
chantaient  depuis  quelque  temps,  n'en  avaient  rien  laissé.  Ils 
se  hâtèrent,  et  il  en  fut  qui  arrivèrent  avant  dix  heures. 
Quand  la  marquise  de  Servigney  se  montra  sur  le  devant  de 
sa  loge,  il  v  eut,  comme  toujours,  dans  les  loges  opposées  et 
k  l'orchestre,  un  petit  mouvement  d  attention.  Le  moment, 
d'ailleurs,  était  propice.  Ortrude  contait  ses  chagrins  à 
Frédéric.  Pendant  cju'elle  poursuivait  sur  la  scène  ce  pénible 
récit,  les  saints  s'échangeaient,  dans  la  salle,  entre  voisins  et 
les  causeries  s'animaient. 

—  Charmante,  very  nice,  dit  un  spectateur  de  l'orchestre, 
en  tournant  sa  lorgnette  vers  la  loge  Servigney  !...  Oui,  tout 
à  fait  charmante  ! . . . 

Un  autre  spectateur,  assis  à  sa  droite,  répondit  : 
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—  il  n'y  a  pas  à  dire,  mon  cher...  ma  cousine  \ olande  de 
Servigney  est  la  plus  jolie  femme  de  Paris,  sans  aucun 
doute... 

—  (Juelle  taille!  quelles  épaules!.. 

—  Va  aussi  elle  a  un  air  de  contentement,  de  plein 
bonheur...  qui  ne  doit  pas  lui  venir  de  ce  raseur  de  Ser- 
vigney. 

—  Croyez-vous  que  ?... 

—  Oliî  je  ne  crois  rieui..  je  ne  sais  rien...  et  je  ne  dis 
rien...  Je  suis  intrigue.  Voilà  tout... 

—  .Montluc  lui  parle  avec  animation  !... 

—  Parle,  mon  ami,  parle!...  je  connais  l'opinion  que  la 
marquise  a  de  toi... 

—  Ah  !  si  elle  voulait  de  moi  ! 

—  Ou  de  moi... 

—  De  nous. 

—  Nous  irons  la  voir  à  l'enlr'acte. 

—  Naturellement. 

L'un  des  interlocuteurs,  se  tournant  à  demi,  s'apprêtait, 
lorgnette  en  main,  à  étendre  aux  autres  loges  et  baignoires 
l'examen  de  rigueur,  quand  un  spectateur,  assis  à  gauche,  lui 
demanda,  non  sans  embarras  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,...  vous  êtes  bien 
sur  que  la  personne  dont  vous  parliez  à  l'instant,  s'appelle  la 
marquise  de  Servigney P 

L'abonné,  ainsi  interpellé,  regarda  la  figure  et  la  mine  de 
i  homme  qui  lui  parlait  :  voulait-on  se  moquer  de  lui?  L'éton- 
nement  du  questionneur  lui  donna  plutôt  envie  de  rire  que  de 
se  fâcher.  «  Quelque  provincial,  probablement!  »  pensa-t-il, 
car  la  ligure  de  son  voisin  ne  lui  rappelait  aucun  visage 
connu.  Il  répondit  en  souriant  ; 

—  Oui.  monsieur,  j'en  suis  sûr.  La  marquise  lolande  de 
Servigney,  née  de  Chantal-Bussy,  que  vous  voyez,  est  ma 
propre  cousine  germaine...  Auprès  d'elle... 

—  Oh!  je  vous  demande  infiniment  pardon,  monsieur. 
J  avais  cru  reconnaître,  moi,  la  femme  d'un  chef  de  bureau 
de  la  ^  il  le  de  Paris,  madame  Hélène  Dumont... 

Un  assez  fort  éclat  de  rire  accueillit  ces  dernières  paroles, 
tellement  que  des  «  chut  !  »  énergi(jues  s'élevèrent  alentour. 
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Jamais,   on  n'avait  ri,   de  cette  manière,  à  l'Opéra,   pendant 
les  plaintes  d'Ortrudc. 

Tandis  que  les  deux  abonnés  calmaient  peu  à  peu,  et  non 
sans  peine,  leur  gaieté;,  leur  voisin  demeurait  penaud  et 
honteux  de  sa  balourdise...  Infortuné  Jacques  Gautier!.  . 
C'était  la  seconde  ou  la  troisième  fois  de  sa  vie  qu'il  venait  à 
rOpéra.  Le  directeur  de  l'Observatoire,  à  qui  un  ami  avait 
envoyé  son  fauteuil  au  dernier  moment,  n'avait  pu  en  pro- 
filer et  il  l'avait  donné  h.  Jacques.  Celui-ci,  interloqué,  se 
demandait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  de  la  fable 
chantée  sur  la  scène,  ou  de  l'aventure  qui  lui  arrivait  dans 
la  salle. 

Pendant  l'entr'acte,  Jacques  demeura  à  son  fauteuil  Les 
deux  jeunes  gens  montèrent  à  lavant-scène  des  Servi^^ney, 
L'un  d'eux,  celui  qui  s'était  dit  le  cousin  germain  de  la  mar- 
quise, s'approcha  d'elle  en  disant  : 

—  Bonjour,    madame   Hélène  Dumont! 

A  ce  nom,  la  marquise,  fut  sur  le  point  de  perdre  tonte 
contenance.  Elle  était  debout,  et  il  lui  fallut  s'appuyer  de  In 
main  sur  le  rebord  de  la  loge,  pour  ne  point  tomber. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit-elle  d'une  voix  brève. 

—  Moi  non  plus!...  J'avais  un  voisin...  tenez!...  il  est 
seul  au  milieu  de  l'orchestre,  le  visage  tourné  vers  nous. 
M'entendant  parler  de  vous,  —  avec  quelle  admiration,  vous 
le  devinez  —  il  m'a  demandé  tout  à  l'heure  :  «  Celte  dame 
que  vous  appelez  la  marquise  de  Servigney,  êtes-vous  bien 
sûr,  monsieur,  qu'elle  ne  se  nomme  pas  madame  Hélène 
Dumont,  femme  d'un  chef  de  bureau  de  la  A  ille  de  Paris?... 

La  marquise  avait  reconnu  Jacques  immédiatement.  Tandis 
que  son  cousin,  dont  chaque  parole  la  blessait  comme  un 
coup  de  poignard,  s'élonnait  de  ne  la  point  voir  rire,  à  son 
exemple,  de  cette  plaisante  histoire,  elle  sentait  un  froid  gla- 
cial lui  monter  au  cœur,  plus  que  si  une  déchirure  subite  y 
eût  arrêté  la  vie.  Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  ;  elle 
restait  immobile,  muette,  le  regard  tourné  vers  celui  qu'elle 
aimait  :  il  lui  semblait  qu'une  main  invisible  entraînait 
Jacques  loin,  si  loin  d'elle,  qu'elle  ne  l'apercevait  plus... 

Au  cours  de  l'acte  qui  suivit,  alléguant  un  malaise  soudain, 
elle  demanda  à  son   mari  de  la  reconduire  avant  la  fin  de  la 

I'''  Juin  1900.  I  I 
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reprusenlation.  Elle  s'en  alla,  incrie,  pale,  se  soutenant  à 
peine,  sans  lever  ni  dctourncr  les  yeux;  si  Jacques  lui  eût 
appai  II  encore,  elle  eût  cru  voir  se  lever  le  fantôme  de  son 
bonheur  évanoui. 

La  fièvre  la  retint  au  lit  pendant  quelques  semaines.  Les 
médecins,  appelés  en  consultation,  donnèrent  imperturbable- 
ment et  très  scientifiquement,  celui-ci  tel  diagnostic,  celui-là 
tel  autre  sur  le  mal  contre  lequel  on  réclamait  leurs  lumières. 
Malgré  leurs  remèdes,  la  marquise  se  rétablit,  et  quand  elle 
put  lire  un  peu  et  même  écrire,  elle  remit,  à  un  ami  fidèle 
une  lettre,  pour  qu'il  la  fît  parvenir  sûrement  a  l'adresse 
indiquée. 

On  lisait  sur  l'enveloppe  : 

Monsieur 
Monsieur  Jacques  Gautier, 

i)  lis,  rue  Nicole. 

La  lettre  disait  : 

((  Mon  bien-aimé, 

»  Il  n^est  donc  pas  vrai  que  la  douleur  lue  ;  et  puisqu'il 
est  possible  de  survivre  au  chagrin  le  plus  accablant,  je  veux 
que  les  premiers  mots  tracés  par  ma  main,  que  la  fièvre  a  tant 
afifaiblie,  soient  pour  vous. 

»  Je  ne  vous  rappellerai  pas  avec  quel  bonheur  je  m'étais 
donnée  h  vous,  tout  entière.  Je  ne  concevais  pas  de  joie  plus 
grande  que  celle  de  m'oublier  dans  vos  bras,  de  rester  auprès 
de  vous.  Je  vous  avais  tu  mon  nom  réel  et  dissimulé  ma 
situation  véritable.  Par  défiance  de  vous,  mon  aimé?  Je  suis 
persuadée  que  vous  ne  le  croyez  pas  et  que  vous  ne  le  croirez 
jamais.  Comment  me  scrais-je  défiée  d'une  ame  aussi  loyale, 
aussi  belle  que  la  vôtre? 

»  Mais,  depuis  que  j'ai  l'àgc  si  improprement  dénommé 
âge  de  raison,  et* qui  devrait  s'appeler  l'âge  de  la  soufl'rance, 
—  raisonner,  c'est  souffrir,  —  j'avais  souhaité  d'être  aimée 
d  un  amour  vrai,    probe,    dégagé   de   toute    coquetterie,    pur 
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de  ce  libertinage  et  de  cette  frivolité,  qui  s'étalaient  autour 
de  moi. 

»  J'enviais  les  tendresses  que  se  prodiguent  les  paysannes  et 
leurs  amoureux;  j'admirais  la  sincérité  des  serments  faits  par 
les  pauvres  et  les  humbles.  Près  de  moi,  je  ne  voyais  que 
mensonge  et  illusion  :  jamais  je  n'entendais  une  parole  sin- 
cère. Désœuvrement,  fatuité,  caprice,  enfantillage,  vanité, 
orgueil,  vilains  calculs,  voilà  ce  que  je  trouvais  à  l'origine  et 
au  bout  de  toutes  les  liaisons  soi— disant  amoureuses  qui  se 
nouaient  et  se  dénouaient  sous  mes  yeux.  Ces  laides  choses 
me  faisaient  horreur.  Je  m'étais  juré  à  moi-même  de  ne 
donner  mon  amour  qu'à  un  homme  qui  ne  connaîtrait  ni 
mon  nom  ni  ma  fortune,  et  qui  m'aimerait,  moi,  non  pas 
telle  que  le  monde  me  considère,  mais  telle  que  je  suis,  avec 
mes  qualités  et  mes  faiblesses. 

»  Vous  avez  été  cet  homme.  Vous  m'avez  aimée  dans  la 
simplicité  de  votre  cœur  généreux  et  la  candeur  de  votre  âme 
élevée;  en  retour,  vous  avez  été  aimé  par  moi  comme  jamais, 
peut-être,  homme  ne  fut  aimé  par  aucune  femme. 

))  Aujourd'hui,  notre  bonheur  est  brisé.  Le  nuage  sur 
lequel  nous  nous  envolions  au-dessus  de  notre  séjour  étroit 
vers  des  mondes  infinis  et  charmants,  ce  nuage  aux  couleurs 
tendres  et  douces,  s'est  dissipé.  Nous  retombons,  meurtris 
et  désolés,  dans  les  vilenies  terrestres  et,  désormais,  notre 
tranquillité  confiante  serait  troublée.  Je  ne  vous  fais  pas 
l'injure,  ô  mon  aimé,  de  penser  que  vous  êtes  capable  de 
m'aimer  ou  moins  ou  plus,  parce  que  vous  savez  qui  je 
suis...  Que  de  joies  Eisa  réservait  à  son  chevalier!  et  cepen- 
dant Lohengrin  découvert  s'en  alla  pour  ne  plus  revenir  : 
le  charme  était  rompu. 

»  Oui,  j'en  suis  sûre,  vous  m'aimeriez  encore  et  toujours, 
avant  et  par-dessus  tout^  sans  jamais  laisser  venir  à  votre 
esprit  les  mesquines  pensées  qui  abaissent  les  autres  hommes. 
Mais  c'est  moi,  je  l'avoue  humblement^  qui  ne  trouverais 
plus  dans  notre  aflection  l'ineffable  ravissement,  la  joie 
indicible  qu'elle  m'apportait.  Hélène  Dumont  vivait  avec 
vous,  croyait  vivre  dans  le  ciel  des  Bienheureux  et  des  Elus; 
la  marquise  de  Servigney  retomberait  tout  de  suite  dans  les 
inquiétudes    et    le    mécontentement  de    soi ,    dans    les    tour- 
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ments  et  les  souffrances  réservés  aux  amours  humaines.  Elle 
consentirait  à  être  malheureuse;  elle  ne  \cul  pas  vous  rendre 
malheureux. 

»  En  me  séparant  de  vous,  je  vais,  moi,  vers  une  éter- 
nelle mélancolie,  mais,  au  moins,  je  ne  vous  emharrasserai 
pas  :  je  n'allristerai  pas  la  sérénité  d'une  vie  qui  commence. 
Si,  par  delà  ces  mondes  dont  vous  pénétrez  les  mystères,  un 
Dieu  se  cache,  qui,  de  loin,  dirige  les  destinées  humaines, 
et  si  ce  Dieu  est  juste  et  bon,  vous  serez,  ici-bas,  grand  parmi 
les  grands,  \otre  gloire  adoucira  1  amertume  de  mon  chagrin. 

))  Ne  découvrez  jamais  à  personne,  même  à  la  femme  qui, 
un  jour  peut-être,  portera  votre  nom,  notre  doux  amour. 
iSous  diminuerions  la  beauté  de  cet  amour,  si,  vous  ou  moi, 
nous  en  tentions  le  récit.  Qu'il  demeure  enseveli  dans  notre 
mémoire  à  tous  deux  !  Il  nous  fut  permis  d'entrevoir  un 
moment  l'amour  idéal,  l'amour  céleste  :  c'est  un  secret  qui 
nous  fut  conhé...  jNe  le  trahissons  pas. 

))  0  mon  aimé,  mon  bien-aimé,  combien  je  souffre  et  com- 
bien je  pleure,  mais  combien  j'ai  la  conviction  que,  le  dou- 
loureux sacrifice  auquel  je  me  résigne,  c'est  pour  votre 
bonheur  à  venir  que  je  l'accomplis!  Je  traînerai  désormais 
une  vie  inutile  et  sans  objet  :  ma  vie  vraie,  ma  A'ie  de  joie  et 
d'amour  est  terminée.  Adieu,  mon  aimé,  adieu!...  C'est  dans 
les  larmes  que  je  t'envoie  mon  dernier  baiser.  » 

»    YOLANDE  DE  SE R  VIGNE  Y  » 
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ET    LA 


COMTESSE  CAMERATA 


—  DOCUMENTS   NOUVEAUX  — 

Dans  la  Revue  du  i*^""  avril,  j'ai  dit  que  la  comtesse  Came- 
rala  n'avait  pu,  en  i83o,  venir  à  \ienne  ni  faire  près  du  duc 
de  Reichstadt  les  tentatives  que  lui  ont  prêtées  Monlbel  et 
Prokescli-Osten  et,  sur  leur  témoignage,  M.  Edmond  Ros- 
tand. Je  le  croyais  fermement;  en  dehors  des  considérations 
d  ordre  général,  des  témoignages  particuliers  m'autorisaient  en 
celle  idée.  Une  communication,  qui  me  parvient  aujourd'hui  de 
source  la  plus  hautement  autorisée,  me  force  ù  me  déju- 
ger. Je  nai  à  le  faire  nul  mérite  :  la  documentation  était, 
jusqu'ici,  négative;  à  présent  elle  devient  affirmative  et  sufïi- 
sante  ;  c'est  elle  la  maîtresse  et  la  souveraine  à  qui  il  faut 
laisser  la  parole.  Au  surplus,  mes  conclusions  telles  que  je  les 
ai  formulées  demeurent  entières;  peut-être  se  trouveraient- 
elles  aggravées  par  les  le'tres  qu'a  récemment  publiées 
M.  ANertheimer.  Quant  à  la  rectification  que  je  suis  heureux 
de  taire,  elle  ne  porte,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  sur  ce 
point  :  la  comtesse  Camerata  s'est-elle  trouvée  à  \  ienne  en 
novembre  1800;* 

Éhsa-Napoléon,  ainsi  prénommée  par  les  lettres  closes  de 
S.  M.  l'Empereur  et  Roi  en  date  du  /i  juillet  1810,  avait  dû. 
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à  la  suite  de  son  mariage  avec  le  comte  Philippe  Camerata 
(janvier  iS:).")).  s'établir  à  Ancone,  près  de  son  beau-père, 
«  le  Commandeur  ».  Elle  y  était  accouchée,  le  •U)  septembre 
i82(i.  d'un  iils  qui  avait  reçu  les  noms  de  Napoléon- 
Charles.  Les  alVaires  du  Commandeur  allaient  mal.  Le  jeune 
ménage  avait  peine  à  vivre  ;  et  «  Napoléon  »  —  ainsi  l'ap- 
pelait-on  et  ainsi  signait-elle  —  se  déplaisait  fort. 

A  ers  la  lin  d'août  i83o,  pour  demander  un  subside,  elle 
vint,  d  Ancone,  trouver  son  père  à  \  illa-Vicentina,  près  de 
Trieste,  oh.  Félix  Baciocchi  résidait  l'été.  Elle  obtint  de  lui 
ce  qu'elle  souhaitait;  mais,  repassée  à  Trieste,  oii  elle  resta 
quelques  jours  près  de  sa  tante  Caroline  Murât  (la  comtesse 
de  Lipona)  et  tenta,  dit-elle,  d'arranger  les  affaires  de  son 
mari,  au  lieu  de  rentrer  à  Ancone  elle  profita  du  passe- 
port qui  lui  avait  permis  de  pénétrer  dans  les  Etals  autri- 
chiens et  partit  pour  Vienne.  Dès  qu'il  en  fut  informé,  Félix, 
qui,  pour  l'hiver,  avait  regagné  Bologne,  lui  écrivit*  : 

«   Bologne,  le  23  octolire  i83o, 

«  Ma  chère  Napoléon,  j'apprends  avec  la  plus  grande  sur- 
prise que  tu  viens  de  partir  pour  A'^ienne.  Ce  n'est  pas  là  ce 
que  tu  m'avais  promis  à  A  illa-A  icentina.  Assurément,  tu  as 
beaucoup  d'argent  de  reste  pour  que  tu  t'amuses  à  le  jeter 
ainsi  par  les  grands  chemins  et  dans  les  auberges.  En  man- 
quant à  ta  promesse,  tu  m'as  affranchi  delà  mienne:  car  tu  as 
été  prévenue  par  Mesnil  que  si  tu  allais  à  Vienne,  je  me 
regarderais  comme  alfranchi  du  secours  temporaire  que  je 
consentais  à  l'accorder  jusqu'à  l'arrangement  des  affaires  de 
ton  mari.  Rien  ne  peut  justifier  le  genre  de  vie  que  tu  mènes 
depuis  deux  mois.  Au  moment  où  le  Commandeur  est  prêt 
à  succomber  à  une  maladie  mortelle,  ton  devoir  et  ton  inté- 
rêt bien  entendu  devaient  te  rappeler  à  Ancone.  C'est  là 
qu'est  ta  place,  auprès  de  ton  mari  et  de  ton  fds.  Je  ne  te 
parle  pas  des  circonstances  générales  oii  nous  sommes  tous. 
Elles  auraient  dû  te  faire  sentir  combien  il  est  inconvenant 
de  te  donner  en  spectacle  lorsque  tout  impose  la  loi  de  la 
réserve  la  plus   absolue.  Je  sais  que  tu  n'écoutes   personne 

I.  Les  Lclires  de  Baciocchi  à  sa  lillc  sont  transcrites  sur  les  minutes;  celles  de 
«Napoléon  »  sur  les  originaux. 
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lorsqu'il  s'agit  de  satisfaire  une  de  les  fantaisies,  mais  cela  ne 
m'empêchera  jamais  de  te  dire  mon  avis,  toutes  les  fois  sur- 
tout qu'il  ira  de  ton  intérêt  et  de  celui  de  la  famille  dont  lu 
fais  partie. 

»  Reçois,  ma  chère  Napoléon,  l'assurance  des  sentiments 
de  ton  bien  airectionné  père.  » 

Au  moment  oii  Baciocchi  écrivait  ainsi,  il  ignorait  encore 
que,  le  10  octobre,  comme  Philippe  Camerata  l'en  informa 
le  23,  le  Commandeur  était  a  passé  dans  Téternel  repos  »: 
sans  doute,  «  Napoléon  »  l'ignorait  aussi  le  3o  quand,  de 
Vienne,  elle  répondit  en  ces  termes  : 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  BACIOCCHI,  A  BOLOGNE, 

ÉTAT  DU  PAPE. 

«  De  Vienne,  ce  3o  octobre  i83o. 

))  Mon  cher  père,  j'ai  reçu  votre  lettre  et  je  vous  avouerai 
franchement  que  je  ne  conçois  pas  la  manière  dont  vous 
vous  exprimez  à  mon  égard.  Vous  me  dites  que  ma  conduite 
depuis  deux  mois  est  mauvaise.  Tl  me  semble  que  mon 
voyage  à  \  illa-A  icentîna  a  eu  un  but  que  vous  ne  pouvez  pas 
ignorer,  puisque  c'était  pour  vous  demander  de  l'argent.  Lors 
de  mon  retour  à  Trieste,  j'ai  tenté  vainement  un  arrange- 
ment avec  M.  Netscher  (?)  et,  n'ayant  pu  réussir,  j'ai  pensé  à 
aller  voir  Vienne.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'un  séjour  de  quel- 
ques semaines  dans  cette  capitale  peut  avoir  de  si  répréhen- 
sible  ;  mais,  depuis  longtemps,  je  suis  habituée  à  ne  trouver 
dans  ma  famille  que  des  détracteurs  au  lieu  des  soutiens  que 
toute  personne  devrait  avoir.  Je  conviens  qu'une  stricte  éco- 
nomie peut  blâmer  ma  conduite,  mais  il  me  semble  que,  pour 
la  juger  d'une  manière  aussi  péremptoire,  il  aurait  fallu 
attendre  mon  retour.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer 
davantage.  Je  sens  qu'on  vous  a  indisposé  contre  mon  voyage 
qui  peut  tout  au  plus  être  un  sujet  de  dépenses,  mais  pas  de 
me  rendre  en  spectacle.  Vous  vous  trompez  beaucoup  en 
croyant  cela.  Je  suis  trop  peu  de  chose  pour  qu'on  s'occupe 
de  moi.  Recevez,  mon  cher  père,  l'assurance  de  mon  respec- 
tueux attachement. 

»  Votre  affectionnée  fille, 

»  NAPOLÉON.    » 
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Que  se  paise-l-Il  à  Nienne?  Un  n'a  garde  de  le  dire  clai- 
rcmenl  dans  des  lellres  que  la  police  peut  ouvrir.  Pourtant  il 
V  cul  des  aventures  qui  ont  sans  doute  quelque  analogie  avec 
celles  rapportées  par  Montbel  et  par  Prokescli.  G  est  à  la  date 
du  17  novembre  que  les  deux  biographes  du  roi  de  Rome 
placent  la  lettre  écrite,  disent-ils,  par  la  comtesse  Camerata 
au  duc  de  Reichstadt  et  c'est  la  date  du  25  novembre  quils 
assignent  à  la  réponse.  C'est  le  2G  novembre  que.  selon  eux, 
Dietriclistein  aété  averti,  parle  prince  lui-même,  des  tentatives 
de  correspondance  ;  la  visite  de  Prokescli  à  la  comtesse  aurait 
suivi  presque  immédiatement  et,  aussitôt  après,  «Napoléon» 
aurait  quitté  Menne,  Pourtant,  elle  y  était  encore  le  i5  dé- 
cembre et  elle  écrivait  à  sa  tante,  la  reine  Caroline   : 

(I   De   \  icnnc,  i5  (Jéccnil)rc  i83o. 

»  Ma  chère  tante, 

»  Petrini  vous  remettra  celte  lettre  et  pourra  plus  en  détail 
vous  raconter,  si  cela  peut  vous  intéresser,  les  désagréables 
affaires  que  j'ai  eues  à  \  ienne.  Je  me  suis  plus  dune  fois 
repentie  de  n'avoir  pas  suivi  vos  prudents  conseils;  cependant 
rien  ne  m'est  encore  arrivé  et  je  crois  que  tout  se  bornera  à 
rester  en  Autriche.  Par  là,  personne  de  ma  famille  ne  sera 
inquiété;  c'est  ce  que  je  désire  le  plus  ardemment.  ^  euillez, 
ma  chère  tante,  croire  à  mon  sincère  attachement. 

»  \  otre  très  alVectionnée  nièce, 

»    NAPOLÉON.    » 

Presque  aussitôt  après,  elle  quitte  Vienne,  par  ordre,  mais, 
au  lieu  de  retourner  en  Italie,  elle  vient  à  Prague.  Sait- 
elle  qu'on  a  le  projet  d'y  envoyer  le  duc  de  Reichstadt 
pour  compléter  son  éducation  militaire  et  pense-t-elle  avoir 
de  plus  faciles  occasions  de  l'approcher?  Quel  que  soit 
son  dessein,  elle  paraît  déterminée  à  s'établir  à  Prague.  Le 
27  décembre,  elle  écrit  à  son  père  : 

«  Prague,  le  37  décembre  i83o. 

»  Mon  cher  père, 

»  Je  ne  veux  pas  laisser  passer  la  nouvelle  année  sans  vous 
olfrir  mes  vœux,  quoique,  d'après  les  dernières  lettres  que  j'ai 
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reçues,  j  ignore  s'ils  seront  agréables.  Les  désagrémcnls  que 
j'ai  éprouves  à  Vienne  sonl  heureusement  lerminés.  Je  suis  à 
Prague  oii  je  me  trouve  très  bien  et  oii  j'espère  voir  bientôt 
arriver  Napoléon  ',  et  Philippe  -  ce  |)rintemps,  si  les  affai- 
res de  la  succession  de  son  père  ne  lui  permettent  pas  de 
venir  plus  tôt,  ce  qui  me  serait  encore  plus  agréable. 
A  présent,  je  vais  être  tranquille,  car  je  commence  à 
en  sentir  la  nécessité,  mais  tout  a  son  temps  dans  ce  monde 
et  la  sagesse  comme  autre  chose.  Dans  quelque  temps  j'espère 
avoir  le  plaisir  de  vous  revoir  ainsi  que  mon  frère  auquel  j'écris 
aussi.  Recevez,  mon  cher  père,  l'assurance  de  ma  respec- 
tueuse tendresse. 

»  Votre  très  aficctionnée  fille, 

»   NAPOLÉON  ». 

Baciocchi  doit  être  déjà  informé  des  aventures  de  «Napoléon». 
La  reine  Caroline  en  a  écrit  à  Bologne  à  sa  fille,  la  marquise 
Pepoli  :  ce  Napoléon  Camerata  est  à  Prague.  Sa  conduite 
indiscrète  a  obligé  le  gouvernement  autrichien  à  l'éloigner  de 
Vienne.  11  l'a  beaucoup  ménagée  et  s'est  conduit  parfaitement 
pour  elle.  Elle  veut  à  toute  force  rester  en  Autriche  et  le 
gouvernement  voudrait  la  voir  retourner  dans  sa  famille.  » 
Cependant,  à  la  première  nouvelle,  croyant  que  c'était  par 
ordre  que  «Napoléon»  était  allée  s'établira  Prague,  Félix  aécrit 
au  prince  de  Melternich  pour  solliciter  la  rentrée  de  sa  fdle 
en  Italie,  et  il  est  encore  dans  cette  conviction  lorsqu'il  répond, 
le  lo  janvier,  à  la  lettre  de  bonne  année  : 

«  Bologno,  le  lo  janvier  i83i. 

»  Ma  chère  Napoléon,  j'ai  reçu  la  lettre  que  lu  mas  écrite 
de  Prague  le  27  décembre  à  l'occasion  du  renouvellement  de 
l'année.  Je  suis  sensible  aux  vœux  que  tu  m'exprimes.  Je  ne 
t'ai  jamais  donné  lieu  d'en  douter  et,  en  descendant  en  loi- 
mème,  tu  dois  me  rendre  cette  justice  que  j'ai  toujours  fait 
ce  qui  dépendait  de  mon  pouvoir  et  de  ma  volonté  pour  assu- 
rer ton  bonheur, 

1.  Son  fils. 

2.  Son  mari. 
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a  Sans  doute,  j'ai  sévèrement  blàmc  Ion  voyage  à  Vienne  et 
le  but  clans  lo(|uel  lu  Tas  entrepris.  11  en  serait  de  même  de 
ton  séjour  à  Prague,  si  je  le  croyais  volontaire,  mais,  d'après 
ce  que  m'a  rapporté  Petrini  de  ta  part  et  ce  que  lu  as  mandé 
toi-mrme  à  la  reine'  et  à  Eugène,  j'ai  malheureusement 
la  crainte  qu'il  ne  soit  le  résultat  des  fausses  démar- 
ches auxquelles  tu  t'es  laissé  entraîner  en  ne  prenant 
conseil  que  de  l'exaltation  de  tes  idées.  Cependant  il  est 
impossible  que  ton  éloignement  et  ton  séjour  à  l'étranger  se 
prolongent  sans  porter  le  plus  grand  préjudice  à  tes  intérêts 
et  a  ce  que  tu  dois  a  ton  mari  et  à  ton  enfant  et,  d'un  autre 
côté,  des  motifs  impérieux  ne  permettent  pas  au  comte  Came- 
rata  d'abandonner  ses  affaires  pour  aller  te  rejoindre  en 
Bohême.  La  saison  est  aussi  trop  rigoureuse  pour  qu'il  songe 
à  t'envoyer  ton  fils.  Au  milieu  de  l'inquiétude  que  toutes  ces 
pensées  m'ont  fait  éprouver,  j'ai  cru  devoir  m'adresser  direc- 
tement au  prince  de  Metternich  (ainsi  que  je  t'en  ai  déjà 
fait  prévenir  par  Eugène  qui  t'a  répondu  à  ^  ienne  depuis  le 
4  janvier),  afin  qu'il  employât  ses  bons  offices  pour  que  tu 
puisses  librement  revenir  en  Italie  et  qu'aucun  désagrément 
ne  te  provienne  de  la  part  de  qui  que  ce  soit  lorsque  tu  sor- 
tiras des  Etats  de  l'I^mpereur.  La  manière  dont  tu  me  parles 
à  présent  de  ta  situation  me  donne  la  conviction  qu'il  ne 
dépend  plus  que  de  toi  d'en  changer  et  puisque  tu  sens,  me 
dis-tu,  la  nécessité  de  vivre  tranquille,  je  me  flatte  que  tu  vas 
t'emprcsser  de  revenir  d'Ancône  pour  t'y  occuper  conjointement 
avec  Philippe  et  l'excellent  M.  Cipolelti  des  affaires  de  la 
maison  Camerata  qu'il  serait  toujours  possible  de  rétablir  en 
y  employant  les  ressources  que  le  patrimoine  offre  encore 
malgré  la  mauvaise  administration  du  feu  Commandeur, 
C'est  dans  la  persuasion  que  tu  vas  le  liàler  de  quitter  Prague 
et  de  rentrer  chez  toi  que  je  te  renouvelle,  ma  chère  Napo- 
léon, l'assurance  de  tout  l'attachement  avec  lequel  je  suis 

)>  Ton  affectionné  père  ». 

Malgré  ces    instances    paternelles,    la    comtesse    refuse  de 
quitter  Prague,   attachée  qu'elle  est,   semble-l-il,    à  une  dcr- 

I.  Caroline  Mural. 


L'«AIGLON»    ET    LA    COMTESSE    CAMERATA  GlQ 

nière  espérance.  Plus  d'un  mois  se  passe  sans  qu'elle  donne 
de  ses  nouvelles  à  son  père,  qui,  de  Bologne,  lui  écrit  le  5  fé- 
vrier : 

«  De  Bologne,  le  5  février  i83i. 

))  Ma  chère  Napoléon,  je  viens  de  recevoir  du  prince  de 
Mellernicli  la  réponse  à  ma  lettre  du  20  décembre  et  il  en 
résulte  que,  bien  loin  de  te  retenir  par  force  dans  les  Etats  de 
l'Empereur,  le  gouvernement,  d'accord  avec  les  vœux  que  je 
lui  en  avais  exprimés,  ne  met  aucun  obstacle  à  ton  retour  et 
qu'il  désire  au  contraire  que  tu  te  hâtes  de  rentrer  dans  ta 
famille.  D'un  autre  coté,  ton  mari  el  Madame*  elle-même 
viennent  de  m'écrire  pour  me  témoigner  leur  déplaisir  de  la 
prolongation  de  ton  absence  et  pour  me  demander  quels  peu- 
vent être  les  motifs  qui  s'opposent  à  ton  départ  de  Prague. 
Je  leur  réponds  que,  désormais,  il  ne  dépend  que  de  ta  volonté 
de  quitter  l'Autriche  et,  m'en  référant  aux  précédentes  lettres 
que  je  t'ai  écrites  à  cet  égard,  je  ne  doute  pas  un  instant  que 
lu  ne  te  disposes  sérieusement  à  revenir  en  Italie.  Il  est 
impossible  en  effet  que,  de  gaieté  de  cœur  et  sans  motifs  plau- 
sibles, lu  t'obstines  à  vivre  plus  longtemps  loin  de  ton  mari 
et  de  ton  fils,  et  que  tu  te  montres  si  indifférente  aux  intérêts 
de  la  maison  Camerata  qui  ne  font  qu'une  seule  chose  avec  les 
tiens  propres.  Tant  que  le  Commandeur  a  vécu,  on  a  pu  com- 
prendre et  même  excuser  ta  répugnance  à  vivre  dans  son  voi- 
sinage, mais  aujourd'hui  que  ton  mari  est  devenu  le  maître 
chez  lui,  et  avec  l'empressement  qu'il  montre  à  te  complaire 
en  tout,  comment  serait-il  possible  que  tu  préférasses  le 
décousu  et  le  vide  de  ta  situation  présente  à  l'existence  hono- 
rable et  commode  qui  convient  à  ton  rang  et  que  tu  ne  peux 
trouver  que  dans  ta  propre  maison?  D'après  la  leltrc  du  prince 
de  Metternich,  j'écris  à  ton  mari  qu'il  est  inutile  de  t'envoyer 
les  effets  que  tu  avais  demandés,  car,  malgré  l'extrême  obli- 
geance de  celte  réponse  et  l'urbanité  des  formes  de  la  déter- 
mination dont  il  me  fait  part,  il  m'est  démontré  que  l'inten- 
tion du  gouvernement  est  que  tu  quittes  les  Etals  de  l'Em- 
pereur et  que  tu  reviennes  le  plus  tôt  possible  au  milieu  de 
ta  famille. 

I.  Madame  Mère. 
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a  Les  circoiislanccs  acluelles  sont  si  graves  pour  loul  le 
monde  (jne  celle  injonction  «lu  (labinet  autrichien  est  en 
même  temps  le  conseil  le  plus  sage  que  l'on  puisse  te  donner 
et  le  plus  conTorme  à  tes  intércls  et  aux  vœux  de  ceux  qui 
ont  pour  loi  un  attachement  vraiment  sincère.  » 

Lassée  de  sa  vaine  attente,  apprenant  que  décidément  le 
duc  de  Pieichstadt  ne  viendrait  pas  à  Prague,  d'ailleurs  ne 
recevant  d'argent  ni  de  son  mari,  ni  de  son  père,  «Napoléon»  se 
décida  à  reofa^mer  1  Italie,  où  l'attendaient  d'autres  aventures 
et  où  elle  rêva  à  d  autres  enlèvements  qui  n'ont  rien  d'his- 
torique. 

Tels  sont  les  points  désormais  acquis.  Peut-èlre,  un  jour, 
par  d'autres  documents,  pourrai-je  reconstituer  le  rôle  que 
joua  la  comtesse  Camerala  à  \  ienne.  Pour  le  moment,  je  n'ai 
rien  de  plus  à  dire;  mais  il  doit  m'etre  permis  d'exprimer  ma 
respectueuse  reconnaissance  à  la  haute  personnalité  qui, 
spontanément,  a  pris  la  peine  de  rechercher  ces  documents 
et  qui  m'a  donné  l'occasion,  en  réparant  l'erreur  où  j'étais 
tombé,  d'établir  sûrement  ce  petit  fait  historique  et,  aussi,  de 
prouver  ma  bonne  foi. 


F  H  K  D  L;  lU  C    M  A  s  s  o  > 


U  N  E 


GUERRE  DE  COMÉDIENS 


AU     XVIP     SIECLE 


Il  ne  semble  pas  que  la  place  du  marché  Saint-Germain, 
et  les  vieilles  rues  tristes  dont  elle  est  environnée,  rue  des 
Quatre-Venls  et  de  Buci,  rue  Sainl-Sulpice  (autrefois  rue 
des  Aveugles),  rue  (îuisarde.  rue  Princesse  et  rue  Grégoire  de 
Tours  (ancienne  rue  des  Mauvais-Garçons),  soient  aujour- 
d'hui l'ordinaire  rendez-vous  des  llàneurs  en  quête  de  dis- 
tractions variées.  Au  xvn'-  et  au  xviii''  siècle,  aucun  quarlier 
ne  réservait,  à  la  fm  de  l'hiver  et  dans  les  premières  semaines 
de  printemps,  plus  de  plaisirs  aux  Parisiens.  C'est  là,  en  effet, 
que  chaque  année,  du  3  février  au  dimanche  de  la  Passion, 
se  tenait,  sous  le  nom  de  Foire  îSainl-Germain,  une  véritable 
exposition,  aussi  universelle  par  les  divertissements  offerts  aux 
visiteurs  que  par  les  produits  de  toute  espèce  et  de  toute  pro- 
venance dont  il  était  fait  étalage.  Dès  que  l'ordonnance  du 
lieutenant  général  de  police,  publiée  à  son  de  trompe  et  affi- 
chée dans  tous  les  carrefours,  avait  annoncé  l'ouvcrlure  de 
la  foire,  le  beau  monde  désertait  la  place  Royale,  sa  prome- 
nade favorite,  le  centre  de  ses  intrigues  amoureuses,  et  le 
populaire  ne  fréquentait  plus  sur  le  Pont-Neuf  les  vendeurs 
de  drogues,  les  chanteurs  de  chansons  nouvelles,  les  joueurs 
de  farces  et  de  gobelets,  les  arracheurs  de  dents  et  les  poseurs 
d'yeux  en  cristal. 

Il  y  avait  alors,  dans  les  neuf  rues  qui  partageaient  la  foire 
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en  \  ingl-(]ualrc  petites  îles,  et  qui  se  distinguaient  par  le  nom 
des  dilVcrenles  corporations,  une  multitude  de  promeneurs.  Mais 
c'est  le  soir  surtout  qu'on  s'y  amusait.  Toutes  les  boutiques 
s'éclairaient  de  grandes  illuminations,  les  salles  de  danse,  les 
cabarets  et  les  cafés  se  remplissaient,  les  maisons  de  jeu  cl  les 
maisons  de  joie  s'ouvraient  aux  négociants  cnricliis,  aux 
jeunes  seigneurs,  même  aux  princes  du  sang;  et  la  foule 
courait  aux  loges  des  danseurs,  des  acrobates,  des  montreurs 
de  betes  savantes,  des  marionnettes  —  et  des  comédiens. 

Car,  depuis  le  bon  roi  Henri  IV,  on  jouait  la  comédie  à  la 
Foire  Saint-Germain.  Les  Confrères  de  la  Passion,  jaloux  de 
leurs  anciennes  prérogatives,  avaient  bien  protesté  en  lÔgÔ, 
lorsqu'une  troupe  d'acteurs  ambulants  était  venue  y  dresser 
ses  tréteaux  ;  mais  les  nouveaux  venus  avaient  opposé  aux 
privilèges  de  ITIôtel  de  Bourgogne  les  privilèges  de  la  foire, 
qui  était  lieu  de  francliise,  et  une  sentence  du  lieutenant 
général  civil  leur  avait  donné  gain  de  cause.  Pour  l'bumble 
somme  de  deux  écus,  payée  chaque  année  aux  Maîtres  de  la 
Passion,  ces  braves  fondateurs  inconnus  du  premier  théâtre 
forain  avaient  conquis  le  droit  de  divertir  les  Parisiens.  U  y  a 
des  conquêtes  plus  faciles  à  faire  qu'à  garder  :  celle-là  sera 
du  nombre. 

Les  spectacles  du  préau  Saint-Germain  fermaient,  comme 
la  foire  elle-même,  le  dimanche  des  Rameaux,  mais  ne  tar- 
daient pas  à  se  rouvrir  ailleurs.  Le  27  juin,  M.  le  lieutenant 
général  venait  tenir  audience  de  grande  police  dans  la  mai- 
son Saint-La/are,  et  le  lendemain  il  inaugurait  la  Foire 
Saint-Laurent,  entre  les  faubourgs  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin.  C'étaient  alors  pendant  trois  mois,  jusqu'à  la  fin  de 
septembre,  de  nouvelles  et  ininterrompues  réjouissances,  que 
chantait  le  poète  Colletet  au  début  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  que  célébrait  encore  en  17 16  un  étranger,  ébloui  de  ces 
fêtes  si  parisiennes.  «  Rien  ne  manque  à  cette  foire,  écrivait-il, 
pour  goûter  le  plaisir  qu'on  souhaite.  Spectacles  agréables, 
bons  cabarets,  licjucurs  excellentes,  riches  ameublements  et 
belles  femmes,  tout  cela  y  attire  une  grande  afiluence  de 
peuj)le  de  toute  sorte  d'états.  C'est  un  lieu  fertiles  en  bonnes 
aventures,  oij  les  coquettes  triomphent  aux  dépens  de  leurs 
amants,  qui  en  sont  le  plus  souvent  les  dupes.  y> 
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Désireux  en  effet  de  stimuler  le  public  et  de   remplir  leur 
caisse,  les  religieux  de  Saint-Lazare,   possesseurs  du  droit  de 
cette  foire,  suivaient  l'exemple  des  prêtres  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  propriétaires  de  la  Foire  Saint-Germain;  ils  ne  ces- 
saient de  multiplier  et  de  renouveler,   avec  une  ingéniosité 
médiocrement    ecclésiastique,    les   divertissements    les  moins 
orthodoxes.    Autorisant  les   danses,  le  jeu,   les  grandes  beu- 
veries   dans   les    cales    et    les  débauches    chez    les   traiteurs, 
ils  ne  pouvaient  comme  un   Nicole   ou   comme  un  Bossuet, 
se    montrer    hostiles    aux    spectacles.    Aussi    les   comédiens 
avaient-ils  des  loges  réservées.  Ces  loges  deviendront  avec  le 
temps   des   salles  magnifiques,    mais  elles  ne  furent  d'abord 
que  d'humbles  baraques  fermées  avec  des  planches,  sans  or- 
nements ni   décoration,  oiî  l'on  disposait  des  bancs  pour  le 
public  et  des  échafaudages  pour  les  spectacles  ou  jeux.  Tou- 
jours aussi,  on  y  trouvait  une   corde   tendue   pour  les   dan- 
seurs et  un  tremplin  pour  les  sauteurs.  Ces   deux  accessoires 
étaient   là,    comme    la    thymélè  des    théâtres   antiques,    pour 
rappeler  à  ces  comédiens   populaires  leur   modeste   origine. 
Jamais,  d'ailleurs,  ils  ne  songeront  à  la  renier.  Les  premiers 
et  les  plus  célèbres  de  leurs  acteurs  seront  toujours,  en  même 
temps,  de  très  agiles  sauteurs  ou  danseurs  de  corde  ;  et  dans 
leurs  pièces  les  plus  littéraires  il  y  aura  presque  toujours  une 
place   pour   des   exercices  de  force  et  d'adresse.    Les  danses 
des  vignerons  grecs  ont  donné  naissance  au  drame  antique  ; 
les   danses  des   acrobates  parisiens    ont    été    l'origine  de  la 
comédie  foraine. 

* 

Parmi  les  troupes  foraines  qui,  dans  les  premières  années 
du  grand  règne,  allaient  et  venaient  de  Saint-Germain  à 
Saint-Laurent,  une  surtout  possédait  la  faveur  des  Pari- 
siens. Dirigée  par  les  frères  Alard  et  par  l'Allemand  Mau- 
rice Vondrebeck,  elle  s  était  fait  admirer  d'abord  par  ses 
danses  et  sauts,  ses  postures  à  l'italienne,  ses  tours  et  ses  vol- 
tiges. 

Mais,  depuis  quelque  temps  on  lui  faisait  fête  aussi  parce 
que  ses  directeurs  avaient  eu  l'idée  d'encadrer  leurs  exer- 
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cices  dans  de  pclilcs  scènes  dialoguécs,  qui  servaient  aux 
sauls  cl  danses  d'introduction  et  de  commentaire.  Les  Pari- 
siens, les  personnes  de  qualité,  le  jeune  roi  lui-même,  (|ui 
plusieurs  fois  manda  ces  forains  h  ^  ersailles,  s'étaient  si 
fort  divertis  à  ces  représentations,  qu'elles  avaient  fini  par 
être  non  plus  seulement  tolérées,  grâce  aux  franchises  de 
la  foire,  mais  officiellement  autorisées  et  encouragées.  «  Sa 
Majesté,  écrit  Colberl  à  La  Reynie  le  \  février  1679,  m'or- 
donne de  vous  faire  savoir  qu'l']lle  veut  que  vous  donniez  h 
Alard  la  permission  de  représenter  en  public  les  sauls, 
accompagnés  de  quelques  discours,  qu'il  a  joués  devant  sa 
Majesté.  » 

C'est  ainsi  que.  pour  se  consoler  de  la  mort  de  Molière 
et  de  la  retraite  de  Racine,  Paris  avait  des  comédiens  popu- 
laires, protégés  par  le  roi  et  la  police,  qui  donnaient  aux 
Foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  des  divertissements 
en  action  et  en  paroles.  Et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en 
pareil  cas,  les  Alard  avaient  interprété  avec  grande  largeur 
et  tout  à  leur  avantage  l'autorisation  donnée.  On  leur  avait 
permis  d'accompagner  leurs  sauls  de  «  quelques  discours  »  : 
il  en  fut  bientôt  des  sauls  comme  des  chœurs  antiques;  ils 
devinrent  de  simples  intermèdes,  très  adroitement  mêlés  à 
des  pièces  complètes,  écrites  par  le  bel  esprit  de  la  troupe. 
La  plus  ancienne  de  ces  comédies  arrivées  jusqu'à  nous, 
Les  Forces  de  V Amour  et  de  la  Ma(jie\  est  à  cet  égard  fort 
curieuse.  Ce  premier  type  littéraire  des  divertissements  dra- 
matiques qui  vont  susciter  entre  les  forains  et  la  Comédie- 
Française  une  longue  guerre  sans  pitié  est  un  ingénieux 
mélange  de  gymnastique,  d'escamotages  et  de  comédie  naïve. 
Comme  le  chœur  antique,  les  polichinelles  et  les  bergers 
sauteurs  rappellent  l'origine,  l'essentielle  raison  d'être  de  la 
troupe;  Zoroaslre,  avec  ses  tours  de  passe-passe,  montre  que 
les  baladins  des  foires  étaient  capables  de  lutter  contre  les 
maîtres  de  la  magie  populaire,  les  charlatans  du  Pont-Neuf; 
et  enfin  les  scènes  soigneusement  enchaînées,  le  dialogue 
assez  bien  conduit,  et  le  jeu  étudié  des  acteurs  laissaient 
deviner  les  ambitions  grandissantes  de  ces  audacieux. 

I.  l'ubliée  par  les  frères  Parfaict  en  lèle  de  leurs  Méino'rcs   pour  servir   à  l'IUs- 
loire  des  Speclacles  de  la  Foire. 
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Sur  ces  enliefailes  fut  publiée  la  fameuse  ordonnance 
du  i>.  I  octobre  i68o.  qui  réunissait  les  acteurs  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  à  ceux  du  Tliéâtre  Guénégaud,  et  donnait  à 
la  troupe  nouvelle  le  privilège  exclusif  de  représenter  des 
pièces  à  Paris.  Interdiction  était  faite  à  tous  autres  comédiens 
français  de  s'établir  dans  ladite  ville  et  dans  le  faubourg, 
sans  ordre  exprès  de  Sa  Majesté. 

Ces  inhibitions  et  défenses  n'atteignaient  ni  la  Comédie 
Italienne,  oii  jouaient  alors  des  acteurs  étrangers,  ni  l'Opéra 
dont  les  représentations  avaient  été,  par  décret,  précisément 
distinguées  des  «pièces  ou  comédies  récitées»,  et  que  proté- 
geaient d'ailleurs  le  tout-puissant  crédit  de  son  chef,  LuUi,  et 
le  goût  du  roi  pour  ces  sortes  de  spectacles.  Qui  donc  mena- 
çaient-elles? Louis  XIV  et  Colbert  ne  voulaient-ils  que  préve- 
nir les  tentatives  possibles  d'entrepreneurs  à  qui  la  suppression 
d'une  troupe  —  celle  de  l'IIotel  de  Bourgogne  —  donnerait 
peut-être  l'idée  d'ouvrir  un  nouveau  théâtre  ;  ou  bien  enten- 
daient-ils «révoquer,  casser  et  annuler  de  façon  expresse» 
certains  privilèges  particuliers,  précédemment  accordés?  Et 
dans  ce  dernier  cas.  quels  étaient  ces  privilèges,  sinon  ceux 
des  Alard  ?  Cette  supposition  paraissait  d'autant  plus  vraisem- 
blable, qu'on  avait  plus  abusé  de  la  permission  donnée.  Un 
divertissement  scénique  comme  Les  Forces  de  f  Amour  et  de  la 
Magie  ne  pouvait  être  considéré  comme  a  quelques  discours 
accompagnés  de  sauts».  C'était  une  pièce,  représentée  par  des 
comédiens  français,  établis  à  la  fois  dans  la  ville  et  dans  le 
faiihourg  :  dans  la  ville,  quand  ils  jouaient  au  préau 
Saint-Germain;  dans  le  faubourg,  quand  ils  se  transportaient 
à  la  Foire  Saint-Laurent.  Les  nouvelles  lettres  patentes,  révo- 
quant toutes  les  autorisations  antérieures,  semblaient  donc 
bien  viser  les  spectacles  dAlard.  Ne  pas  y  renoncer,  c'était 
violer  l'ordonnance  royale,  et  risquer  un  conflit  avec  les  nou- 
veaux privilégiés. 

Cependant,  à  regarder  les  choses  avec  calme,  le  danger 
n'était  pas  si  menaçant  qu'il  en  avait  l'air.  Les  forains  n'a- 
vaient pas  été  directement  prévenus  d'avoir  à  supprimer  leurs 
jeux,  et  ils  pouvaient  bien  attendre  une  interdiction  expresse 
et  formelle,  puisqu'ils  avaient  eu  l'honneur  de  s'attirer  expres- 
sément l'attention  et  la  bienveillance  de  Sa  Majesté.    D'autre 
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part,  au  moment  OÙ  s'ouvrit  la  Foire  Saint-(lermain  de  1G81 ,  au- 
cune injonction  ne  leur  était  venue  de  la  Comédie-Française. 
Occupésdc  leur  nouvelle  installation,  réunissant,  grâce  à  la  fu- 
sion des  deux  troupes,  un  ensemble  merveilleux  d'acteurs  et 
d'actrices  incomparables,  comptant  à  leur  répertoire  les  pièces 
toujours  redemandées  el  toujours  applaudies  de  Corneille, 
liacine  el  Molière,  les  Grands  Comédiens  pouvaient  avoir  in- 
dulgence et  dédain  pour  de  misérables  artistes  de  foire,  qui 
jouaient  pendant  quelques  semaines  seulement  chaque  année, 
à  des  intervalles  éloignés,  dans  des  hangars  et  jeux  de  paume 
mal  aménagés,  des  pièces  grossièresd'autcurs  inconnus.  D'ail- 
leurs, les  personnages  mis  en  scène  dans  ces  divertissements 
n'étaient  des  Zoroastre  que  par  exception  rare  :  on  les  em- 
pruntait d'ordinaire  à  la  comédie  italienne;  et,  des  deux 
Alard,  l'aîné  paraissait  presque  toujours  sous  l'habit  de  Sca- 
ramouche,  le  cadet  sous  celui  d'Arlequin.  La  Comédie- 
Française,  qui,  en  1680,  ne  songeait  pas  à  s'inquiéter  de  la 
concurrence  des  acteurs  italiens,  si  longtemps  ses  associés  et 
ses  amis  sur  les  scènes  du  Palais-Royal  et  de  la  rue  Gué- 
négaud,  devait  montrer  bien  plus  de  mansuétude  encore  à 
l'égard  de  leurs  naïfs  imitateurs. 

Ce  ne  sont  point,  en  effet,  les  comédiens  de  la  Foire  qui 
furent  les  premiers  auteurs  du  conllit.  Les  véritables  adver- 
saires des  Baron,  des  La  Grange,  des  Ilauleroche  et  de  la 
Champmeslé  seront  d'abord,  non  des  acrobates  qui  dansent 
sur  la  corde,  mais  de  petits  morceaux  de  bois  façonnés;  ou, 
du  moins  c'est  sur  un  théâtre  de  marionnettes  que  vont 
paraître  les  premiers  acteurs  dont  la  Comédie-Française  ail 
réellement  redouté  la  puissance  rivale. 

* 

En  ce  temps-là  vivait  à  Paris  un  maître  doreur  qui 
s'amusait  souvent  à  fabriquer  des  marionnettes.  L'idée  était 
heureuse  et  le  profit  assuré  :  car  depuis  quelques  années  ces 
pantins  jouissaient  d'une  grande  popularité.  Leurs  jolis 
costumes  et  leur  gentille  tournure,  leur  adresse  et  leur 
esprit  malicieux,  avaient  conquis  la  faveur  des  Parisiens 
et  la  protection  du  roi.  Quelques-uns  même,  parmi  ces  Jun- 
loccini,  portaient  le  titre  glorieux  de  ce  Grandes  Marionnettes 
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de  Monseigneur  le  Daupliin»;  el  parfois  on  les  voyait  partir 
pour  Saint-Germain,  où  ils  allaient,  pendant  plusieurs  nidis 
de  suite,  divertir  les  Enfants  de  France.  A  fournir  ainsi,  non 
pas  les  Brioché,  qui  sculptaient  eux-mêmes  leurs  acteurs, 
mais  les  Féron.  les  Archambault,  les  Aubry  et  les  Du 
\audier,  Alexandre  Bertrand  n'avait  pas  seulement  gagne  de 
l'argent,  il  s'était  pris  d'une  vraie  passion  pour  ces  petits 
êtres  qui  lui  devaient  leur  vie  et  l'aidaient  à  gagner  la  sienne. 
Pour  faire  mieux,  il  s'avisa  un  beau  jour  d'ouvrir,  lui  aussi, 
un  théâtre.  Il  avait  tant  causé  avec  ses  poupées,  alors  qu'il 
les  taillait  dans  le  bois  et  les  habillait  de  satin,  qu'il  saurait 
bien  peut-être  les  faire  parler  en  public.  Et  c'est  ainsi  que, 
pour  la  Foire  Saint-Germain,  en  1689,  il  loua  un  emplacement 
rue  des  Quatre-\ents,  et  qu'il  y  donna  un  spectacle  de  ma- 
rionnettes. Le  succès  fut  tel  que,  l'année  suivante,  il  fil  bâtir 
dans  le  préau  même  de  la  foire  une  loge  qui  prit  le  nom  de 
«  Jeu  des  \ictoires  ^).  Mais  ce  n'est  plus  à  ces  seules  marion- 
nettes que  Bertrand  pensait  alors.  Le  démon  du  théâtre  l'avait 
pris,  et  le  tenait  si  fort  qu'il  osa  joindre  à  sa  troupe  en  bois 
une  autre  troupe,  bien  plus  vivante  :  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  filles  jouèrent  des  comédies,  de  vraies  et  pures  comé- 
dies, sans  intermèdes  de  sauts  ni  de  danses.  Le  public  fit 
bon  accueil  à  ce  spectacle  très  nouveau. 

Mais,  à  ce  moment,  cette  entreprise  nouvelle  était  aussi  très 
hardie.  Si,  par  extraordinaire,  Bertrand  ignorait  la  fameuse 
ordonnance,  les  Comédiens  Français  ne  l'avaient  point  oubliée  : 
et.  par  suite  de  récentes  tribulations,  ils  tenaient  plus  que  jamais 
à  leurs  privilèges.  Expulsés  par  la  Sorbonne,  qui  trouvait 
compromettant  pour  le  collège  des  Ouatre-Nations  le  voisi- 
nage d'un  théâtre,  pourchassés  de  paroisse  en  paroisse  par 
des  curés  scandalisés,  ils  avaient  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  découvrir  une  salle,  dont  les  frais,  augmentés  encore 
par  la  forte  ta\e  imposée  au  profit  de  Saint-Sulj)ice,  étaient 
considérables.  De  plus,  ils  avaient  alors  des  démêlés  avec  les 
Comédiens  Italiens  :  et,  ce  qui  est  plus  grave,  depuis  que  la 
troupe  de  l'Holel  de  Bourgogne  était  venue  se  joindre  avec 
celle  de  la  rue  Guénégaud,  lunion,  que  Molière  avait  main- 
tenue si  cordiale,  n'existait  plus:  c'étaient  d'incessantes  dis- 
putes,  et  de  tapageuses  brouilleries.   Enfin,  les  auteurs  nou- 
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veaux,  (jui  avaient  succédé  à  Corneille,  Racine  et  Molière,  et 
que  ne  remplaçaient  pas  encore  les  Regnard,  les  Grébillon 
et  les  Lesage,  n'apportaient  que  d'incroyables  platitudes, 
jouées  sans  entrain. 

Agacée  par  tous  ces  ennuis,  la  Comédie-Française  trouva 
tout  à  point  dans  Bertrand  une  victime  expiatoire.  A  peine 
celui-ci  avait-il  ouvert  son  théâtre  pour  la  Foire  Saint-Cer- 
main  de  1690,  que  les  Comédiens  Français  adressaient 
plainte  et  requête  ou  lieutenant  général  de  police.  M.  de  la 
Reynie  n'hésita  pas  :  le  10  février,  une  sentence  ordonnait  la 
démolition  du  Jeu  des  Victoires,  et  l'ordre  était  exécuté  le 
jour  même.  Le  malheureux  entrepreneur  essaya  bien  de  pro- 
tester contre  cette  répression  brutale  ;  mais  ses  plaintes,  qu'il 
porta  lui-même  à  Versailles,  demeurèrent  vaines,  et  il  dut 
provisoirement  revenir  à  ses  premières  amours,  à  ses  ma- 
rionnettes, précieuses  consolatrices.  Les  anciennes  troupes 
foraines,  bientôt  menacées  à  leur  tour,  vont  montrer  moins  de 
résignation. 


* 


En  1C97,  les  acteurs  italiens,  accusés  de  jouer  des  pièces 
immorales,  coupables  en  réalité  d'avoir,  avec  la  Fausse  Prude, 
mis  sur  la  scène  madame  de  iMaintenon,  venaient  d'être  ex- 
pulsés de  IHôlel  de  Bourgogne,  de  Paris  et  du  royaume. 
Sous  prétexte  que  leurs  sauteurs,  danseurs  et  marionnettes 
portaient  les  costumes  et  les  noms  de  Scaramouche,  d'Ar- 
lequin et  de  Colombine.  les  forains  se  crurent  les  héritiers 
légitimes  du  théâtre  supprimé,  et  se  hasardèrent  à  repré- 
senter sur  leurs  tréteaux  quelques-unes  des  pièces  que  les  Ita- 
liens avaient  jouées  en  français.  La  police,  satisfaite  de  l'exé- 
cution dont  ceux-ci  venaient  d'être  les  victimes,  et  certaine 
qu'on  ne  jouerait  pas  une  seconde  Fausse  Prude  dans  une 
loge  foraine,  ferma  les  yeux  ;  et  le  public,  désolé  de  la 
suppression  de  l'Hùlel  de  Bourgogne,  vint  en  foule  applaudir 
ceux  qui  lui  rendaient  des  spectacles  très  ])opuIaires.  Ce  suc- 
cès cl  la  bienveillance  du  pouvoir  royal  semblèrent  aux 
forains  d'un  si  favorable  augure  et  les  encouragèrent  si  bien, 
que  des  projets  grandioses  germèrent  dans  leur  tête.  De  véri- 
tables théâtres,  avec  loges,  galeries  et  parterre,    furent  cons- 
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truils  dans  renceinic  des  deux  Foires,  et.  des  dirtercntes  villes 
de  province,  notamment  de  Toulouse  où.  un  certain  Pascariel 
formait  d'excellents  élèves,  on  fit  venir  des  artistes  nouveaux 
pour  la  saison  prochaine. 

La  Foire  Saint-Germain  de  iGf)8  fut  si  brillante  et  si  lucra- 
tive pour  les  entrepreneurs,  que  les  Comédiens  Français  en 
prirent  de  l'inquiétude.  Ils  auraient  pu,  maintenant  que  le 
départ  des  Italiens  les  avait  délivrés  dune  concurrence  redou- 
table, montrer  un  peu  de  magnanimité.  11  n'en  fut  rien:  plus 
que  jamais  iis  voulaient  rester  les  seuls  maîtres.  Aussi  portè- 
rent-ils une  plainte  au  lieutenant  général  de  police.  «  Les 
danseurs  de  corde,  disaient-ils.  et  les  sauteurs  se  sont  licen- 
ciés depuis  un  an  jusqu'au  point  de  faire  construire  des  salles 
de  spectacles  pour  y  représenter  des  pièces  de  théâtre  avec  le 
secours  de  différents  acteurs  de  province  qu'ils  ont  pris  à  titre 
de  gagistes.  Celte  innovation  doit  être  réprimée,  attendu 
qu'elle  donne  atteinte  au  privilège  exclusif  que  le  Roi  a  accordé 
à  ses  comédiens.  Nous  concluons  donc  à  ce  que  ces  théâtres 
soient  démolis,  et  à  des  dommages-intérêts.  » 

Malgré  les  apparences,  cette  démarche  différait  beaucoup 
de  celle  qui  avait  été  si  désastreuse  pour  Bertrand;  elle 
pouvait  et  devait  avoir  des  conséquences  bien  plus  graves. 
Ce  n'étsdt  plus,  en  cfîcl.  un  humble  artisan  isolé,  un  joueur 
de  marionnettes  sans  appui.  (|uc  les  Comédiens  dénonçaient; 
c'étaient  plusieurs  troupes  ensemble,  c'était  toute  une  corpo- 
ration. Que  les  forains  s'entendent  entre  eux  et  se  sentent  les 
coudes,  que  le  public  les  soutienne,  que  le  pouvoir  hésite, 
et  voilà  la  guerre  allumée. 

M.  d'Argenson  n'avait  pas  la  décision,  la  rude  poigne  de 
son  prédécesseur,  M.  de  la  Reynie.  et  il  favorisait,  affirme 
Dangeau,  la  multiplication  des  théâtres.  D  autre  part,  les 
Parisiens,  grands  et  petits,  nobles  et  roturiers,  s'étaient  peu 
à  peu  fort  attachés  aux  spectacles  des  foires.  Le  menu  peuple 
y  trouvait  des  divertissements  à  la  portée  de  sa  bourse  et  de 
son  intelligence,    les  jeunes  seigneurs  et  les   grandes  dames, 

Quantité  d'aimables  chrélienaes. 

Voire  même  de  qualité, 

Les  plus  mignonnes,  les  plus  belles, 

y  venaient  oublier    la    cour  maussade   du  vieux    roi    dévot. 
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enteiulre,  dire  et  faire  mille  polissonneries,  cl  s'encanailler 
gaillardement.  Elles  en  virent  de  belles  alors,  les  vertes  ton- 
nclles  du  traiteur  Dubois,  dont  le  cabaret,  célèbre  par  sa 
cave  et  voisin  des  théâtres,  était  l'ordinaire  rendez-vous  des 
jolies  femmes  et  des  galants  ! 

Stimulés    donc    par    la    faveur   publique,    et  très    décidés 
à  la  résistance,  les   acteurs  forains  firent,    pour  mieux   lutter 
contre    les    dangers   imminents,    ce  que   font  les  moutons  à 
Tapprocliede  l'orage:  ils  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres. 
Les  Alard  s'unirent  à  nouveau   à  Maurice  Yondrebeck,  dont 
ils  s'étaient  un  instant  séparés,  et  bientôt  ils  auront  dans  sa 
veuve  «  jeune,  jolie,  bien  faite,  douée  de  beaucoup  d'esprit, 
et  capable  de  soutenir  les  engagements  de  son  mari  avec  une 
conduite  supérieure  »,  la  plus  précieuse  des  collaboratrices. 
De  son  côté,  Bertrand  fit  alliance  avec  Dolet,    ancien   cama- 
rade de  Mezzetin,  et  un  certain  Gliristoplic  de  Selles,  dit  Col- 
biche,    qui  exhibait   des   sauteurs   comédiens   aussi  applaudis 
que  l'étaient  naguère  les  marionnettes   de  son  nouvel  associé. 
Ainsi  réorganisées,  les  deux  troupes  n'attendirent  pas,   pour 
répondre  à  la  plainte  lancée  contre   elles,  la  décision  lente  à 
venir,  mais   très  prévue,  de  M.   le  lieutenant   de  police.  Au 
récent    privilège    dont    se    prévalait    la   Comédie-Française, 
ils  opposèrent  les  très  antiques  privilèges  des  forains.   Depuis 
François  F"",  et  par  une   ordonnance  de   i535,  défense  était 
faite  pendant  toute  la  durée  des  foires.  «  d'opérer  saisie-gagerie 
et    exécution    sur    toutes  marchandises,   meubles  et  denrées 
qu'on  y  transportait,    et  de  procéder  par  contrainte  ou  em- 
prisonnement contre  les  personnes  des  marchands  qui  y  tra- 
fiquaient». Or,  les  acteurs  forains  étant  des  marchands...  de 
spectacles  ;  —  les  tréteaux,  décors  et  costumes  dont  ils  se  ser- 
vaient étant  leurs  meubles,  —  et  les  pièces  qu'ils  représentaient 
étant  leurs  denrées,  —  décors  et  costumes  ne  peuvent  être 
saisis,  pièces  ne  peuvent  être  arrêtées   «  k  peine   de  nullité, 
cinq  cents  livres  d'amende,   cl   de  plus  grande  peine,  le  cas 
échéant  ».    En   voulant  sauvegarder  des   privilèges   accordés 
par    un   roi,   les    Comédiens  Français   violent   donc  des  pri- 
vilèges accordés  par  un  autre  roi. 

C'ettc  riposte  lancée,  les  forains  continuèrent  paisiblement 
leurs  représentations;  et  quand  fut  signifiée,  le  ao  février  1^)99, 
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une  décision  de  police, — défense  de  «donner  aucune  comédie 
et  farce,  et,  pour  y  avoir  contrevenu,  condamnation  à  quinze 
cents  livres  de  dommages-intérêts.  »  ils  les  continuèrent  encore, 
après  appel  au  Parlement.  Ils  firent  même  mieux  :  ils  enrô- 
lèrent de  nouveaux  acteurs,  agrandirent  leurs  théâtres  et  com- 
mandèrent de  nouvelles  pièces,  \oulant  bien  montrer  qu'elle 
n'avait  pas  peur  d'être  délogée  de  sitôt,  la  veuve  Mau- 
rice loua  pour  cinq  années  le  jeu  de  paume  d'Orléans, 
rue  des  Quatre-Venls;  ses  associés,  les  Alard.  engagèrent 
des  acteurs  à  qui  ils  ne  demandaient  plus  de  bien  sauter 
et  danser,  mais  de  savoir  jouer  les  amoureux  et  les  co- 
quettes ;  enfin  ,  le  plus  hardi  de  tous ,  Bertrand ,  dont 
chaque  persécution  nouvelle  développait  les  instincts  belli- 
queux, donna  une  pièce,  Thésée,  ou  la  Défaite  des  Amazones 
avec,  comme  intermèdes,  les  Amours  de  Trembloiiti  et  de 
Marinette.  Cette  première  ébauche  d'un  opéra  comique,  qui 
violait  à  la  fois  le  privilège  de  la  Comédie-Française  et  celui 
de  l'Opéra,  et  où  Ion  retrouvait  des  scènes  dialoguécs,  des 
couplets,  des  chants  et  de  la  musique,  attira  tout  Paris,  En 
vain,  les  Comédiens  du  Roi  obtinrent  de  nouvelles  sentences 
du  lieutenant  de  police  :  le  Parlement  n'ayant  pas  rendu 
son  arrêt,  les  forains  firent  la  sourde  oreille  ;  et  l'appui 
qu'ils  trouvèrent  auprès  du  public  montra  bien  l'impopularité 
des  adversaires  ligués  contre  eux. 

Ceux-ci,  lorsque  le  Parlement  eut  confirmé  les  quatre  sen- 
tences de  M.  d'Argenson,  se  crurent  à  jamais  débarrassés  de 
leurs  rivaux.  Comme  ils  se  trompaient  !  C'est  maintenant, 
au  contraire,  que  la  lutte  va  devenir  le  plus  opiniâtre,  vrai- 
ment intéressante  et  féconde  en  surprises.  Semblables  à 
une  armée  vaincue,  forcée  à  la  retraite,  et  qui  ne  veut  pas 
se  rendre,  les  troupes  foraines  vont,  sous  les  yeux  des 
Parisiens  qui  les  soutiennent,  défendre  pied  à  pied  leurs 
positions.  Elles  n'abandonneront  un  abri  que  pour  se 
cacher  derrière  un  autre,  et  recommencer  le  feu.  Dans 
cette  guerre  de  partisans,  elles  montreront  la  souplesse  et 
l'agilité  qu'elles  avaient  naguère  sur  la  corde  raide  et  sur 
le  tremplin.  On  devra  à  leur  entêtement,  à  leur  habile 
tactique,  à  leur  esprit  inventif,  nos  modernes  théâtres  des 
boulevards,    et    de    nouveaux  genres  dramatiques,    le    vau- 
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deville,  le  monologue,  la  leviic,  la  pantomime,  daulres 
choses  encore.  C'est  à  ce  litre  surtout  que  les  spectacles 
forains  méritent  une  place  dans  Ihistoire  littéraire. 


* 
*  * 


Mais  que  peuvent  être  ces  spectacles,  puisque  les  comédies 
et  farces  sont  désormais  interdites?  Faut-il  reprendre  les  sauts, 
les  danses,  les  voltiges,  et  revenir,  après  avoir  été  applaudis 
comme  comédiens,  à  des  exercices  d'acrobates  ')  Cette  reculade 
et  cette  humiliation,  dont  aurait  profondément  soull'crt  un 
amour-propre  surexcité  par  le  succès  et  la  persécution,  furent 
épargnées  aux  acteurs  forains  grâce  à  l'ingéniosité  de  l'un 
d'entre  eux,  pour  qui  la  casuistique  n'avait  pas  de  mystères. 
On  nous  défend  la  comédie,  observa-t-il^  c'est-à-dire  des 
pièces  régulières,  composées  d'un  ou  de  plusieurs  actes, 
et  de  scènes  liées  entre  elles,  se  faisant  suite  et  formant 
un  ensemble.  Il  faut  bien  nous  soumettre.  Mais  des  scènes 
détachées  ne  sont  pas  plus  une  comédie  que  des  arbres  alignés 
sur  une  route  ne  sont  une  forêt.  Jouons  donc  des  scènes  dé- 
tachées. Chacune  d'elles  formera  un  petit  tout,  et  nous  ferons 
en  sorte  que  plusieurs  jouées  à  la  file,  et  différentes  en  appa- 
rence, forment  cependant  un  grand  tout.  Les  spectateurs,  un 
peu  dépaysés  d'abord,  finiront  bien  par  souder  les  unes  aux 
autres  ces  scènes  séparées,  et  nous  donnerons  ainsi,  de  com- 
plicité avec  eux,  un  ensemble  qui  sera,  sans  en  avoir  l'air, 
une  comédie  véritable.  Aux  fragments  un  peu  courts  nous 
ajouterons  des  lazzi,  des  spectacles  pour  les  yeux,  tout 
ce  qui  pourra  allonger,  développer,  animer.  De  la  sorte 
nous  aurons,  comme  c'est  le  devoir  des  bons  Français,  res- 
pecté, en  les  tournant,  les  ordonnances  de  la  police  et  les 
arrêts  du  Parlement. 

Ce  projet,  aussitôt  exécuté,  ne  rendit  pas  seulement  un 
signalé  service  aux  troupes  menacées  de  ruine  et  de  mort; 
il  apporta  avec  lui  des  avantages  plus  généraux.  Obligés 
d'arranger,  de  relier  ces  scènes  détachées,  les  spectateurs 
durent  faire  un  très  profitable  travail  d'esprit  :  mieux  que 
jamais  ils   se    familiarisèrent   avec    les    choses    du    théàlre  et 
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peifeclionnèrenl  celle  éducalion  tlramaliquc  qu'on  relrouAC 
assez  souvent  chez  les  Français  les  moins  inslruils.  D'autre 
part,  la  nécessité  de  donner  à  des  fragments  forcément  courts 
une  suflisanle  ampleur  amena  les  auteurs  à  augmenter  la 
mise  en  scène,  et,  comme  dit  un  fidèle  de  ces  représentations, 
à  multiplier  les  «  lazzi  ou  jeux  de  théâtre  ».  De  là,  beaucoup 
plus  d'animation  et  de  vivacité.  Voltaire  doit  à  Shakespeare 
d'heureuses  réformes  en  ce  genre;  c'est  entendu.  Si,  tout 
jeune,  il  avait  fréquenté  chez  les  Alard  et  chez  madame  Mau- 
rice, comme  Molière  était  assidu  aux  jeux  de  Tabarin,  peut- 
être  les  Foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  lui  auraient- 
elles  offert  quelques-unes  des  bonnes  idées  qu'il  rapporta  de 
Londres. 

Et  voici  encore  un  autre  bienfait  de  ces  spectacles  trans- 
formés. Dans  les  meilleures  comédies,  il  y  a  toujours  des 
scènes  de  liaison,  qui  rendent  l'action  languissante.  Lesage, 
qui  travaillera  tout  à  llieure  pour  les  théâtres  de  la  Foire,  se 
plaignait  d'en  trouver  plus  que  de  raison  dans  les  pièces 
jouées  de  son  temps.  Or,  ce  défaut  n'était  plus  permis  aux 
spectacles  forains.  Chaque  scène,  par  cela  môme  qu'elle 
était  un  tout,  dcA^ait  contenir  une  action,  et  une  action  serrée. 
«  Quand  cette  précision,  dont  les  autres  ihéàtres  semblent 
s'éloigner,  serait  en  effet  un  défaut,  dit  Lesage,  elle  est  abso- 
lument nécessaire  aux  nôtres  et  devient  la  première  de  nos 
règles.  »  C'est  pourquoi  ces  sortes  de  pièces  réclamaient  un 
génie  spécial  assez  rare;  et  l'on  verra  des  auteurs,  applaudis 
à  la  Comédie-Française,  essayer  vainement  de  se  faire  jouer 
chez  Alard  ou  chez  Bertrand.  Ainsi  parfois  des  cuisiniers,  ini- 
mitables pour  la  poularde  à  la  Périgord,  ne  réussissent  pas  la 
poule  au  pot. 

Le  Ravissement  d'Hélène,  la  Prise  et  V Embrasement  de  Troie, 
par  Fuzelier.  est  le  modèle  curieux  de  ces  prétendues  scènes 
indépendantes,  avec  spectacles  et  jeux  de  théâtre.  C'est 
d'abord,  dans  le  prologue,  une  conversation  entre  Francœur, 
soldat  de  Paris,  et  madame  La  Ramée,  vivandière  de  l'armée 
troyenne.  Francœur  expose  la  tactique  imaginée  par  son  chef 
pour  ravir  l'épouse  de  Ménélas,  et  discute,  en  prenant  des 
airs  de  profond  politique,  les  conséquences  prochaines,  évi- 
demment  très  graves,  de  ce  rapt  audacieux.   Reconnaissante 
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de  ces  révélations,  madame  La  Uamée  offre  au  guerrier, 
ralii,'ué  d'avoir  lanl  parlé  cl  lant  pronostiqué,  des  ralVaichis- 
semenls  variés,  et  l'emmène  à  sa  cantine,  c'est-à-dire  dans  la 
coulisse  :  le  rideau  tombe.  —  Qu'est  cela,  disait  Bertrand, 
sinon  une  simple  scène,  bien  détachée,  bien  isolée,  comme 
toutes  les  autres  d'ailleurs,  —  celle  où.  Ulysse  cause  sous  sa 
tente  avec  Sinon, — celle  où  Sinon,  devant  la  porte  de  Troie, 
oiTre  au  irouverneur  son  cheval  de  bois.  —  celle  où  Ménélas, 
dans  la  chambre  de  Paris,  échange  avec  l'épouse  retrouvée 
les  plus  tendres  propos  d'amour?  Toutes  ces  scènes  ne  sont- 
elles  pas  séparées  les  unes  des  autres  par  des  jeux  de  théâtre 
et  des  changements  de  décors  ? 

Une  pièce  complète,  une  tragédie,  ce  Ravissement  d'Hélène, 
avec,  dix  ans  après,  la  Prise  de  Troie!  vous  ne  le  pensez 
pas.  Quel  critique  serait  assez  oublieux  d'Aristote  pour  lui 
donner  ce  nom.'^  Est-ce  que  l'unité  de  temps,  si  chère  aux 
poètes  que  jouent  les  Grands  Comédiens,  y  est  respectée.»^  Et 
l'unité  de  lieu!  C'est  bien  pis  encore.  A  la  seconde  scène,  le 
théâtre  représente  le  palais  de  Priam,  où  Paris  et  Hélène 
reçoivent  les  compliments  des  autorités;  à  la  troisième,  nous 
sommes  dans  le  camp  des  Grecs,  où  Achille,  Ulysse  et  Mé- 
nélas se  préparent  à  l'assaut...  Et  voici  l'assaut  donné  sous 
les  yeux  du  public.  De  quel  droit  ces  messieurs  de  la  grave 
Comédie-Française  protesteraient-ils  ?  Va-t-on  sur  leurs  bri- 
sées ?  A-t-on  jamais  vu  sur  leur  scène  une  bataille,  des  combats 
singuliers,  des  blessés  et  des  morts?  Y  a-t-on  vu  davantage 
un  cheval  de  bois,  une  ville  prise  d'assaut,  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  massacrés,  Enée  traversant  le  théâtre 
avec  son  père  sur  ses  épaules,  et  toute  son  armée  dansant  sous 
la  protection  des  dieux,  qui  mènent  le  bal?  Non,  en  vérité, 
il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  oiTusquer  les  susceptibilités  et 
porter  atteinte  aux  fameux  privilèges. 

La  Comédie-Française  fut  d'un  avis  différent.  Ces  repré- 
sentations ayant  donné  tout  l'heureux  effet  qu'on  s'en  était 
promis,  elle  rédigea  une  nouvelle  plainte  ;  le  lieutenant  de 
police  lança  une  nouvelle  sentence  interdisant  tous  dialogues 
et  colloques,  et  les  forains  firent  un  nouvel  appel  au  Parle- 
ment. Luuiformité  de  cette  guerre  linirait  par  rebuter,  si  les 
vaincus  récalcitrants,  soutenus  par  leur  ardent  désir  de  vivre, 
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n'imaginaient  k  chaque  engagement  une  lacllque  inattendue. 
Cette  lois,  l'idée  leur  vint  de  se  choisir  des  chefs  assez  puis- 
sants pour  lutter  contre  les  autorités  qui  protégeaient  leurs 
adversaires.  Les  terrains  des  loges  étaient  domaine  ecclésias- 
tique ;  ceux  de  la  Foire  Saint-Laurent  appartenaient  aux 
prêtres  de  Saint-Lazare,  et  ceux  de  la  Foire  Saint-Germain 
étaient  propriété  de  l'ahbaye  de  ce  nom.  La  suppression  des 
théâtres  forains  devait  nécessairement  amener  la  suppression 
des  redevances  que  touchaient  les  deux  chapitres,  et  le  pré- 
judice causé  allait  être  très  sérieux.  Le  cardinal  d'Estrées, 
abbé  de  Saint-(iermain-des-Prés,  le  comprit  sans  peine,  et 
sans  peine  aussi  consentit  à  mettre  sa  haute  influence  au 
service  des  intérêts,  qui  étaient  les  siens,  de  ses  locataires 
persécutés.  Il  lit  donc  requête  au  Grand  Conseil.  Deux  car- 
dinaux, deux  abbés  et  un  organiste  avaient  été  les  introduc- 
teurs en  France  de  l'opéra,  représenté  d'abord  dans  une 
ancienne  chapelle  et  dans  un  palais  épiscopal  ;  un  cardinal 
fut  le  défenseur  des  théâtres  populaires,  installés  sur  son  ter- 
ritoire. Qu'on  aille  soutenir,  après  cela,  que  l'Eglise  est 
l'ennemie  des  spectacles  ! 

En  celte  occasion,  leur  véritable  ennemi  fut  le  Parlement, 
qui,  après  une  procédure  infiniment  longue  et  compliquée, 
rejeta  la  requête  d'intervention,  et  condamna  les  appelants 
à  l'amende  et  aux  dépens.  Le  cardinal  d'Estrées  se  le  tint 
prudemment  pour  dit,  mais  les  forains  ne  cédèrent  pas.  Les 
dialogues  interdits,  restaient  les  monologues:  cette  année 
même,  des  pièces  furent  jouées  avec  ces  titres  :  Arlequin, 
écolier  ignorant,  et  Scarwnoache,  pédant  scrupuleux,  comédies 
EN  monologues.  Ainsi,  —  les  affiches  en  faisaient  foi,  —  tou- 
jours des  comédies  !  N'était-ce  pas  courir  au  devant  de  nou- 
veavix  embarras  P  Comment  espérer  que  les  Comédiens 
Français,  résolus  à  supprimer  leurs  adversaires,  allaient 
tolérer  des  monologues  !  N'en  donnaient-ils  pas,  eux  aussi, 
sur  leur  théâtre?  et,  d'ailleurs,  le  monologue  ne  peut-il  pas  à 
lui  seul,  comme  le  dialogue,  former  des  scènes  tout  à  fait 
dramatiques,  très  plaisantes  ou  très  émouvantes?  Qu'on  laisse 
aux  danseurs  de  corde  la  nouvelle  liberté  qu'ils  ont  prise,  et 
bientôt,  s  ils  trouvent  des  gens  d'esprit  pour  leur  composer 
des  monologues  et  de  bons  acteurs  pour  les  jouer,   ils  auront 
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des  scènes  comme  celle  à' Ainphilryon  où  Sosie  cause  avec  sa 
lanterne.  —  cl  celle  où  Scapin  fait  huit  ou  dix  personnages 
dilTérents.  —  et  celle  du  Grondeur,  où  un  valet  rend  comple 
de  la  conversation  de  plusieurs  personnes  muettes,  mais  dont 
les  attitudes,  les  gestes  et  la  physionomie  lui  ont  révélé  les 
pensées...  N'est-il  pas  évident  que  ces  sortes  de  scènes  font 
partie  d'une  comédie,  et  que,  par  conséquent,  la  loi  est  une 
fois  de  plus  violée? 

Elle  l'est  d'autant  mieux,  que  ces  scènes  nouvelles  ne  sont 
des  monologues  qu'en  apparence,  \oici,  en  elTet,  ce  qu'avaient 
imaginé  des  auteurs  très  malicieux. 

Un  acteur  paraissait  sur  la  scène,  non  pas  seul  comme 
Auguste,  au  quatrième  acte  de  (linna,  mais  accompagné  dun 
ou  de  plusieurs  personnages.  Il  parlait,  cl  on  lui  répondait 
par  signes,  en  faisant  des  démonstrations  pour  exprimer  ce 
qu'on  voulait  dire,  \insi,  dans  la  comédie  intitulée  La  Foire 
Saint-Germain,  Scaramouclie  arrivait  sur  la  scène  en  aven- 
turier. Il  s'approchait  d'un  Normand  nouvellement  débarqué 
à  Paris,  lui  montrait  des  tabatières,  une  bourse  pleine 
d'argent,  lui  disait  qu'il  avait  gagné  tout  cela  au  jeu,  et  qu'il 
était  un  honnête  fripon.  Le  Normand,  sans  lui  répondre, 
témoignait  par  une  pantomime  expressive  qu'il  voulait  s'éloi- 
gner de  lui;  il  fermait  ses  poches  et  paraissait  tout  inquiet. 
Reconnaissant  bien  h  cetle  attitude  que  le  prudent  provin- 
cial avait  peur  pour  son  petit  pécule,  Scaramouclie  lui  disait  : 
«  Que  faites-vous  là,  monsieur?  Je  ne  suis  pas  de  ces  filous 
qui  vont  chercher  l'argent  dans  les  poches;  je  suis  un  galant 
homme  qui  sait  jouer,  et  qui,  joignant  l'adresse  au  bonheur, 
corrige  la  bizarrerie  de  la  fortune  par  quelques  dés  favorables, 
que  le  vulgaire  appelle  dés  pipes,  w 

Quehjuefols  aussi  les  acteurs,  soi-disant  muets,  murmu- 
raient leur  réponse  à  l'oreille  de  leur  camarade,  qui  la  répé- 
tait tout  haut;  et  souvent  enfin  celui-ci.  après  avoir  récité  son 
couplet,  se  retirait  dans  la  coulisse  pour  permettre  à  son 
compère  de  parler  à  son  tour  en  monologue.  Ce  dernier,  il 
est  vrai,  parlait  seul  alors;  mais  ce  n'était  pas  un  monologue 
qu'il  débitait;  il  répliquait  au  personnage  momentanément 
disparu,  et  reparaissait  bientôt  pour  répond le  à  ce  qu'il  avait, 
quoique  absent  de  la  scène,  très  bien  entendu. 
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Ces  jeux  de  lliéàlre  si  bizarres,  ces  supercheries,  ces  niches 
spirituelles  faites  par  les  faibles  aux  puissants,  cette  résistance 
entêtée,  divertissaient  fort  les  Parisiens,  toujours  portés  à 
prendre  parti  pour  les  indépendants  et  les  insoumis.  A  chaque 
foire,  comme  à  chaque  ordonnance  et  à  chaque  condamna- 
tion, le  succès  des  forains  allait  grandissant;  et  grandissait 
aussi  l'exaspération  des  Comédiens  Français.  Apres  nouveaux 
procès-verbaux,  nouvelle  sentence  de  la  police,  et  nouvel 
appel  au  Parlement,  il  fut  ordonné  que  les  lieux  où  les  en- 
trepreneurs de  spectacles  donnaient  leurs  représentations  se- 
raient fermes,  leurs  théâtres  abattus  et  démolis,  cl  que,  «  vu 
la  récidive,  les  coupables  seraient  condamnés,  solidairement 
et  par  corps,  en  six  mille  livres  de  dommages-intérêts,  et  en 
tous  dépens  w. 

\aincues,  mais  non  découragées  par  ce  nouveau  désastre, 
les  deux  troupes  foraines  cherchèrent  alors,  chacune  de  son 
côté,  de  nouvelles  armes  défensives. 

Celles  que  fabriquaient  Bertrand,  Dolet  et  Compagnie,  dont 
le  débonnaire  M.  d'Argenson  avait  négligé  de  démolir  la  salle, 
ne  devaient  pas  être  très  résistantes,  mais  elles  étaient  vrai- 
ment bien  ciselées. 

Les  Suisses  au  service  du  roi  jouissaient  en  France  de  cer- 
tains privilèges  qui  leur  permettaient  d'exercer  librement 
leur  industrie  dans  plusieurs  professions.  Bertrand  et  Dolet 
imaginèrent  de  consentir  une  vente  simulée  de  leurs  loges  à 
deux  Suisses  de  la  garde  ordinaire  du  duc  d'Orléans,  les  sieurs 
llollz  et  Godard,  dont  ils  devenaient  les  simples  gagistes. 
Déclaration  faite  à  la  police,  les  soldats,  métamorphosés  en 
directeurs,  annoncèrent  par  une  afïiche  aux  armes  du  roi  et 
du  cardinal  d  Eslrées  que  la  a  troupe  de  Son  Altesse  Jvoyale»^, 
allait  donner  des  divertissements  dans  le  goût  italien,  par  mo- 
nologues. Les  Comédiens  Français,  qui  avaient  sans  peine 
éventé  le  stratagème,  réclamèrent  aussitôt  et  obtinrent  l'exé- 
cution de  l'arrêt  ordonnant  que  les  théâtres  forains  fussent 
démolis.  Le  samedi  soir,  20  février  1709,  le  spectacle  fini  et 
le  public  dispersé,  la  loge  de  liollz  est  entourée,  à  huit  heures. 
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de  plusieurs  escouades  du  guet  à  pied  et  à  cheval.  Quarante 
arcliers  de  la  robe  courte,  que  suivent  deux  exempts  et  deux 
huissiers  du  Parlement,  le  menuisier  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  plusieurs  ouvriers  portant  haches,  scies  et  mar- 
teaux, pénètrent  dans  la  salle,  abattent  une  partie  du  théâtre 
et  des  loges,  brisent  les  bancs  du  parquet  et  détruisent  les 
décors. 

Sans  perdre  un  temps  précieux  en  récriminations  inutiles, 
Holtz,  Godard  et  leurs  gagistes  rétablissent  dans  la  nuit  ce  qui 
avait  été  saccagé,  et  le  lendemain  matin  de  nouvelles  ailiches 
annonçaient  pour  le  soir  une  nouvelle  représentation.  Le 
public,  qui  avait  appris  le  désastre  de  la  troupe,  courut  en 
foule  s'assurer  par  lui-même  de  la  réalité  de  son  rétablisse- 
ment, et  cette  curiosité  bienveillante  produisit  une  recette 
d'autant  plus  grosse  que  ce  jour-la  était  un  dimanche. 

On  devine  la  surprise  et  la  colère  des  Comédiens  Français. 
Dès  le  lundi  matin,  les  mômes  huissiers,  suivis  des  mêmes 
gens,  envahissent  la  salle  de  lloltz.  Les  planches  et  bois  du 
théâtre,  des  loges,  du  parquet,  des  amphithéâtres,  tout  est 
défait  et  rompu  ;  les  décors  sont  déchirés,  les  machines 
détruites,  les  chaises  et  banquettes  mises  en  pièces;  et  douze 
archers,  laissés  en  garnison  sur  les  lieux,  se  chauffent  pen- 
dant plusieurs  jours  de  tous  les  débris  amoncelés. 

Un  procès-verbal,  dressé  par  les  soins  de  Holtz  et  Go- 
dard, fut  soumis  au  Grand  Conseil,  qui  vivait  en  assez 
mauvaise  intelligence  avec  le  Parlement  et  lui  reprochait  de 
mépriser  son  autorité.  Ce  procès-verbal  constatait  que  la 
première  des  deux  exécutions  avait  été  faite  nuUcunmeid . 
L'illégalité  était  flagrante,  et  le  cas  devenait  criminel.  Le  Con- 
seil condamna  donc  la  Comédie-Française  en  six  mille  livres 
de  dommages-intérêts;  et  les  forains  triomphants  profitèrent 
de  cet  arrêt  pour  reconstruire  leur  théâtre  et  reprendre  leurs 
jeux. 

Mais  la  crainte  de  nouveaux  ennuis,  peut-être  aussi  le  désir 
de  jouer  un  tour  à  leurs  persécuteurs,  les  engagèrent  à  les 
modifier  :  à  la  foire  Saint-Laurent  de  cette  même  année  1709, 
les  monologues  avaient  vécu.  Ils  furent  remplacés  par  des 
pièces  improprement  appelées  à  la  muettr,  invention  des  plus 
singulières,  sorte  de  parodie-pantomime  parlée  :   les  acteurs 
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prononçaient  d'un  Ion  tragique  des  mots  qui  se  mesuraient 
comme  des  vers  alexandrins,  mais  qui  n'avaient  aucun  sens  ; 
seule,  la  mimique  permettait  de  comprendre  l'action.  Ce  qui 
surtout  Taisait  le  comique  de  ce  galimatias,  c'est  que  le  ton  dont 
il  était  débité,  et  les  gestes  qui  l'accompagnaient  rappelaient 
de  la  façon  la  plus  exacte  et  la  plus  grotesque  les  principaux 
acteurs  de  la  Comédie-Française,  ceux  que  leurs  ennemis 
nommaient  par  dérision  les  «  Romains  ».  Comme  ils  les  repré- 
sentaient dans  leurs  rôles  les  plus  connus  ou  les  plus  récents. 
ils  faisaient  ainsi  d'une  pierre  deux  coups  :  ils  parodiaient 
des  tragédies  données  sur  la  grande  scène  officielle  et  ridiculi- 
saient leurs  interprètes.  Ainsi  se  trouvait  reprise  une  idée  qui 
jadis  avait  passé  par  la  tête  de  Molière.  Qu'on  se  rappelle  la 
scène  oià  l'auteur  de  Vlmpromptii  de  Versailles  imite  lour  à 
tour,  en  se  moquant  d'eux,  Montlleury,  De  Yilliers,  Beau- 
chasteau  dans  les  stances  du  Cid,  Hauteroche  dans  Sertorius. 
Et  Molière  avait  songé  à  «  parcourir  »  ainsi,  comme  il 
disait  lui-même,  tous  les  acteurs  et  toutes  les  actrices  de  l'Hô- 
tel de  Bourgogne;  mais,  malgré  les  instances  de  ses  cama- 
rades, il  avait  laissé  là  celte  idée  comme  une  bagatelle,  une 
badinerie  incapable  de  faire  longtemps  rire.  En  quoi  il  se 
trompait  :  car  celte  bouffonnerie,  utilisée  par  Bertrand  et 
Dolet,  eut  un  succès  très  vif,  sinon  très  durable;  et  pendant 
deux  foires  toutes  les  pièces  jouées  reproduisirent  le  môme 
jargon. 

Ce  fut  d'ailleurs  la  dernière  tentative  des  sieurs  Holtz  et 
Godard.  Les  Grands  Comédiens  s'étant,pour  en  finir,  directe- 
ment adressés  au  roi,  celui-ci  daigna  se  rappeler  quil  était 
leur  protecteur  et  père.  Un  arrêt  du  Conseil  privé  de  sa  Ma- 
jesté, rendu  le  17  mars  17 10,  les  déchargea  des  condamna- 
lions  contre  eux  prononcées,  ordonna  que  la  somme  consi- 
gnée chez  le  notaire  du  Chûtelet  leur  serait  restituée,  et  fit 
nouvelle  défense  aux  danseurs  de  corde  de  jouer  la  co- 
médie par  dialogues,  monologues  ou  autrement.  Cette  royale 
intervention  décida  les  Suisses  à  résilier  leur  traité.  S'aper- 
cevanl,  un  peu  lord,  qu'ils  avaient  été  les  dindons  de  la  farce 
foraine,  ils  firent  demi-tour  h  droite  et  rentrèrent  à  la  caserne. 
Bertrand  et  Dolet  vont  montrer  plus  d'énergie  et  de  téna- 
cité.  Nullement  découragés  par  la   désertion    des    chefs  mi- 
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litaires  qu'ils  s'élaicnl  provisoirement  donnes,  ni  intimidés  par 
la  décision  souveraine  qu'à  la  mort  imminente  du  vieux  roi 
son  successeur  pouvait  annuler  el  casser,  ils  restent  debout, 
faisant  face  à  leurs  ennemis,  el  préparant  un  nouveau  plan 
de  campagne.  L'autre  troupe,  celle  des  Alard,  bientôt  pour- 
chassée derechef  et  forcée  de  reprendre  la  lutte,  devait  les 
aider  à  l'exécuter. 

* 
*   * 

Pendant  que  Bertrand  cherchait  des  alliés  dans  une  compa- 
gnie de  Suisses,  Alard  avait  fait  un  traité  avec  l'Opéra. 

De  par  les  lettres  patentes  accordées  à  Perrin  en  16G9  el 
transférées  à  Lulli  en  1G72,  le  directeur  de  l'Académie  de 
Musique  avait  seul  le  droit  de  faire  chanter,  «  k  Paris  et  dans 
toute  l'étendue  du  royaume  »,  des  opéras  en  vers  français  ou 
autres  langues.  Il  pouvait,  sans  doute,  céder  à  qui  bon  lui 
semblerait  une  partie  de  son  privilège;  mais  le  despotique 
Lulli  n'avait  jamais  usé  de  cette  permission:  il  ne  laissait 
même  pas  chanter  les  marionnettes.  «  Tout,  jusqu'au  théâtre 
des  Bamboches,  faisait  ombrage,  dit  le  Mercure  Galant,  à  ce- 
lui qui  voulait  régner  seul.  »  Un  de  ses  successeurs,  Guyenet, 
se  voyant  couvert  de  dettes,  montra  une  humeur  plus  accom- 
modante. Pour  réunir  des  fonds  qui  lui  étaient  nécessaires  il 
vendit  aux  Alard  et  a  la  veuve  Maurice  le  droit  ce  de  faire 
usage  sur  leur  théâtre  de  changements  de  décorations,  de 
ctianteurs  dans  les  divertissements  et  de  danseurs  dans  les 
ballets  ».  Et  c'est  ainsi  qu'une  des  troupes  foraines  s'était 
momentanément  mise  à  l'abri  des  persécutions  de  la  Comédie- 
Française. 

Cet  abri  n'était  guère  sûr:  car,  s'il  y  avait  dans  les  pièces 
d'Alard  des  chants,  de  la  musique  et  de  la  danse,  les 
scènes  dialoguées  y  dominaient  encore;  et  les  machines,  les 
airs,  les  ballets  ne  servaient  qu'à  rendre  ces  véritables  comé- 
dies plus  animées  et  plus  amusantes.  Aussi,  dès  qu'ils  se 
crurent  à  jamais  débarrassés  de  Bertrand,  les  Grands  Comé- 
diens se  relournèrent-ils  avec  vivacité  contre  ses  camarades,  les 
locataires  de  (iuyenet.  Un  arrêt  du  17  avril  1709  défendait  à 
l'Opéra  «  de   donner  la  permission  aux  danseurs  de  corde  et 
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autres  gens  publics  dans  Paris  de  chanter  des  pièces  de  mu- 
sique entières,  ni  autrement,  de  faire  aucun  ballet  ni  danses, 
d'avoir  des  machines,  même  des  décorations,  même  de  se  ser- 
vir de  plus  de  deux  violons  ».  Ainsi  dialogues,  monologues, 
paroles,  chants  et  ballets  sont  interdits  aux  Alard,  comme  à 
Bertrand.  A  oilà  tous  les  forains  muets  et  réduits  à  la  panto- 
mine. 

Ils  s'y  résignèrent;  mais  Nécessité  l'ingénieuse  leur  fournit 
encore  une  invention  pour  rendre  ce  genre  de  pièces  intelli- 
gible aux  spectateurs.  Aujourd'hui,  les  faiseurs  de  pantomimes 
distribuent  dans  la  salle  des  programmes  vaguement  expli- 
catifs. Leurs  ancêtres  firent  plus  et  mieux.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement l'ensemble  de  la  pièce  et  l'action  en  gros  qu'ils  vou- 
laient faire  comprendre  à  un  public  inexpérimenté,  c'étaient 
tous  les  sentiments  et  les  paroles  interdites  aux  acteurs  : 
ils  entendaient  donner  toujours  des  comédies  complètes. 
Pour  cela,  ils  imaginèrent  des  carions  sur  lesquels  était 
imprimé  en  grands  caractères  et  en  prose  laconique  tout  ce 
que  le  simple  jeu  ne  pouvait  rendre.  Ces  cartons  étaient  rou- 
lés, et  chaque  acteur  en  avait  dans  sa  poche  droite  le  nombre 
nécessaire  pour  son  rôle  ;  à  mesure  qu'il  avait  besoin  d'un 
carton,  il  le  tirait,  le  déroulait,  l'exposait  aux  yeux  des  spec- 
tateurs, puis  le  mettait  dans  sa  poche  gauche.  Voilà  les  extré- 
mités auxquelles  étaient  réduits  de  braves  gens,  très  épris  de 
leur  art.  et  dont  le  métier  n'avait  rien  de  malfaisant,  bien  au 
contraire.  On  devine  ce  qu'un  pareil  système  avait  d'in- 
commode et  de  défectueux  :  lu  grosseur  quil  fallait  donner  ù 
ces  rouleaux  manuscrits  ou  imprimés,  afin  qu'ils  pussent  être 
lus  de  tout  le  monde,  les  rendaient  très  embarrassants,  et,  en 
se  mêlant  et  confondant  dans  les  poches,  ils  ralentissaient 
l'action,  l'interrompaient  même  souvent.  Un  perfectionnement 
simposait  :  on  ne  l'attendit,  pas  longtemps. 

C'est -Mard  qui  l'essaya  le  premier.  En  1711,  ses  acteurs, 
jouant  une  pièce  inihuice  la  Femme  Jufje  et  Partie,  cessèrent  de 
se  bourrer,  non  la  mémoire,  mais  les  poches,  de  leurs  rôles. 
Au  moment  voulu,  des  cartouches  de  toile  gommée,  roulés  sur 
un  bâton,  descendaient  du  cintre  :  deux  enfants  les  portaient, 
habillés  en  amours  et  suspendus  en  l'air  au  moyen  d'invisibles 
contrepoids.   Sur  ces  pancartes  étaient   imprimés  le  nom  du 

i^""  Juin  1900.  i3 
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personnage  en  scène  el  les  paroles  qu'il  aurait  dû  prononcer. 
Tandis  que  les  spectateurs  lisaient  le  couplet,  bien  visible  au- 
dessous  des  Irises,  Facteur,  libre  de  ses  mouvements,  faisait  les 
jeux  de  théâtre  chargés  de  traduire  les  mots  qu'il  ne  pouvait 
réci  1er  1  ui-mcmc . 

Ce  genre  inédit,  dont  l'originalité  et  la  difficulté  vont 
exciter  la  verve  d  illustres  écrivains,  fut  la  dernière  invention 
d'Alard,  qui  se  tua  quelque  temps  après  en  faisant  un  saut 
périlleux.  11  fut  remplacé  par  un  ancien  acteur  de  la  Comédie- 
Italienne,  Gonstantini,  surnommé  Octave,  qui  va  devenir, 
jusqu'en  17 17,  possesseur  de  deux  loges  et  le  grand  mailre 
des  théâtres  forains.  Tout  à  l'heure,  en  elï'et.  quand  il  aura 
pris  à  bail  le  préau  entier  de  la  Foire  Saint-Germain,  les 
autres  troupes  seront  forcées,  ou  d'accepter,  pour  devenir 
sous-locataires,  des  conditions  très  rigoureuses,  ou  de  dispa- 
raître. G'est  ce  qui  arriva  au  pauvre  Bertrand,  l'adversaire 
invaincu  des  Gomédiens  Français;  expulsé  et  ruiné  par 
Octave,  abandonné  de  ses  camarades,  il  revint  à  son  ancien 
métier  et  à  ses  marionnettes,  fidèles  el  sans  rancune, 

Gertes,  Octave,  protégé  du  duc  d'Orléans,  était,  comme 
son  compatriote  LuUi,  un  homme  très  souple  et  très  astu- 
cieux, très  tyrannique  et  très  envahissant;  mais  il  avait  la 
passion  de  son  art  et  rendit  au  théâtre  français  des  services 
précieux.  Jamais  directeur  n'avait  encore  montré  plus  de  goût 
dans  le  choix  des  décors  et  des  costumes,  plus  d'habileté  pour 
former  ses  acteurs,  plus  d'intelligente  sévérité  aux  répétitions, 
une  plus  grande  connaissance  de  la  mise  en  scène,  un  plus 
ardent  désir  de  progrès  matériel.  G'est  lui  qui  inventa  cer- 
taine machinerie  singulière,  qu'on  nous  rendait  dernièrement 
comme  une  nouveauté  :  quelle  surprise,  le  jour  où  l'on  vit, 
grâce  a  des  pivots  souterrains,  sur  lesquels  reposaient  les 
décorations  mobiles,  la  scène  tout  entière  s'agiter  et  changer 
en  une  minute! 

Naturellement,  cet  homme  habile  devait,  par  la  force 
des  choses,  adopter  les  pièces  à  écritcauxde  son  prédécesseur; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  les  perfectionner.  Les  inscriptions 
étaient  en  prose:  il  les  fit  mettre  en  vers,  auxquels  on  adapta 
les  airs  les  plus  connus  et  les  plus  aimés  des  Parisiens.  Sur  ces 
airs,  joués   par  l'orchestre,    des  gens    gagés,    disséminés    au 
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parquet  et  aux  amphitliéàlres,  chanlcrent  les  paroles  des  pan- 
cartes ;  et  presque  aussitôt,  —  conséquence  prévue,  —  le 
public  fit  chorus  général:  il  ne  résista  point  aux  sollicitations 
des  violons  qui  attaquaient  les  notes  si  populaires  de  Réveillez- 
cous,  belle  endormie...  Comme  un  coucou  que  l'amour  presse... 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean...,  la  Faridondaine,  la  Fari- 
dondon.  On  fredonna  gaiement  ces  airs,  puis  on  les  chanta 
à  plein  gosier,  et  bientôt  on  y  joignit  les  paroles  mêmes  de 
la  pièce,  quand,  par  un  nouveau  progrès,  les  couplets  im- 
primés à  nombreux  exemplaires  furent  distribués  dans  la 
salle. 

Les  premiers  auteurs  de  ces  pièces  étranges  se  recrutèrent 
nécessairement  parmi  les  artistes  qui  devaient  les  jouer, 
et  leurs  œuvres,  dans  ce  genre  k  peine  né,  ne  furent  d'abord 
([ue  des  ébauches  très  imparfaites.  Mais  la  fée  bienfaisante 
qui  avait  soutenu  les  forains  dans  leurs  multiples  tribula- 
tions leur  tenait  en  réserve  la  plus  précieuse  des  recrues  ; 
et  grâce  à  elle,  le  genre  nouveau,  traité  de  main  de  maître, 
s'imposa  au  public  et  aux  lettrés. 

.  *, 

Après  les  représentations,  trop  tôt  interrompues,  de  Tur- 
caret,  Lesagé  s'était  brouillé  avec  les  Comédiens  Français, 
dont  la  mauvaise  volonté  et  l'impertinence  l'avaient  exaspéré. 
Pour  se  venger  d'eux,  en  même  temps  que  pour  gagner  sa 
vie,  il  alla  offrir  k  leurs  grands  ennemis  ses  services  et  son 
talent.  On  pense  s'il  fut  bien  accueilli,  cl  si  l'alliance  se 
trouva  vile  conclue.  Mais  ce  qui  ne  fut  pas  moins  rapide, 
c'est  la  manière  dont  le  transfuge  de  la  Comédie-Fran- 
çaise déshabilla  sa  muse  pour  la  costumer  en  Arlequin. 
Cela  se  fit  en  un  tour  de  main,  le  plus  aisé  et  le  plus  gra- 
cieux des  tours  de  main.  Dès  le  premier  jour,  Lcsage  fut  de 
la  grande  famille  foraine,  adoré  des  acteurs  reconnaissants, 
et  applaudi  d'un  public  sans  préventions  sottes.  C'est  que 
tout  de  suite  il  avait  compris  ce  que  pouvaient  et  devaient 
être  ces  nouvelles  pièces  k  écriteaux,  encore  mal  fixées  dans 
leur  cadre  k  peine  dégrossi  ;  et  dès  son  coup  d'essai,  il  avait 
trouvé  leur  forme  définitive.  Un  sujet  net  et  précis,   avec  un 
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peu  de  merveilleux.  ])our  fra|ipcr  les  imaginations  naïves, 
une  intrigue  vive  et  rapide  courant,  sans  languissantes  scènes 
de  liaison,  à  un  dénouement  toujours  heureux  et  plaisant,  des 
jeux  de  théâtre  multipliés,  des  incidents  inattendus,  des 
aventures  drolatiques,  un  style  ni  trop  élevé  ni  trop  bas.  vif 
et  simple,  des  couplets  faciles  à  lire  sur  les  pancartes,  — 
telles  sont  les  qualités  que  rechercha  Lesage,  qu'il  acquit  de 
suite,  et  (jui  distinguent  ses  trois  œuvres  de  début,  faites 
et  représentées  dans  la  même  année  1718,  Arlequin,  roi  de 
Serendib,  Arlequin  Thé  lis  et  Arlequin  invisible. 

La  première  de  ces  pièces  est  de  beaucoup  la  plus  curieuse, 
d'abord  parce  que  c'est  elle  qui  marque  la  transition  entre 
Turcaret  et  les  nombreuses  comédies  foraines  de  1  auteur, 
ensuite  parce  qu'elle  n'est  pas,  comme  les  deux  autres,  un 
lever  de  rideau  en  un  acte;  enfin  et  surtout,  parce  que  c'est 
le  premier  échantillon  littéraire  des  comédies  h  écriteaux. 

Attiré  vers  des  pays  lointains,  révélés  aux  Français  par 
des  contes  exotiques  nouvellement  traduits  et  des  récils  de 
voyage  qu'utilisera  tout  à  l'heure  Montesquieu.  Arlequin 
vient  d'être  jeté  par  une  tempête  sur  la  côte  mystérieuse  de 
Serendib,  où  règne  la  plus  étrange  et  la  plus  barbare  des 
coutumes  : 

Tous  les  mois  sur  le  Irùnc 

On  place  un  étranger  ; 

Mais,  ciel  !  on  le  couronne 

Pourquoi?  Pour  l'égorger 

—  et  donner  sa  place  à  un  autre,  qui  doit  venir  aussi  des  pays 
doulre-mer.  !Si  les  Ilots  n'en  apportent  pas,  le  grand  vizir  est 
sacrifié.  Tandis  qu'Arlequin  erre  çà  et  là  à  la  découverte  d'un 
refuge,  trois  brigands  apparaissent  qui  le  dépouillent,  le  mar- 
tyrisent et  l'abandonnent.  Recueilli  par  des  hommes  préposés 
à  la  recherche  des  rois,  et  porté  sur  leurs  épaules,  il  fait  dans 
la  capitale,  au  son  des  fifres  et  des  tambours,  une  entrée 
triomphale,  que  suivent  les  fêtes  du  couronnement,  puis,  un 
mois  après,  les  préparatifs  d'une  exécution  à  laquelle  le 
condamné  se  soustrait  par  la  fuite. 

L'action,  comme  on  voit,  est  facile  à  comprendre,  et  les 
écriteaux  ne  sont  guère  indispensables  que  pour  initier  le 
public  aux  usages  peu  communs  de  Serendib.  Mais  sur  cette 
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Irame,  si  simple  et  si  légère,  le  poète  a  brodé  les  fantaisies 
les  plus  capricieuses.  Il  avait  raison  de  dire  qu'on  ne  dormait 
pas  à  la  foire!  On  y  riait  fort,  et,  grâce  à  lui,  on  y  devait 
rire  longtemps  encore.  Pendant  bien  des  années  il  sera  le 
plus  fécond  de  ces  auteurs  qu'il  loue  ce  d'avoir  su  mettre  en 
œuvre  ce  diamant  brut  dont  les  premiers  fabricants  de  pièces 
à  écriteaux  ne  connaissaient  pas  le  prix  ».  —  ((  Flatté,  disent 
les  frères  Parfaict,  par  le  succès  de  ses  comédies,  M.  Lesage 
voulut  par  reconnaissance  quitter  tout  autre  ouvrage  pour  se 
consacrer  entièrement  à  ce  spectacle,  oi^i  il  a  si  bien  réussi 
qu'on  conviendra  que  ccst  lui  qui  a  créé  cette  nouvelle  espèce 
de  poésie  dramatique  connue  sous  le  nom  d' opéra-comique.  » 
Lesage  créateur  de  l'opéra-comique,  c'est  beaucoup  dire. 
Bien  avant  son  arrivée,  on  avait  vu,  soit  au  Théâtre  Italien, 
et  sur  les  tréteaux  mêmes  de  la  foire,  des  comédies  farcies 
de  prose  et  de  vers,  avec  musique  et  danses,  dialogues  et 
couplets.  Seulement,  l'idée  n'était  pas  encore  venue  de 
réunir  dans  une  même  scène  les  paroles  récitées  et  les  cou- 
plets chantés  :  on  les  mettait  à  la  suite,  dans  des  scènes  suc- 
cessives. C'est  Lesage  qui  tout  à  l'heure,  dès  que  l'occasion 
se  présentera,  va,  de  concert  avec  Fuzelier  et  d'Orneval,  re- 
prendre l'idée  primitive,  la  perfectionner,  en  faire  le  mé- 
lange plus  complet  et  plus  savant;  bref,  il  va  donner  ù 
l'opéra-comique  la  forme  qu'il  conserve  encore  aujourd'hui. 
—  Or,  voici  quelle  fut  l'occasion  qu'on  attendait. 

Devenus  directeurs  de  l'Académie  de  Musique,  les  syndics 
de  la  faillite  Guyenet  s'étaient  heurtés,  dès  leur  entrée  en 
fonctions,  à  de  graves  embarras  linancicrs.  Outre  les  an- 
ciennes dettes,  dont  ils  étaient  rendus  responsables,  il  leur 
avait  fallu  accepter  un  certain  nombre  de  lourdes  charges  nou- 
velles, une  aggravation  d'impôt  au  profit  de  l'IIôtel-Dieu,  et 
des  pensions  à  tarir  la  caisse  :  pension  ù  la  famille  de  Lulli. 
pension  k  la  sœur  de  Guyenet,  pension  au  maître  de  la  cha- 
pelle royale,  pension  à  celui-ci,  pension  à  celui-là,  pension 
même  à  Bontemps,  valet  de  chambre  du  roi...  Si  bien  qu'en 
moins  de  deux  années  ils  grossissaient  de  cent  mille  livres,  ou 
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presque,  un  passif  de  huit  cent  mille.  L'idée  leur  vint  alors  de 
refaire,  pour  battre  monnaie,  ce  qu'avait  imaginé  leur  prédé- 
cesseur, c'est-à-dire  d'abandoîiner  aux  forains  quelques-uns 
de  leurs  droits.  Peut-être,  cette  fois-ci,  la  Comédie-Française 
serait-elle  plus  accommodante,  et  sans  doute  l'I^tat.  qui  savait 
leur  détresse  et  leur  devait  protection,  se  montrerait  favorable 
aux  concessions  projetées.  En  effet^une  ordonnance  du  2O  dé- 
cembre 171  A, 'abrogeant  celle  de  1709,  donnait  aux  acteurs 
de  la  Fî>ire  la  permission  de  chanter  eux-mêmes  les  couplets 
de  leurs  pièces. 

Voilà  donc  les  écriteaux  provisoirement  relégués  au  maga- 
sin des  accessoires.  Mais  ils  avaient  rendu  trop  de  services 
aux  forains  dans  la  peine  pour  qu'on  les  laissât  partir  sans 
un  dernier  adieu  ;  et  leur  oraison  funèbre,  prononcée  au 
théâtre,  prit  naturellement  une  forme  scénique  et  comique. 
La  comtesse  de  \ieuxchâteau,  qui  aime  à  la  folie  les  spec- 
tacles de  la  Foire,  et  qui  voudrait  les  voir  durer  toute  l'an- 
née, rencontre  au  préau  Saint-Germain  un  marquis  et  un 
chevalier.  Depuis  la  suppression  des  écriteaux,  il  est  tout 
triste,  le  chevalier  de  la  Polissonnière,  un  descendant  passa- 
blement descendu  du  marquis  de  la  Critique  de  l'Ecole  des 
Femmes.  Il  les  goûtait  si  fort,  les  petits  Amours,  porteurs  de 
pancartes!  ce  Est-il  possible.^  ripostent  le  marquis  et  la  com- 
tesse ;  vous  aimiez  les  pièces  par  écriteaux  !  Peut-on  aimer 
les  pièces  par  écriteaux  ?  » 

LE  CHEVALIER.  —  Par  éciileaux,  oui,  morbleu,  par  éciilcaux  ! 

LE  MARQUIS.  — Mais  tu  badincs,  chevalier.^ 

LE  CHEVALIER.  —  NoD,  la  pcstc  m'étoulTc  ! 

LA  COMTESSE,  riaiil.  —  Le  plaisant  goût  ! 

LE  CHEVALIER.  — Qu'appclcz-vous  « Ic  plaîsaiit  goût  ))^  Savez- 
vous  bien,  madame,  que  je  vais  a^ous  prouver,  comme  deux  et  deux 
font  six,  que  j'ai  raison  de  regretter  les  écriteaux.»^ 

LA  COMTESSE.  —  Voyons. 

LE  CHEVALIER.  —  Pvimo.  Daus  le  temps  des  écriteaux,  on  voyait 
en  l'air  deux  petits  garçons  en  Amours,  qui  descendaient  et  remon- 
taient sans  cesse. 

LA  COMTESSE.  —  Eh  bien  ? 

LE  CHEVALIER.  —  Eh  hicH,  ccla  fais.iil  un  spectacle. 

LE  MARQiis,  rianl.  —  Fort  joli  ! 

LE  CHEVALIER.  —  Et  commc  CBS  cnfauts  cliangeaienl  à  tous  mo- 
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ments  d'écritoaux,  c'était  une  espèce  de  tableau  changeant  qu'ils 
otlVaient  à  la  vue... /<t'm.  Le  spectateur  y  devenait  acteur  lui-même. 
Dès  que  l'écriteau  était  déroulé,  l'orchestre  donnait  le  ton,  et  l'on 
entendait  aussitôt  un  chorus  discordant,  le  plus  réjouissant  du  monde. 

LA  COMTESSE,  lùant.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  c'est  dom- 
mage qu'on  ne  joue  plus  par  écritcaux. 

LE  CHEVALIER.  —  Saus  doutc  ;  et  si  l'on  faisait  bien,  on  remet- 
trait les  choses  sur  ce  pied-là.  On  chante  à  l'Opéra,  on  parle  à  la 
Comédie;  on  devrait  jouer  à  la  Foire  par  écritcaux.  pour  varier  les 
spectacles  de  Paris. 

Au  goût  très  vif  qu'il  avait  pour  les  petits  garçons  vêtus 
en  Amours,  le  chevalier  joignait,  comme  on  voit,  un  esprit 
très  méthodique.  C'était  un  conservateur  ;  il  aimait  que 
chaque  chose  restât  à  sa  place.  Par  malheur,  cette  clasi^ifica- 
tion  n'était  plus  de  saison.  Maintenant  qu'ils  ont  retrouvé  la 
parole  et  qu'ils  parlent,  comme  à  la  Comédie-Française,  et 
qu'ils  chantent,  comme  à  l'Opéra,  les  acteurs  forains  vont 
tendre  de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  de  leurs  grands 
rivaux;  et  des  progrès  variés  signaleront  leurs  efforts. 

On  chercha  dabord  des  idées  nouvelles  et  des  sujets 
piquants.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  chanté  eux-mêmes  leurs 
rôles  sur  de  vieux  timbres  populaires,  les  acteurs  forains 
s'avisèrent  d'avoir  une  musique  à  eux,  des  compositeurs  et 
des  maîtres  de  ballets,  comme  ils  avaient  des  auteurs  à  leurs 
gages  et  des  pièces  exclusivement  jouées  sur  leurs  théâtres. 
L'entrée  dans  leur  grande  famille  de  Lacroix,  d'Aubert  et  de 
Froment,  surtout  de  Gillier,  célèbre  alors  par  sa  musique 
très  spirituelle  et  ses  jolis  vaudevilles,  et  de  Dumoulin,  qui 
avait  appris  à  l'Opéra  l'art  de  composer  les  danses  et  de  diri- 
ger les  ballets,  fut  une  bonne  fortune  pour  tout  le  monde, 
pour  les  poètes  dont  les  pièces  parurent  plus  originales  et 
furent  mieux  exécutées,  pour  les  acteurs,  que  le  public,  non 
encore  déshabitué  d'accompagner  les  airs  connus,  interrom- 
pait et  impatientait  quelquefois,  pour  le  nouveau  genre  enfin, 
qui  dut  à  la  musique  expressément  composée  à  son  intention 
un  autre  perfectionnement.  Comme  à  chaque  foire  on  jouait 
plusieurs  pièces  différentes  et  inédites,  le  nombre  d'airs  nou- 
veaux devait  être  considérable.  Le  moyen  de  suffire  à 
pareille  besogne!  C'est  alors  qu'on  prit  très  vite  l'habitude 
de  mêler  aux  vers  des  fragments  en  prose  facile  et  de  com- 
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poser  ce  qu'on  appela  des  pièces  mixtes.  Du  coup,  (que 
vont  dire  les  Comédiens  Français?)  le  dialogue  prit  plus 
d  importance;  et  ce  mélange  de  couplets  chantés  et  de  répli- 
ques parlées  produisit,  sous  la  plume  d'auteurs  ingénieux  et 
dans  la  bouche  d  acteurs  habiles,  les  ed'ets  les  plus  inatten- 
dus. Pour  avoir  lopéra-comiquc  sous  sa  forme  définitive  et 
actuelle,  il  ne  mnnquail  plus  que  les  duos,  les  trios,  les 
ensembles  et  les  chœurs. 

Original  par  la  forme  nouvelle  qu'il  adopte,  le  théâtre 
forain  Test  peut-être  plus  encore  par  les  sujets  qu'il  met  en 
scène.  Il  va  cependant  deux  traditions  qu'il  ne  pouvait  laisser 
perdre,  et  qu'il  conserve  précieusement.    Comment  répudier  ' 

les  personnages  de  la  comédie  italienne  et  renoncer  au  mer- 
veilleux? ^  est-ce  pas  à  cela  d'abord  que  ces  spectacles  doi  - 
vent  leur  caractère  particulier,  leur  air  de  famille,  et,  pour 
ainsi  dire,  leur  unité?  Excepté  peut-être  dans  les  parodies,  qui 
pourrait  songer  sans  ingratitude  à  supprimer  le  légendaire 
Arlequin  et  son  ami  Pierrot,  et  sa  chère  Colombine,  cl 
Mezzetin.  et  Scaramouclie?  Le  merveilleux,  mais  un  merveil- 
leux didérent  de  celui  que  célèbre  Boileau,  n'est  pas  moins 
nécessaire,  et  Lesage,  le  premier,  lui  doit  les  plus  heureuses 
trouvailles.  Quelle  trouvaille,  en  ed'et,  que  ce  tombeau  deNos- 
tradamus,  ouvert  par  une  baguette  magique,  et  que  l'apparition 
du  vieillard  blanc  et  barbu,  coiffé  d'un  bonnet  violet  à  longues 
oreilles  et  vêtu  d  une  robe  de  même  couleur,  étoilée  de  carac- 
tères talismaniques  !  Il  est  là,  le  grand  prophète,  conforta- 
blement assis  dans  son  mausolée,  devant  une  table  d'ébcnc 
couverte  de  vieux  livres,  et  tour  à  tour  se  présentent  les  per- 
sonnages de  la  comédie,  en  c|uête  de  consultations  qui  leur  n 
sont  distribuées  avec  une  bienveillance  très  plaisante  et  très  J 
satirique.  Quelle  piquante  intrigue  encore  est  enlacée  dans  n 
cette  Ceinliire  de  ]  énus  qui  métamorphose  Mezzetin,  lui  donne 
toutes  les  grâces  et  le  fait  aimer  de  toutes  les  femmes  ! 

Mezzetin,  reçois  à  ton  tour 
Ce  jn'ésent  que  te  fait  l'Amour, 
C'est  la  ceinture  de  ma  mère. 
Quand  tu  l'en  ceindras  les  côtés, 
Ami.  sois  assure  de  ]ilaire 
Aux  plus  orgueilleuses  beautés. 


UNE    GUEUJIE    DE    COMÉDIENS  G^C) 

Et,  dans  le  Temple  du  Destin,  quelle  mojcslueusc  mise  en 
scène  et  quel  joli  tableau  final,  lorsque  brusquement,  sur 
la  dernière  marche  d'un  escalier  à  double  rampe,  le  Destin 
apparaît,  caché  sous  un  voile,  entouré  du  Temps  avec  sa  faux, 
et  de  six  Tïeures  noires,  et  de  six  Heures  blanches,  groupées  à 
droite  et  à  gauche!  L'orchestre  joue  un  air  nouveau,  dcGillier; 
et  aussilôt  ces  filles  fugitives  du  Temps,  gracieuses  et  légères 
évoluent  sur  la  scène,  à  la  façon  du  chœur  antique,  et  chantent 
ce  joli  vaudeville  : 

UNK   II  ru  HE   lii.A  ^  cm:. 

Maris,  dont  l'humeur  jalouse 
Au  devoir  prétend  ranger 
Une  jeune  et  coqucltc  épouse, 
^  oiis  hutez  l'heure  du  berger. 

UNE    HEUHE    NOIRE. 

Tel  amant,  qui  le  juur  pleure, 
M'attend  pour  le  soulager. 
De  minuit  enfin  je  suis  l'heure. 
L'heure  ordinaire  du  berger. 

UNE    UEURE    nUANCIlE. 

Jieaulé,  (juiui  ainaiU  obscde, 
Je  VOUS  vois  fuir  le  danger. 
Mais  le  moment  qui  me  succède 
Souvent  fait  l'heure  du  berger. 

UNE    IIEUHE    NOIUE. 

Rien  n'est  tel  que  ralïlucnce 
Pour  nous  bien  encourager  ; 
Quand  nous  louchons  votre  finance. 
C'est  pour  nous  l'heure  du  berger. 

Amuser  ainsi  par  de  gracieux  couplets,  par  des  intrigues 
simples,  vives,  par  des  scènes  piquantes  et  des  changements 
à  vue,  par  beaucoup  de  gaieté  et  d'esprit,  c'était  bien  ;  mais 
l'auteur  de  Turcaret  visait  plus  haut.  Ce  pénétrant  observa- 
teur voulut  que  son  théâtre  nouveau  fût  un  second  Gil  Blas, 
un  Gil  Blas  dramatique  et  populaire,  une  revue  (car  c'est 
bien  le  genre  revue  qui  fait  son  apparition)  des  principaux 
événements  de  l'année,  une  satire  dialoguée,  très  vivante,  des 
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mœurs  contemporaines.  Avec  la  connaissance  c[u*il  avait  de 
1  lime  parisienne  cl  du  public  forain,  dont  le  goût  s'affinait 
chaque  jour  davantage,  il  pensait  bien  que  les  critiques  de 
circonstance  seraient  comprises  et  soulignées,  que  les  allu- 
sions caustiques  seraient  saisies  au  vol,  qu'enfin  les  rires  et 
les  applaudissements  rendraient  plus  sensibles  aux  victimes, 
qu'il  allait  mettre  sur  la  sellette,  les  coups  d'épingle,  les 
coups  de  griffe  et  les  coups  de  bâton. 

Ces  victimes,  il  les  cherche  un  peu  partout,  à  la  cour  et 
il  la  ville,  parmi  les  nobles  et  parmi  les  bourgeois  préten- 
tieux, dans  la  finance  etdans  la  magistrature,  à  la  Faculté  de 
médecine,  à  l'Académie  française,  surtout  à  l'Académie  de 
Musique  et  à  la  Comédie,  la  Grande  Comédie,  celle  qu'on 
n'oublie  pas,  et  qui  est  trop  vindicative  pour  se  laisser  oublier. 
Les  victimes,  ce  sont  ces  jeunes  fats  qui  se  vantent  de  leurs 
quatre  cents  ans  de  noblesse,  et  dont  les  grands-pères  étaient 
meuniers,  cochers,  commis  aux  aides  ou  merciers.  On  sait 
bien  où  ils  ont  pris  leurs  titres  et  leurs  armes  :  ils  les  ont  fait 
fabriquer  par  Blazonnet.  Ce  sont  des  champignons  d'argent 
sur  champ  de  sable,  et  des  pourceaux  d'or  sur  champ  de 
gueules,  avec  cette  devise  :  «  Virluti  débita  merces.  — 11  a  débité 
de  la  mercerie  ».  —  Ces  victimes,  ce  sont  les  docteurs  de  la 
Faculté,  celui  de  la  rue  des  Fossoyeurs  entre  autres,  qui 
prendra  aux  enfers  la  place  d'Ixion,  et  circulera  sur  sa  roue, 
éternellement,  pour  avoir  trop  saigné  ses  victimes.  Ce  sont 
les  financiers  véreux,  armateurs  de  vaisseaux  pourris  dont 
le  naufrage  était  concerté  ,  les  gens  d'affaires  qui  grattent 
les  zéros  sur  les  traites  à  payer  et  en  ajoutent  sur  les  traites  à 
toucher;  ce  sont  les  racleurs  de  A^iolon,  qui  disputent  docto- 
ralement,  sans  y  rien  entendre,  sur  la  musique  française  et 
la  musique  italienne  ;  les  poètes  faméliques,  mal  vêtus  et 
crottés  diablement,  qui  après  avoir  fait  jouer  par  les  (irands 
Comédiens  trente-cinq  comédies  et  vingt-six  tragédies  chacun, 
viennent  demander  aux  forains  de  quoi  s'acheter  une  perruque 
et  des  souliers  :  —  ceux-là  prendront  un  jour  la  place  de  Si- 
syphe, ils  verront  trébucher  leur  rocher,  comme  ont  trébuché 
leurs  pièces.  —  Ces  victimes,  dont  le  nombre  grossit  à  chaque 
foire,  ce  sont  encore  les  académiciens,  avec  leur  sotte  et  in- 
terminable dispute  :  car  la  fameuse  querelle  des  Anciens  et 
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des  Modernes  envahit  jusqu'au  préau  Saint-Laurent,  et  le 
succès  d'Arlequin  défenseur  d'Homère  montre  assez  qu'elle  n'y 
trouva  pas  d'indifférents. 

Quelle  ne  devait  donc  pas  être  l'éducation  littéraire  des 
spectateurs  forains,  pour  que  Lesage  ait  pu  compter  les  faire 
rire  avec  un  pareil  sujet?  Et  quel  directeur  de  théâtre  popu- 
laire oserait  aujourd'hui  mettre  sur  la  scène  un  dél)at  acadé- 
mique ?  Ah  1  comme  «  la  clique  téméraire  des  modernes  qui 
sans  respect  se  sont  élevés  contre  Homère  »  est  vivement 
houspillée  par  Arlequin  Bouquinidès,  aidé  de  ses  élèves, 
Parasiton,  Gueulardès  et  Tapemodernos  !  Mais  comme  aussi 
le  même  Arlequin,  en  léchant  et  reléchant  à  genoux  une 
Iliade  enchâssée  dans  une  cassette  chinoise,  rend  ridicules 
les  amis  des  anciens,  et  les  anciens  eux-mêmes  ! 

Chers  anciens,  votre  lecture 
Est  le  charme  de  mes  ennuis; 
Je  vous  aime  autant,  je  le  jure, 
Que  si  je  vous  avais  traduits... 
Que  Sénèque  est  doux  et  mignon 

Dans  ses  œuvres  galantes  ! 
Les  oraisons  de  Cicéron 

Sont  bien  édifiantes.  » 


*   * 


De  toutes  ces  satires,  la  plus  violente,  qu'on  va  payer  cher, 
est  réservée  à  la  grande  ennemie,  la  Comédie-Française.  Sans 
doute,  il  yabien  quelques  traits  malicieux  décochés  à  l'Opéra, 
ce  qui  chante  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  lui  vient  dans 
l'esprit,  et  qui  veut  toujours  toucher  sa  pension  d'avance  »  ; 
mais  ce  sont  là  piqûres  légères.  On  ménage,  en  somme,  ce 
créancier  puissant,  ce  cousin  si  bien  mis,  qui  a  pour  les 
forains  cette  qualité  précieuse  d'être  détesté  de  la  Comédie. 
Envers  celle-là,  au  contraire,  les  allusions  ne  sulfisent  pas  : 
on  la  provoque,  on  la  relance  jusque  chez  elle,  on  la  force  à 
comparaître  sur  la  scène  foraine,  et  tout  Paris  s'amuse  de 
ses  ridicules,  complaisamment  étalés.  Lisez  plutôt  La  Querelle 
des  Théâtres  (171 6). 
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La  scène  représeiilc  le  lliéàlre  morne  de  la  Foire  à  l'Iieurc 
où  le  spectacle  va  commencer.  Allirée  par  une  curiosité  ja- 
louse, la  Comédie-Française  pénètre  dans  la  salle,  appuyée 
sur  la  Comédie-Italienne.  Tout  émue  de  son  audace  et  furieuse 
d'avoir  trouvé  foule  à  la  porte,  elle  se  laisse  tomber,  trem- 
blante et  blémc,  dans  les  bras  de  son  amie,  et.  de  là,  dans 
les  bras  d'un  fauteuil. 

N'allons  pas  plus  avant;  demeurons,  ma  mignonne; 
Je  ne  me  soutiens  plus,  la  force  m'abandonne. 
Mes  yeux  sont  étonnés  du  monde  que  je  voi. 
Pourquoi  faut-il,  hélas!  qu'il  ne  soit  pas  chez  moi? 

Accourue  pour  faire  les  honneurs  de  sa  maison  à  cette 
spectatrice  inattendue,  la  Foire  s^apitoie  ironiquement  sur  ce 
brusque  malaise,  dont  elle  a  la  cruauté  de  vouloir  expliquer 
la  cause. 

LA    FOIUE. 

Ah  !  je  vois  la  cause  de  votre  défaillance.  \ous  êtes  fâchée  de  voir 
ici  bonne  compagnie,  n'est-ce  pas? 

MEZZETIN. 

Voilà  l'cnclouure.  lié,  ventrebleu,  madame,  que  ne  faites-vous 
comme   nous?  Mettez-vous  en  quatre  pour  plaire  au  public. 

LA    FOIUE. 

Il  a  raison.  Il  semble  que  vous  preniez  plaisir  à  vous  laisser 
mourir  de  faim.  Donnez  des  nouveautés. 

L  A    C  O  M  É  1)  1  i:-F  U  A  >  Ç  V  I S  E . 

La  bonne  drogue  que  des  nouveautés!  Ne  fais-je  pas  mieux?  e 
donne  tous  les  chefs-d'œuvre  de  mon  théâtre. 

Mes  pièces  les  plus  excellentes. 
Tartufe  el  les  Femmes  savantes, 
Amphitryon  et  le  Grondeur, 
Et,  presque  tous  les  jours,  l'Avare. 

M  i:  Z  7,  K  T  IX. 

Bon  !  l'on  sait  ces  pièces  par  cœur. 

LA    c  o  M  É  I)  I  i:  -  1  II  A  >  (;  VIS  E 

Non,  non,  le  public  est  bizarre. 
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LA    C  O  >1  É  D I E-1  T  A  L I  K  N  N  E . 

Elïectivement  ;  on  ne  sait  comment  l'aire  pour  le  contenter.  11  est 
soûl  des  vieilles  pièces,  les  nouvelles  le  rassasient  dès  la  premièie 
représentation. 

LA    FOIRE. 

Il  est  vrai  que  vos  nouveautés  passent  comme  des  ombres. 

LA     COMÉDIE-FRANÇAISE,    IcvaTll    IcS   yCUX   GU   Ciel. 

Que  Paris  est  aujourd'hui  de  mauvais  goût  ! 

LA    FOIRE, 

Vous  le  trouvez  raisonnable 
Lorsqu'il  va  s'amuser  chez  vous  ; 
Mais  vient-il  s'amuser  chez  nous. 
Son  goût  vous  paraît  détestable. 

Cinq  ans  plus  lot,  ces  impertinences,  et  celles  qui  suivent, 
eussent  amené  une  répression  brutale  et  prompte.  Car  ce 
n'était  pas  seulement  dans  leur  privilège,  c'était  dans 
leur  dignité  qu'on  attaquait  les  Comédiens  du  Roi.  si  vive- 
ment accusés  de  sottise,  de  paresse  et  de  mauvais  goût.  Mais 
le  Régent,  qui  commençait  h  permettre  toutes  les  audaces,  et 
qui  conservait  des  plai-^irs  forains  un  souvenir  reconnaissant 
(on  l'avait  souvent  rencontré  chez  le  traiteur  Dubois  en 
joyeuse  compagnie),  ne  songea  pas  à  sévir  ;  bien  au  con- 
traire :  il  fit  représenter  la  Querelle  des  Théâtres  sur  la  scène 
même  de  l'Opéra. 

Ce  fut  un  grand  triomphe,  mais  un  triomphe  éphémère. 
Ces  attaques  incessantes  et  ces  hardis  empiétements  exas- 
pérèrent une  fois  de  plus  la  Comédie-Française,  qui  rédigea 
une  nouvelle  pétition  ;  et  la  Cour  suprême  ayant  décidé  la 
suppression  de  tous  les  spectacles  forains,  le  l\égent  n'osa 
pas  résister.  Du  moins  voulut-il  donner  à  ses  vieux  amis, 
qu  il  sacrifiait  à  conlre-cœur,  un  dernier  témoignage  de  sym- 
pathie, n  fit  jouer  au  Palais-Royal  les  Funérailles  de  la  Foire, 
et  honora  de  sa  présence  cette  comique  oraison  funèbre, 
composée  et  dite  par  les  défunts  eux-mêmes.  Les  forains  fai- 
saient rire  jusqu'après  leur  mort,  et  de  leur  mort,  ce  L'opéra- 
comique,   disait    Philippe  dOrléans  en  sortant  de  la  repré- 
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senlation,     ressemble  au    cygne  qui    ne  chante  jamais  plus 
mcloJieusenienl  que  quand  il  va  mourir.  » 

Mais  les  victimes  ne  voulurent  pas  mourir  sans  vengeance, 
Sur  la  scène  même  du  Palais-Royal,  cette  ancienne  scène  des 
Comédiens  du  Roi,  ils  lancèrent  contre  leurs  persécuteurs 
celle  suprême  imprécation  : 

Public,  dans  ce  malheur  qui  nous  regarde  tous, 
iNlaudissez  les  Romains,  et  dites  avec  nous  : 
Que  le  grand  diable  les  emporte  ! 

Les  forains  étaient  morts...  provisoirement.  Ils  devaient 
bientôt  renaître  pour  lutter  de  nouveau,  jusqu'à  la  fin  du  siè- 
cle, contre  leur  implacable  ennemie.  Aujourd'hui  même,  ils 
bougent  encore:  le  Monde  renversé  et  la  Chercheuse  d'esprit, 
si  bien  accueillis  sur  des  scènes  subventionnées,  à  l'Odéon 
et  à   rOpéra-Comique,   témoignent  de  leur  vitalité. 


MAURICE    ALBERT 


PROMENADES 


Il  va,  tenant  les  yeux  levés,  ou  vers  la  terre 
Baissant  le  front  ;  pour  tous,  il  paraît  solitaire  : 
Lui,  pourtant,  ne  se  sent  jamais  seul. 

Que  de  fois 
Ceux  dont  la  grande  nuit  lit  muette  la  voix 
Et  dont  s  évanouit  la  forme  passagère, 
Marchent  à  ses  côtés,  troupe  amie  et  légère! 
Il  leur  parle,  il  les  voit,  non  pas  tels  qu'en  fermant 
Leurs  yeux  tristes,  la  mort  les  coucha  tristement. 
Mais  jeunes,  le  front  clair,  l'âme  neuve  et  ravie, 
Tout  mêlés  à  son  être  et  vivant  de  sa  vie; 
Les  heaux  jours  d'autrefois,  assis  sur  le  chemin, 
Se  lèvent  pour  les  suivre,  en  se  donnant  la  main. 
Ils  savent,  eux  dont  l'àme  en  la  sienne  persiste, 
Ses  espoirs,  ses  tourments,  son  rêve  ardent  ou  triste  ; 
Et  nul  regret  ne  rompt  le  cours  harmonieux 
De  leur  pensée,  unie  à  la  paix  de  ces  lieux. 
Trop  calme  est  la  beauté  de  l'heure  recueillie 
Pour  mêler  une  larme  à  sa  mélancolie: 
Leur  serein  entretien,  sans  deuil  et  sans  remords. 
S'achève;   et,  souriant,  il  va  parmi  ses  mort^. 

Tout  ce  que  l'on  aima  revit  dans  ce  qu'on  aime. 
Bois,  je  vous  reconnais!  Ciel,  n'es-tu  pas  le  même 

1.   Extrait    d'iiii    volume  qui    panutru    jjruchaiuement  sous  ce  litre   :  le  Chemin 
du  Repos. 
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Oui  rayonnais  jadis  sur  la  prairie  en  Heurs. 
(Juand  ma  joie  y  chantail  ou  mes  jeunes  douleurs? 
\  DUS  n'cliez  pas  moins  boaux  ni  vos  lignes  moins  pures, 
Sommets  couronnés  d'or,  vallons  pleins  de  murmures  I 
El  pourtant,  chaque  fois  que  je  reviens  à  vous, 
Vous  m'accueillez  d'un  air  plus  riant  et  plus  doux; 
Et  je  goûte,  en  errant  sous  votre  ombre  fidèle, 
La  fraîche  nouveauté  d'une  amour  éternelle. 


Ce  que  vous  me  disiez,  o  monts,  l'ai-je  compris:' 
—  Je  regardais,  le  soir,  sous  le  ciel  rose  et  gris, 
A  l'heure  où  la  moitié  des  coteaux  est  dans  l'ombre. 
Le  long  déroulement  de  vos  sommets  sans  nombre  : 
Les  uns,  déjà  vêtus  de  nuit;  d'autres  encor 
A  leur  front  glorieux  gardant  un  cimier  d'or; 
Et  le  vent  s'éveillait  dans  la  forêt  prochaine. 
Longuement  mes  regards,  reliant  votre  chaîne. 
Goûtaient  les  doux  contours  et  les  belles  couleurs. 
Puis  les  astres,  là-haut,  s  ouvraient  comme  des  lleurs  ; 
Une  lune  fragile  errait  au  levant  blême. 
Je  refermais  les  yeux;  j'écoutais  en  moi-même... 
Tous  les  bruits  de  la  vie  apaisée,  et  les  eaux 
Sur  les  pentes,  et.  sous  les  feuilles,  les  oiseaux. 
Et  le  frémissement  du  vent  fou  qui  s'élance. 
Et  l'immense  rumeur  dont  est  fait  le  silence, 
Mêlaient  sans  fin  les  voix  innombrables  d'un  chœur 
Que  ma  raison  lâchait  de  traduire  à  mon  cœur. 
Voix  confuses  d'abord,  vague  et  trouble  harmonie 
Où  la  phrase  renaît  et  se  perd,  infinie. 
Sans  nouer  le  lien  de  ses  lambeaux  flottants. 
Mais  j'écoute  encor  mieux:  et  voici  que  j'entends, 
De  toutes  ces  rumeurs  éparses,  du  murmure 
(  )ue  le  soir  frais  chuchote  à  la  forêt  obscure. 
Et  des  discours  muets,  des  grands  signes  que  font 
Les  monts,  agenouillés  sur  le  gouffre  profond. 
Naître  un  chant  grave  et  doux  aux  paroles  austères. 
Et  je  comprends  le  sens  caché  de  ces  mystères. 
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J'en  écoute  vibrer  le  solennel  accord: 
Et  je  reste  longtemps  pour  l'écouter  encor, 
Tandis  qu'autour  de  moi,  traînant  ses  mousselines, 
La  nuit  lente  descend  lescalier  des  collines. 


«  Tout  est  simple,  oii  d'abord  tout  est  mystérieux. 

Vois!  le  vol  des  saisons,  le  cliangement  des  cieux, 

L'enclievetrement  vert  des  montagnes  énormes, 

Le  tissu  frissonnant  des  lignes  et  des  formes 

S'ordonnent  dans  la  loi  d'un  éternel  labeur  : 

Harmonise  ta  vie  aux  rytbmes  de  ton  cœur. 

Cet  ordre,  on  l'a  nommé  divin.  De  quel  tumulte, 

De  quels  chocs  monstrueux  son  plan  stable  résulte! 

L'impérissable  vie  y  lutte  avec  la  mort. 

Ainsi  ton  âme  neuve  et  que  le  désir  mord, 

Parmi  les  passions  aux  torches  enflammées, 

Allait  s'éblouissant  d'éclairs  et  de  fumées, 

Et  trébuche  en  pleurant  sur  son  char  triomphal  : 

Force  aveugle,  pu  le  bien  se  mêle  à  tant  de  mal  ! 

En  elle  est  tout  le  crime  et  toute  Tinnocence. 

Mais,  par  l'ordre,  l'élan  hagard  devient  puissance. 

Le  noir  chaos  fleurit  en  l'univers  serein. 

Apprends  de  moi  la  loi  certaine.  Ni  le  frein. 

Ni  les  menaces,  ni  le  joug  pesant  d'un  maître 

Rien  ne  peut  retenir  l'essor  ardent  d'un  être 

Fier  et  d'un  vol  sans  fin  vers  la  vie  emporté, 

Que  lui-même,  créant  en  soi  sa  volonté. 

Ma  force  et  ma  beauté  se  nomment  équilibre. 

Connais-loi  pour  vouloir,  homme;  — et  tu  seras  libre.. 

»   Le  vol  doré  du  soir  glisse  sur  mon  front  nu, 

Et  déjà,  dans  le  flot  de  la  nuit  retenu. 

Mon  corps  géant,  avec  ses  champs  noirs  que  tu  frôles, 

Ses  rocs,  ses  bois,  ses  eaux,  plonge  jusqu'aux  épaules. 

O  voyageur,  parfois,  marchant  sous  ton  fardeau, 

Tu  seras  dans  la  nuit  comme  dans  un  tombeau. 

Une  horreur  ténébreuse  emplit  la  forêt  brune, 

1"  Juin  1900.  I • 
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Que  n'argenlera  pas  toujours  le  clair  de  lune. 
Ton  chemin  est  bien  long.  Ion  logis  incertain, 
Et  tu  vas,  chancelant  au  souille  du  destin. 
Tandis  que  sur  Ion  front  le  vent  moqueur  chuchote. 
Et  que,  triste,  dans  l'omhre,  une  source  sanglote. 
Mais  si  sombre  que  soit  la  vie  et  si  profond 
L'abîme  oii  les  regards  découragés  s'en  vont. 
Au-dessus  de  tes  maux  que  toujours  les  pensées, 
Telles  mes  cimes  d'or  sur  le  gouffre  dressées. 
Rayonnent  et  longtemps  gardent,  comme  un  autel, 
La  majesté  du  jour  que  tu  sais  immortel. 

»  N'égare  point  tes  pas,  quand  l'aurore  s'allume 

Ou  que  le  soir  pâlit,  à  suivre  dans  la  brume 

La  vision  qui  danse  au  milieu  des  roseaux, 

Dans  la  clairière  ou  sur  le  bord  fangeux  des  eaux. 

Certes  j'aime  parfois  à  couvrir  de  nuées 

Mes  cimes,  par  un  voile  épais  atténuées; 

Et  le  jeu  des  brouillards  me  plaît,  quand  sur  mes  flancs 

Les  flèches  du  matin  font  fuir  leurs  spectres  blancs 

Mais  qui  me  connaîtrait,  si  je  restais  voilée? 

Ma  robe  aux  reflets  verts  et  de  fleurs  étoilée. 

Ma  ceinture  de  champs,  le  velours  de  mes  bois, 

La  mousse  oii  tu  t'assieds  et  la  source  oii  tu  bois. 

Le  battement  léger  de  mes  millions  d'ailes, 

Et  ces  lacs  transparents  qui  semblent  mes  prunelles, 

N'est-ce  pas  de  soleil  qu'est  faite  leur  beauté  ? 

—  Vis  et  cherche  le  jour  :  car  la  vie  est  clarté. 

»  Vis  !  Tout  l'ordonne  ici...  Rêver?...  Mais  d'abord  vivre  I 
Homme,  je  suis  vivante  et  j'instruis   mieux  qu'un  livre. 
Regarde-moi  ;  regarde  en  face  et  longuement 
La  Nature  robuste  et  qui  jamais  ne  ment. 
Pour  sourire  toujours,  on  m'a  dite  cruelle. 
Que  voulez-vous  de  moi?  Que  je  sois  éternelle 
.    Et  m'atlriste  sur  tous  vos  rêves  envolés  ? 
Tant  de  fois  cependant  je  vous  ai  consolés  ! 
Mais  c'est  vous  qui  mentez  de  me  vouloir  plus  tendre. 
Ma  voix  est  haute  ;  seuls  les  forts  peuvent  m'entendre  : 
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Je  suis  ce  qui  subsiste  et  qui  sur  vos  douleurs 
Renouvelle  sans  fin  le  sourire  des  fleurs. 

»   Comprends  Tordre  éternel  :  tu  béniras  la  vie. 
Accepte,  en  combattant;  aspire,  sans  envie. 
Garde  que  ton  désir  ne  devienne  remord. 
Sache  que  tout  renaît  :  tu  béniras  la  mort.  » 


Ainsi  vous  me  parliez.  Que  de  choses  encore 

J'appris  de  vous,  sommets  puissants,  forêt  sonore. 

Large  sérénité  du  sol  laborieux 

Sur  qui  veille  sans  fin  le  silence  des  cieux  ! 

Vous  m'enseigniez  surtout  la  plus  vieille  science. 

Celle  du  long  et  rade  effort  :  la  patience. 

La  terre  de  granit  oii  j'appris  à  marcher 

Ne  pare  point  de  fleurs  prodigues  son  rocher  ; 

Au  travail  acharné  de  l'homme  elle  ne  livre 

Qu'un  fruit  rustique  et  sans  éclat,  qui  le  fait  vivre. 

Mais  son  air  pur,  dont  rien  n'obscurcit  la  clarté. 

Verse  aux  yeux  la  lumière,  au  cœur  la  vérité. 

Ce  qui  dure  dans  ce  qui  change,  le  connaître, 

L'accepter;  élargir  dans  l'univers  son  être; 

Savoir  que  tout  est  grave;  élever  son  esprit 

De  la  terre  qui  peine  à  l'astre  qui  sourit  ; 

Aimer  la  vie  en  sa  renaissance  éternelle. 

Et  jusque  dans  la  mort  oii  tout  se  renouvelle  : 

Voilà  ce  que  de  vous  j'ai  retenu  là-bas... 

Que  vous  m'auriez  trompé  si  vous  ne  parliez  pas  ! 

0  pays,  âpre  et  douce  et  maternelle  terre, 
Où  j'ai  trouvé  la  vie  en  cherchant  le  mystère, 
Où  j'irai,  l'œuvre  fait,  reposer  à  mon  tour, 
N'ai-je  pas,  ent'aimant,  appris  aussi  l'amour? 

MAURICE   POTTECHER 
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Le  récent  voyage  de  l'Empereur  Frauçois-Joscpli  à  Berlin,  à 
l'occasion  de  la  majorité  du  Kronprinz,  a  été  précédé,  dans  la  presse 
italienne,  de  commentaires  défiants,  et  nous  avons  eu  surprise  de  voir 
l'officieuse  Tribuna  faire  écho,  pour  quelques  jours,  au  Messa- 
fjero,  à  la  Stampa,  à  la  Gazetta  del  Popolo  et  à  d'autres  organes 
de  carrière  plus  indépendante.  L'invitation  adressée  au  prince  de 
tapies  paraît  avoir  calmé  les  susceplibililés  de  la  j)remière  heure, 
mais  non  le  vent  de  hondc  qui  souille,  de  certaines  sphères  politiques 
et  économiques  de  la  Péninsule,  contre  le  système  triplicien.  Il  sem- 
ble entretenu  par  deux  causes  :  ra]ipréhension  qu'en  iQoS,  terme  des 
traités  de  commerce  en  vigueur,  l'Italie  ne  voie  rétrécir  certains  dé- 
bouchés nécessaires  à  son  exportation,  par  le  trionn)he  des  doctrines 
protectionnistes  que  préconisent  en  même  temps  les  agrariens  d'Alle- 
magne et  les  viticulteurs  d'Autriche-IIongrie;  —  le  soupçon  que  la 
politique  orientale  de  cette  dernière  ])uissancc  ne  reçoive,  plus  ou 
moins  prochainement,  une  extension  préjudiciable  aux  intérêts  italiens, 
par  une  occupation  de  l'Albanie,  concertée  entre  les  deux  Empereurs. 

C'est  sur  ce  second  point  seulement  que  notre  dessein  est  d'attirer 
l'attention  :  d'abord  parce  qu'il  nous  paraît  téméraire  de  préjuger, 
trois  ans  d'avance,  l'issue  des  débats  parlementaires  et  des  négocia- 
tions internationales  d'où  dépendront  les  rapports  économiques  de 
l'Italie  avec  ses  alliés  ;  puis  parce  que  les  convoitises  attribuées  à 
l'Autriche-Hongrie  sont  d'un  intérêt  plus  général  et  plus  constant.  Ce 
qui  est  en  cause,  au  fond,  ce  ne  sont  ])as  tant  les  destinées  de  l'Alba- 
nie que  le  principe  même  de  !'«  équilibre  adriatique  », équilibre  qui 
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penche  déjà  en  faveur  de  la  nionarcliie  dualiste,  et  qui  serait  rompu 
tout  à  fi\it,  aux  dépens  de  l'Italie,  si   l'Albanie  changeait  de  maître. 

Le  bassin  adrialiquc  est  devenu  pour  le  Gouvernement  autrichien, 
pour  le  GouverncmenI  hongrois,  et  surtout  pour  le  Gouvernement 
commun,  une  jiosition  de  la  plus  haute  importance  pohiique,  straté- 
gique, commerciale.  Nous  ne  sommes  plus  au  Icmps  où  la  maison  de 
Habsbourg  se  considérait  comme  la  monarchie  type  de  I  Europe  centrale 
et  se  préoccupait  avant  tout  de  faire  sentir  sa  prépondérance  le  long 
des  Alpes  et  en  Allemagne;  où  ses  intérêts  proprement  maritimes  se 
restreignaient,  en  somme,  àla  prospérité  de  ïrieste.  Le  traité  de  Prague, 
en  fermant  sa  carrière  tradilioimclîc.  lui  en  a  ouvert  une  autre,  qui 
ne  peut  se  développer  qu'au  sud  et  à  l'est.  Le  dualisme  a  réservé  aux 
Hongrois  une  part  de  la  côte  orientale  de  l'Adriatique,  et  stimulé  par 
là  non  seulement  la  concurrence  entre  Fiume  et  Trieste,  mais  une 
émulation  de  caractère  plus  général  entre  deux  l']tats  qui  apprécient 
l'un  et  l'autre  la  nécessité  d'un  débouché  sur  la  mer.  Le  traité  de 
Berlin,  en  autorisant  le  Gouvernement  commun  à  occuper  la  Bosnie- 
Herzégovine,  a  donné  à  ce  même  littoral  —  comparé  jadis  par 
Andrassy  à  une  «  mince  palissade  » —  un  contrefort  solide,  puisqu'elle 
l'a  placé  sous  la  même  main  que  son  Ilinterland.  Enfm,  à  travers 
l'Autriche  se  fait  sentir,  venant  d'Allemagne,  le  courant  économique 
irrésistible  de  la  production  germanique  vers  les  ports  par  où  elle  se 
peut  écouler,  vers  Suez,  vers  le  Levant,  vers  l'Extrême-Orient.  Dramj 
nachOslen  (poussée  à  l'Est)  et  DraïKj  nach  dem  Milielmeer,  telle  es' 
désormais  la  loi,  partie  subie,  partie  acceptée,  de  l'Empire  des  Habs- 
bourg, loi  de  déplacement,  loi  de  compensation,  et,  presque  néces- 
sairement aussi,  loi  de  conquêle. 

Toute  conquêle,  même  pacifique,  suppose  le  déploiement  des  moyens 
de  guerre.  L'Aulrichc-Hongrie  a  donné  un  développement  consi- 
dérable à  son  arsenal  de  Pola  et  armé  en  règle  les  Bouches  de  Gattaro. 
La  côte  italienne,  où,  du  reste,  les  abris  naturels  sont  rares,  est  litté- 
ralement à  découvert  devant  ces  deux  ports.  Le  prestige  de  la  carrière 
navale  a  grandi  dans  les  classes  aisées  d'Autriche  et  de  Hongrie,  qui 
fournissent  au  corps  des  officiers  un  contingent  presque  égal.  La 
Hotte  passe  pour  très  entraînée,  et  numériquement  suffisante,  eu  égard 
au  rôle  limit(''  qu'on  lui  réserve.  Ce  rôle  est,  j)ar  avance,  connu.  Il 
consistera  quelque  jour  à  protéger  le  flanc  des  armées  de  terre  opé- 
rant autour  des  frontières  monténégrines  et  en  Albanie,  à  efTecluer, 
sur  cette  dernière  côte.  f[uelques  débarquements  opportuns,  et  éven- 
tuellement à  signifier  à  l'Italie  qu'elle  est  sans  titre  pour  intervenir  à 
cette  nouvelle  phase  de  la  dislocation  de  l'Empire  Ottoman. 
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La  slralégie  commerciale  de  rAutriche-lIonpric  vise  à  l'hcgémonie 
sans  partage  sur  le  bassin  adrialiquc.  Elle  est  en  voie  de  succès. 
Qu'il  s'agisse  du  Irafic  de  côte  à  côte,  des  relations  avec  le  Levant. 
l'Égvple,  les  Indes,  l'Extrême-Orient,  ou  même  du  cabotage  le  long 
des  Ecbolles  des  Pouilles,  la  suprématie  du  pavillon  austro-bongrois 
sur  l'italien,  dans  celte  mer  jadis  vénitienne,  est  un  l'ait  qui  éclate  à 
tous  les  yeux.  Presque  tous  les  vins  que  l'Italie  exporte  encore  en 
Aulriclie  —  on  sait  du  reste  qu'elle  n'a  pas  l'assurance  de  conserver 
ce  débouché  à  l'expiration  des  traités  en  vigueur  —  sout  transportés 
de  Bari,  de  .Monopolio,  de  Manfredonia  à  Spalalo,  Metkovitch,  Trieste, 
Fiume,  par  VAclria,  par  Y IJangaro-croale ,  par  la  Ragiisca,  toutes 
Sociétés  llorissanles  et  dont  les  deux  premières  louchent  de  grosses 
subventions  du  Gouvernement  de  Peslb.  C'est  à  peine  si,  dans  la 
belle  saison,  quelques  trabacolos  à  la  voile  latine  accostent  les  porls 
de  la  rive  impériale  et  royale,  où  ils  ont  à  payer  des  taxes  excessives. 
Dans  les  mêmes  ports,  l'apparition  d'un  vapeur  battant  pavillon  ita- 
lien est  presque  une  rareté.  Au  contraire,  ceux  des  Pouilles  sont  cou- 
ramment reliés  entre  eux  par  les  compagnies  austro-hongroises.  La 
simple  lecture  d'un  horaire  officiel  est  édifiante  à  cet  égard. 

Règle  générale,  quand  une  Société  italienne  tente  d'organiser  ou 
de  développer  une  ligne  directe  de  Aenise  ou  de  Bari  vers  l'Orient, 
le  Lloyd  met  en  service  une  ligne  concurrente,  dont  la  tête  est  à 
Trieste,  et  qui  touche  précisément  Venise  et  Bari.  Vers  la  fin  de  1898, 
des  députés  et  des  armateurs  vénitiens,  justement  désireux  de  relever 
l'autonomie  commerciale  de  la  cité  déchue,  agirent  auprès  du  Gou- 
vernement de  Rome  en  vue  de  faire  subventionner  un  vapeur  italien, 
affecté  au  parcours  Brindisi-Alcxandrie-Bombay .  Avant  même 
que  ce  vapeur  fût  sorti  des  chantiers  (c'était  Y  Albert-Trêves),  à  la 
date  précise  du  i5  janvier  1899,  le  Lloyd  établissait  une  nouvelle  ligne 
de  Trieste  à  Bombay  et  Hong-Kong,  avec  escale  à  Venise,  de  façon  à 
drainer  par  avance  la  clientèle  de  Y  Albert-Trêves.  La  même  année, 
une  Société  modeste,  mais  entreprenante,  la  Pnglia,  qui  a  son  siège  à 
Bari.  fait  annoncer  des  services  plus  fréquents  entre  ce  port  et  ceux 
de  Durazzo,  Vallona,  Santi-Quaranta,  Corfou.  Le  Lloyd,  qui  dispose 
de  capitaux  et  d'une  flotte  décujîles ,  qui,  par  sa  subvention  de  trois 
millions  de  florins,  ses  attaches  oflicielles  et  l'esprit  de  son  adminis- 
tration, est,  en  Autriche,  comme  une  institution  d'Etat,  le  Lloyd  re- 
manie ses  horaires,  adoucit  ses  tarifs,  fait  agir  ses  influences,  obtient 
du  Gouvernement  italien  lui-même  l'adjudication  du  service  des  postes, 
etcrée,  ensomme,  àlaP«^//a,  une  concurrence  Insoutenable.  L'.4f/r/a, 
qui  est  en  Hongrie  à  peu  près  ce  que  le  Lloyd  est  en  Autriche,  a  déjà 
organisé  un  parcours  circum-italien,  de  Fiume  h  Marseille,  par  la 
Sicile. 

L'unique  société  italienne  qui  eût  pu  tenir  tête,  dans  l'Adriatique, 
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à  la  floltc  commerciale  auslro-hongroise,  esl  la  Rubaltino.  Elle  a 
pris  le  parti  plus  philosophique  de  se  réserver  pour  la  navigation  au 
long  cours.  On  signale,  en  ce  moment,  à  Montecitorio  et  dans  Te 
monde  officiel,  un  courant  favorable  au  relèvement  de  l'acllvilé  véni- 
tienne; il  s'est  traduit  par  quelques  subventions.  Le  succès  de  ces  ini- 
tiatives paraît  douteux,  à  moins  qu'elles  ne  soient  fécondées,  en  Ita- 
lie, par  un  mouvement  encore  ])lus  national  que  commercial,  et  que 
la  question  proprement  «adriatiquc»  ne  bénéficie,  comme  il  serait 
naturel,  de  l'iiilérét  qui  vient  de  s'attacher  inopinément  à  la  question 
albanaise. 

* 

Car  bien  des  symptômes  donnent  à  craindre  que  celte  lutte  inégale 
entre  les  deux  pavillons  ne  se  limite  plus,  dans  l'avenir,  ni  aux 
intérêts  économiques,  ni  à  la  portion  de  mer  comprise  entre  les  côtes 
ilahenne  et  austro-hongroise.  La  politique  de  l'Autriche  en  Albanie 
élargit  singulièrement  le  problème  adriatique.  Il  faut  insister  sur  les 
origines  de  cette  politique  et  en  préciser  l'objet. 

Dès  le  congrès  •  de  Berlin ,  il  y  a  vingt-deux  ans,  l'Autriche- 
Ilongrie  se  faisait  adjuger,  à  titre  de  complément  de  l'occupation  de 
la  Bosnie-Herzégovine,  le  droit.de  tenir  garnison  dans  l'ancien 
sandjakat  de  INovi-Bazar,  et  la  police  maritime  de  la  basse  Adriatique  : 
soit  une  porte  sur  l'iVlbanie  et  la  surveillance  du  littoral  de  celte 
province.  Le  succès  de  sa  politique  en  Serbie,  oiî  elle  gouverne,  sous 
le  règne  nominal  du  roi  Milan,  lui  a  permis  d'étendre  cette  zone  de 
premier  investissement  à  toute  la  frontière  serbo-albanaise,  c'est- 
à-dire  d'entourer  l'Albanie  par  trois  côtés.  Et  la  convention  à  peu  près 
contemporaine,  passée  avec  la  Russie  en  1897  et  célébrée  comme 
le  palladium  de  la  paix  dans  les  Balkans,  a  placé  la  même  région, 
sinon  en  texte,  du  moins  en  esprit,  dans  la  sphère  territoriale  de  son 
u  influence  ».  Du  reste  la  Russie  n'a  jamais  eu,  parmi  les  Albanais, 
qu'une  clientèle  restreinte,  et  la  néglige,  depuis  qu'elle  s'est  interdit 
une  politique  ((  serbe  »,  et,  à  plus  forte  raison,  une  politique  «  adria- 
tiquc ». 

C'est  donc  d'accord  avec  les  puissances  en  général  et  la  Russie  en 
particulier.  (|ue  l'Autriche-Hongrie  fait  apprécier  à  celle  partie  de 
l'Empire  Ottoman  la  bienfaisance  de  son  contact  «  civilisateur  ». 
C'est  aussi  d'accord  avec  la  Propagande  de  Rome,  puisqu'elle  > 
délient  le  protectorat  des  intérêts  catholiques.  Et  c'est  d'accord  avec 
l'Empire  Ottoman  lui-même,  puisqu'elle  s'est  fait  adjuger  ])ar  lui  le 
-service  des  postes.  Il  en  faut  moins,  aux  hommes  d'Etat  de  Vienne, 
pour  mettre  une  politique  au  point,  et,  à  leurs  agents,  pour  sentir 
que  leur  zèle  est  suivi  avec  bienveillance.  L'Autrirhe-IIongrie  étale 
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eu  Albanie  un  vérilahlc  luxe  de  |iersonnel  consulaire.  Elle  csl  re])ré- 
scntée  à  Sculari,  à  Durazzo,  à  Vallona,  à  Iskiil),  à  Prizrend.  Géné- 
ralenienl  choisis  avec  soin,  ces  agents  ont  loul  ce  qu'il  faut  pour 
rendre  des  services  :  du  leni])s  (car  ce  n'est  certes  pas  la  correspon- 
dance commerciale  qui  les  absorbe);  des  fonds,  dont  leur  gouverne- 
ment est,  vis-à-vis  d'eux,  jirodigue  ;  la  collab:tiMlion  des  franciscains 
élevés  à  la  bonne  école  de  Bosnie  et  dont  le  prosélytisme,  tant  poli- 
tique que  religieux,  est  couvert  par  la  Propagantic.  Les  instruments 
dont  ils  disposent  sont  merveilleusement  ada|)tés  au  terrain.  îSous 
sommes  dans  la  région  la  moins  administrée,  et,  à  coup  sur,  l'une  des 
plus  pauvres  de  l'Europe  :  rien  de  mieux  accepté  que  les  distributions 
de  secours,  même  collectifs.  Nous  sommes  en  pays  de  loyalisme 
équivoque  :  les  begs  ne  sont  pas  rares  auxquels  il  importe  ]icu  qu'une 
puissance  ou  une  autre  règne  nominalement  en  Albanie,  pourvu  qu'ils 
conservent  les  privilèges  de  leur  féodalisme  sui  (jeneris.  Nous  som- 
mes en  pays  où  ni  la  race,  ni  la  religion  ne  sont  uniformes  ;  où  il 
est  facile  d'exploiter,  tantôt  le  fanatisme  musulman,  tantôt  le  ressen- 
timent chrétien,  tantôt  la  cupidité  du  fonctionnaire  turc,  tantôt  le 
vague  désir  de  chacun  de  sentir  la  vie  humaine  et  la  jiropriété  sous  la 
sauvegarde  d'une  autorité  un  peu  forte.  La  |)olitique  des  consuls  austro- 
hongrois  consiste,  au  fond,  à  vulgariser  l'idée  (pi'un  jour  ou  l'autre  leur 
gouvernement  sera  cette  autorité-là.  Tous  les  cultes,  tous  les  intérêts, 
l'ordre  public,  et  même  peut-être  l'amour-propre  «  schkipetar  », 
sont  censés  devoir  en  bénéficier.  Aussi  leurs  avances  et  leurs  largesses 
s'inspirent-elles  publirpiement  des  éphémérides  de  la  monarchie  de 
Habsbourg.  C'est  pour  concilier  des  prières  au  repos  de  l'âme  de  la 
malheureuse  impératrice  l"]lisabeth  (pie  le  consul  de  Sculari  distri- 
buait, en  1898,  deux  cents  charges  de  blé  aux  montagnards  des 
environs  d'Iusi.  C'est  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  l'empe- 
reur, le  28  août,  que  le  même  consul  invite  tous  les  notables  de  la 
ville,  sans  distinction  de  culte,  à  un  Jîve  o'clock  somptueux. 

Le  mécanisme,  fort  bien  agencé,  qui  triture  à  une  même  lin  tant 
d'éléments  disparates,  a  un  moteur  unique.  Et  c'est  peut-être 
moins  le  ministre  responsable  qui  siège  au  Ballplalz,  ou  le  bureau 
compétent,  que  M.  de  Kallay,  ministre  des  Finances  et  gouverneur 
général  de  la  Bosnie-Herzégovine.  Je  ne  sais  plus  quel  publicisle 
viennois,  faisant  allusion  à  l'omnipotence  de  M.  de  Kallay  en 
Bosnie,  où  il  est  vice-roi,  au  titre  près,  disait  que  la  monarchie  des 
Habsbourg  se  subdivise  non  en  deux,  mais  en  trois  groupes  d'Etats  : 
la  Cisleithanie,  la  Transleithanie.  et  la  Knllnylhame.  Cette  boutade 
n'a  besoin,  pour  exprimer  une  vérité  politique,  que  d'une  définition. 
Si  l'on  entend,  par  Kallay Ihanie,  les  pays,  austro-hongrois  ou  non, 
dans  lesquels  M.  de  Kallay  donne  l'impulsion  effective  aux  intérêts 
généraux  de  la  monarchie,   la  Dalmatic,  la  Croatie,  la  Serbie  et  sur- 
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tout  peut-être  l  Albanie  on  t'ont  partie.  Il  ne  se  nomme  [)as  un  capi- 
taine de  district  ou  un  commissaire  de  police  sur  le  littoral  dalmale; 
il  ne  se  construit  pas  une  route  ou  un  chemin  de  l'er  d'accès  à  la 
frontière  orientale  ;  le  Ballplatz  n'envoie  pas  un  agent  ofliciel  ou 
secret  de  l'autre  côté  de  celte  frontière,  sans  l'assentiment  de  M.  de 
Kallay.  La  valeur  et  le  crédit  de  l'homme  lui  ont  sans  doute  ménagé 
ce  rôle.  La  force  des  choses  a  voulu  qu'il  l'assumât.  Cette  région 
comprise  entre  le  Danube,  l'Adriatique  et  la  Macédoine,  de  relief 
politique,  ethnographique,  social,  si  inégalement  distribué,  partie 
territoire  austro-hongrois,  partie  «  sphère  d'influence  »,  n'est-elle 
pas  une  sous  le  rapport  des  intérêts  que  la  monarchie  y  fait  fructifier? 
N'est-ce  point  l'échiquier  géographique  de  sa  politique  orientale? 
N'était-il  pas  fatal  que  les  pièces  en  fussent,  à  la  longue,  centrahsées 
entre  les  mains  de  l'homme  qui  a  vivifié,  en  Bosnie,  la  formule  de  la 
succession  pro  parte  de  l'Autriche  à  l'Empire  Ottoman? 

Aussi  est-il  devenu  courant,  chez  les  Albanais  de  la  classe  instruite, 
d'identifier  par  la  pensée  le  régime  éventuellement  réservé  à  leur  pays 
à  celui  de  la  Jîosnie-IIerzégovine.  —  «  On  nous  dit  que  l'occupation 
autrichienne,  écrit  un  correspondant  de  Scutâri  à  un  journal  italien, 
a  été  un  bienfait  pour  les  Bosniaques,  parce  qu'elle  a  fait  cesser 
l'anarchie,  assuré  la  justice  et  la  sécurité  publique,  ouvert  des  voies 
de  communication,  éclairé  au  gaz  et  à  l'électricité  les  rues  des  villes, 
érigé  des  monuments  et  des  casernes...  Mais  on  n'ajoute  pas  qu'ils 
ont  perdu,  pour  longtemps  cl  peut-être  pour  toujours,  l'espoir  de  se 
constituer  en  pays  libre  et  autonome;  qu'ils  sont  dans  un  plus  triste 
état  que  nous,  dont  le  gouvernement  est  qualifié  par  l'Europe  de 
despotique,  puisqu'ils  n'ont  ni  la  liberté  de  parler,  ni  celle  d'écrire, 
ni  le  droit  de  manifester  leurs  sentiments  de  nationalité;  puisqu'ils 
sont  environnés  d'espions  autrichiens,  attentifs  à  surprendre  leurs 
paroles  et  leurs  démarches,  sûrs  d'être  emprisonnés  ou  expulsés  au 
premier  soupçon...  Si,  par  malheur,  notre  pays  albanais  venait  à 
passer  de  la  domination  ottomane  sous  celle  de  l'Autriche,  nous 
.serions  à  jamais  perdus.  »  Ce  correspondant  pourrait  ajouter  que, 
du  «  fonds  de  disposition  »  bosniaque  —  ce  chapitre  du  budget 
rrai  que  M.  de  Kallay  ne  montre  jamais  aux  Délégations,  —  sort 
mainte  subvention  aux  écoles  et  aux  paroisses  albanaises,  avant-goùt 
de  ce  que  les  Schkipefars  lettrés  appellent  déjà  entre  eux  «  caritas 
auslriaca  ». 

Au  surplus,  ces  visées  de  la  monarchie  de  Habsbourg  sur  l'Albanie 
ne  sont  pas  plus  étonnantes  que  l'énergie  et  la  variété  de  sa  propa- 
gande. Elle  s'inspire  ici  de  principes  plus  substantiels  que  celui  de 
la  politique  des  lieues  carrées  ;  elle  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  la 
valeur  du  pays,  soit  comme  débouché  commercial,  soit  comme  colo- 
nie de  rapport.  Mais  l'Albanie  est  la  seconde  et  nécessaire  étape  du 
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mouvement  qui  porte  toute  l'aclivilé  extérieure  de  la  monarchie  vers 
l'Orient.  C'eA  la  position  dont  l'occupant  tiendra  les  clefs  de  l'Adria- 
tique cl  se  ménagera  en  même  temps  un  rùlc  dans  l'équilibre  médi- 
terranéen —  rôle  qui  prendrait  toute  son  ampleur  par  l'occupation 
de  Salonique.  C  e.-?t  donc,  d'abord  et  avant  tout,  le  chemin  de  la 
mer,  et  non  plus  seulement  de  la  mer  resserrée  entre  deux  pénin- 
sules, mais  de  la  nappe  jetée  entre  trois  continents.  Occupant  VJIin- 
tcrland,  l'Autriche  a  sous  main  les  moyens  constants  de  se  mêler 
aux  alTaires  de  l'Empire  Ottoman.  Elle  devient  le  candidat  le  plus 
avancé  au  règlement  des  questions  macédoniennes,  et  c'est  bien  le 
cas  de  dire  qu'on  ne  peut  plus  tirer  un  coup  de  canon  dans  les  Bal- 
kans sans  sa  permission.  Enfin  —  et  c'est  la  l'ace  défensive,  non  la 
moins  intéressante,  de  la  politique  du  Drang  —  elle  enfonce  son 
administration  et  son  armée,  comme  un  coin,  au  cœur  de  la  race 
serbe,  prévenant  par  là  tout  réveil  de  la  question  des  nationalités  sur 
sa  frontière  sud-orientale.  Le  Monténégro  n'est  plus  qu'une  citadelle, 
économiquement  démantelée  et  investie  de  toutes  parts.  Le  royaume 
de  Serbie  est  définitivement  réduit  à  la  condition  d'Etat  vassal  et 
peut-être  mûr  pour  l'annexion.  C'est  une  série  d'avantages  que  l'oc- 
cupation de  la  Bosnie-Herzégovine,  à  elle  seule,  a  certainement  inau- 
gurée, mais  ne  pouvait  clore.  Serajevo,  Vallona,  Salonique  marquent 
les  trois  étapes  à  franchir  pour  que  la  u  poussée  »  de  l'Autriche, 
encouragée  par  l'Allemagne,  à  travers  le  Balkan,  prenne  un  sens 
complet. 

L'Autriche-Hongrie  à  Salonique,  c'est  une  question  internationale. 
Mais  l'Autrichc-Hongrie  à  Vallona,  sur  le  canal  d'Otrante,  c'est  déjà, 
c'est  surtout  une  question  d'équilibre  italien.  On  comprend  de  reste 
qu'elle  préoccupe  aujourd'hui  l'opinion  dans  la  Péninsule  —  cette 
opinion  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  pendant  la  période  préparatoire  à  la 
conclusion  de  la  Triplicc,  était  façonnée  par  M.  Sonnino  et  son  école 
à  ne  voir  de  péril  que  du  côté  de  Bizerte  ! 

On  peut  soutenir,  en  efiet,  —  et  c'est  un  thème  famiUer  à  l'école 
de  M.  Crispi  '  —  que  si  le  gouvernement  italien  eût  laissé,  lui,  trans- 

I.  M.  Crispi  lui-même  reçut  pourlant,  au  cours  d'un  voyage  qu'il  fit  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  de  lord  DerJjj  et  du  prince  de  Bismarck,  peu  de  temps 
avant  le  Congrès  de  Berlin,  l'assurance  que  ces  deux  puissances  souscriraient  sans 
didicullé  à  un  él-ablissement  de  l'Italie  sur  la  côle  albanaise.  Dans  la  pensée  de  ces 
deux  hommes  d'État,  c'élnit  sans  doute  une  avance  à  l'Ilatic,  non  encore  engagée 
dans  la  Iriplicc,  sous  forme  de  compensation  aux  avantages  qu'allait  recueillir 
rAi>lriche  en  Bosnie-Herzégovine.  Les  lenteurs  du  plénipotentiaire  italien,  Corti, 
et  surtout  la  mort  inopinée  de  Victor-Emmanuel  (7  janvier  1878),  auraient  fait 
avorter  la  négociation. 
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pirer  des  prétentions  sur  l'Albanie,  il  se  fut  heurte  du  côté  des  puis- 
sances, surtout  de  ses  alliés,  à  des  objections  plus  dirimantes  encore 
que  celles  qu'ont  rencontrées  ses  vues  sur  Tunis  et  Tripoli.  On  peut 
admettre  que,  même  d'accord  avec  les  puissances,  il  eût  vraisembla- 
blement acheté  un  établissement  ferme  ou  un  protectorat  dans  ce  pays 
plus  cher  encore  qu'en  Erythrée.  On  peut  même  discuter  si  F  Vlbanic 
se  prèle  au  rôle  de  <.<  colonie  de  rapport  »,  de  «  colonie  de  repcujiie- 
ment  »,  ou  résiste,  par  ses  conditions  ethnographiques,  sociales, 
agricoles,  à  une  tentative  de  colonisation  quelconque.  Toutefois, 
deux  points  sont  certains.  Du  jour  où,  faute  d'avoir  pu  lever  ces  difli- 
cultés  ou  ces  scrupules,  l'Italie  devrait  souffrir  que  la  monarchie  aus- 
tro-hongroise s'installât  à  sa  place  en  Albanie,  l'indépendance  de  sa 
côte  orientale,  et  par  conséquent  son  équilibre  entre  deux  mers  se- 
raient irrémédiablement  compromis.  L'Adriatique  serait,  non  plus  par 
métaphore,  mais  à  la  lettre,  un  lac  austro-hongrois.  De  plus,  tous 
les  rapports  immédiats,  soit  politiques,  soit  commerciaux,  entre  la 
péninsule  italique  et  celle  des  Balkans,  rapports  indiqués  par  la  na- 
ture, consacrés  par  l'histoire,  seraient  interceptés  au  profit  de  la  même 
puissance.  L'Italie  se  trouverait,  du  même  coup,  investie  et  isolée  : 
investie  non  plus  seulement  par  les  Alpes,  mais  par  mer;  isolée  des 
Haikans  qui  deviendront  quelque  jour  un  théâtre  d'événements  inté- 
ressant toutes  les  nations,  ouvert  à  toutes  les  compétitions,  présentant 
à  une  diplomatie  alerte  toutes  les  ressources  du  jeu  des  compensations^ 
et  des  gages.  L'installation  de  l'Autriche-Iiongrie  sur  le  canal 
d'Otrante  réduit  de  moitié  l'échiquier  politique  italien.  Le  jeune 
royaume  n'est  plus,  géographiquement  et  moralement,  qu'un  appen- 
dice de  l'EuroiDc  centrale.  Le  champ  de  son  activité,  s'il  lui  en  reste, 
en  cet  état  de  dépendance,  est  strictement  limité  à  la  Méditerranée^ 
occidentale. 

L'éventualité  est  alarmante,  au  même  degré,  pour  l'amour-proprc 
et  pour  l'intérêt  national.  Car  enfin,  la  région  albanaise  est  com- 
prise dans  la  sphère  naturelle  de  rayonnement  de  l'Italie.  Un  bras 
de  mer  les  sépare.  Autour  de  l'antique  Dyrrachium  (le  Duraz/o 
moderne),  Venise  a  fondé,  fait  vivre,  longtemps  défendu  des  boule- 
vards contre  l'islamisme.  Les  vestiges  de  sa  colonisation,  monuments, 
traditions  commerciales,  usage  du  dialecte  vénitien,  sympathies  poui- 
le  génie  latin,  sont  encore  aujourd'hui  sensibles.  Ln  cabinet  italien 
qui  aurait  une  politique  de  l'autre  côté  du  canal  d'Otrante  trouverait, 
dans  son  pays  même,  une  foule  d'auxiliaires  naturels  et  précieux. 
Ce  sont  les  descendants  des  bandes  amenées  dans  les  Fouilles,  au 
xv^  siècle,  par  Scandcrbeg,  qui  prirent  part  aux  querelles  des 
Aragons  et  des  Angevins  —  ou  des  émigrants  chassés  par  l'invasion 
musulmane.  Cette  colonie  albano-italicnnc,  disséminée  aujourd'hui 
dans  toutes  les   classes  sociales  et  dans  toutes   les  provinces  de   la 
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Péalnsulc,  parliculuToincnt  en  Sicile  et  dans  les  Calabres,  n'a  perdu 
ni  la  conscience  de  ses  oripincs,  ni  mrme  le  sentiment  de  fralellanza 
\is-à-vis  des  Albanais  autoclitoncs.  l^lle  donne  des  preuves  de  vitalité, 
puisqu'elle  a  des  Coniilcs'.  une  litl('ralure,  et  même  un  collège  ecclé- 
siasti(|ue,  celui  de  San  Adriano,  près  de  Naples,  où  un  contact  per- 
manent s'établit  entre  les  Albanais  qui  viennent  faire  leurs  études  en 
Italie,  c[  les  Italiens  qui  se  proposent  d'exercer  le  sacerdoce  dans 
les  diocèses  de  Scutari,  d'Uskub  ou  d'Alessio.  Elle  fournit  àl'l'^tal  un 
contingent  de  caractères  et  d'intelligences  qui  ne  laissent  pas  de 
marquer  dans  les  carrières  libérales  et  les  fonctions  publiques. 
M.  Crispi  sort  de  cette  souche,  et  ne  la  désavoue  point,  quoique  — 
ses  anciens  collègues  de  Vienne  et  de  Berlin  [leuvent  lui  rendre 
cette  justice  —  il  se  soit  consciencieusement  dérobé,  pendant  toute 
sa  carrière  politique,  aux  inspirations  qui  eussent  pu  lui  venir  de 
son  atavisme  «  schkipetar  ». 

L'histoire  si  tourmentée  de  la  formation  du  royaume  d'Italie,  les 
conditions  que  les  puissances  de  l'Europe  centrale  ont  mises  à  leur 
«  amitié  »,  puis  à  leur  alliance,  les  didlcullés  de  sa  politique  inté- 
rieure, expliquent  sans  doute  qu'au  Quirinal  et  à  la  Consulla  les  yeux, 
depuis  trente  ans,  se  soient  systématiquement  détournés  de  ces  sou- 
venirs et  de  ces  suggestions.  Mais  roi)inion,  qui  n'a  pas  les  mêmes 
responsabilités,  ne  peut  manquer,  à  la  longue,  d'être  frappée  d'un 
fait.  Le  déclin  du  pavillon  italien  siu-  l'Adriatique  est  sensible;  les 
gros  capitaux,  les  initiatives  subventionnées,  l'appui  gouvernemental 
sont  du  côté  de  ses  concurrents.  Et  pourtant,  c'est  encore  la  race 
latine  qui  fournit  communément  à  ceux-ci,  contre  elle-même,  les 
ofliciers  et  les  écpiipages  ;  c'est  la  langue  italienne  ((ui,  sur  presque 
tous  les  bâtiments  du  Lloyd,  est  celle  du  commandement  à  bord;  ce 
sont  des  Italiens  de  Trieste,  de  Fiume.  de  Zara,  de  Spalato,  qui, 
négociants,  commissionnaires,  armateurs,  entretiennent,  pour  une 
large  part,  le  mouvement  des  frets.  De  même  en  Albanie,  où  les 
consuls  austro-hongrois  ont  monopolisé  l'iniluence  politique  et  l'ap- 
puient sur  la  force  brutale  de  l'argent,  l'iiistoirc  rappelle  que  les 
premières  frayées  de  la  civilisation  sont  l'œuvre  de  Rome  et  de  Venise, 
qu'un  dialecte  italien  fut,  presque  jusqu'à  nos  jours,  l'unique  véhi- 
cule de  l'enseignement  religieux  et  des  rudiments  de  la  «  culture  » 
occidentale  ;  les  phénomènes  actuels  manifestent  que  l'unique 
influence  dont  l'indomptable  Schkipetar  ne  sente  pas  le  poids,  et  que 
même,  dans  une  certaine  mesure,  il  recherche,  est  l'iniluence 
latine,  apportant,  depuis  des  siècles,  une  caresse  à  sa  barbarie.  Et 
ainsi,  du  haut  en  bas  du  bassin  adriatique,  c'est,  aux  yeux  des 
Italiens  cultivés,  un  héritage  national  qui  va  se  dissipant  lentement; 

I.  Le  jiliis  imporlanl  est  celui  de  Naples,  présidé  par   M.  le  marquis  Aulelta. 
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ce  sont  des  éléments  d'iaflucnce  actuels  qui  restent  inutilisés;  c'est 
tout  un  capital  intellectuel  et  social  que  la  politique  d'une  puissance 
voisine,  mieux  encore,  alliée,  confisque  à  ses  fins  jjropres,  tendant  <\ 
ramener  ceux  (|ui  raniasscreni  à  je  ne  sais  quel  état  de  prolétariat, 
dans  la  hiérarchie,  sinon  des  individus,  du  moins  des  races. 

Si,  encore,  la  propagande  autrichienne  s'entourait  de  quelques 
précautions  de  l'orme,  propres  à  masquer  son  hut  et  à  atténuer,  dans 
le  détail,  les  froissements  qu'il  est  bien  impossible  d'éviter  tout  à  fait, 
peut-être  la  «  question  albanaise  »  continuerait-elle  à  sommeiller,  en 
Italie.  Ce  serait  alTaire  d'égards  et  de  doigté,  non  point  peut-être  de 
chancellerie  à  chancellerie  (car  celle  de  Rome,  par  principe,  passe 
sur  bien  des  choses),  mais  de  chancellerie  à  peuple  voisin,  le  gouver- 
nement de  Vienne  n'ayant  pas  intérêt,  en  somme,  à  raviver  le  souve- 
nir des  procédés  qui  l'ont  rendu  légendaire  dans  la  Péninsule,  Mais 
soit  excès  de  zèle  de  ses  agents,  soit  défaut  d'instructions  conciliantes, 
à  chaque  instant  quelque  menu  fait,  imprévu,  suggestif,  lanciuanl, 
vient  rappeler  les  Italiens  qui  suivent  les  alîaires  albanaises  aux  réali- 
tés de  la  politique  orientale  des  Habsbourg. 

Tantôt  ce  sont  des  écoles  laïques  italiennes,  subventionnées  ])ar  le 
gouvernement  de  Rome,  sur  lesquelles  s'abat  la  censure  ecclésiastique: 
interdit  lancé  sur  celles  de  Sculari,  en  1896  ;  défense  signifiée  au 
clergé  diocésain  d'administrer  les  sacrements  soit  au  personnel  ensei- 
gnant, soit  aux  parents  des  élèves.  L'archevêque,  monseigneur  Gue> 
rini,  s'est  avisé  que  ce  personnel  devait  être  allilié  à  la  franc-maçon- 
nerie, et  tout  le  monde  pense,  et  tout  le  monde  répète  qu'il  a  été 
renseigné  surtout  par  le  consulat  austro-hongrois,  les  franciscains, 
protégés  de  M.,  de  Kallay,  les  jésuites,  dont  les  œuvres  sont 
inscrites  au  budget  «  de  disposition  »  bosniaque.  La  résistance  dure 
trois  ans,  car  les  écoles  sont  populaires.  Le  Vatican  lui-même  ordonne 
le  retrait  de  l'interdit,  au  mois  de  février  1899,  à  la  suite 
d'un  voyage  ad  limina  de  l'archevêque.  Mais  on  n'a  pas  encore 
rendu  de  catéchistes  à  ces  écoles,  malgré  les  instances  des  maîtres  et 
des  parents.  Laïques,  italiennes,  et  d'esprit  naturellement  réfraclaireà 
la  propagande  austro-hongroise,  il  faut  bien  qu'elles  restent  marquées 
d'athéisme  extérieur  par  la  coalition  dont  le  consul  impérial  et  royal 
est  l'àme. 

Tantôt  c'est  une  Société  de  navigation  italienne  qui  tente  de  rani- 
mer les  transaclicns  commerciales  entre  les  deux  rives  du  canal 
d'Otrante  :  nous  savons  la  réponse  énergique  que  le  Lloyd  a  faite, 
l'année  dernière,  aux  initiatives  de  la  Piiglia.  Au  fond,  ces  transac- 
tions portent-elles  sur  tles  quantités  si  considérables  qu'une  des  plus 
puissantes  Compagnies  de  l'Europe  ait  intérêt  à  les  accaparer?  On 
sait  le  contraire  partout,  et  singulièrement  dans  les  bureaux  du  Lloyd. 
Mais,  dans  un  intérêt  politique  évident,  il  faut  que   le   pavillon  qui 
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apporte  un  peu  <raninialion  et  de  prodts  à  la  cote  albanaise  soit  celui 
(lu  Llovd ',  que  les  afrciils  du  Lloyd  cleadcnt  leurs  relalions  avec 
les  exporlaleurs  de  Darazzo,  de  Vallona  et  même  d'Anlivari,  port 
frontière  nionlén(^grin  ;  ([u'enlin  et  surtout  le  service  de  la  poste  soit 
monopolisé  par  le  Lloyd.  C'est  une  des  plus  sures  garanties  que  les 
idées  subversives,  austriaco  sensu,  n'entreront  point  en  Albanie.  Ces 
idées  viennent  souvent  d'Italie.  Sous  forme  de  lettres  missives,  on 
les  supprime  ;  sous  forme  d'imprimés,  on  les  retourne.  Les  employés 
des  bureaux  de  l'intérieur  ont  ordre  d'appliquer  aux  journaux  une 
jurisprudence  que  les  théoriciens  du  droit  international  peuvent  mé- 
diter. Ils  étendent  à  ces  bureaux  le  bénéfice  d'exterritorialité  reconnu 
aux  navires  ;  l'immeuble  affecté  au  service  de  la  poste,  à  Sculari,  à 
Janina,  à  Durazzo,  à  San  Giovanni  di  Medua,  est  censé  adhérer  non 
au  sol  ottoman,  mais  au  sol  austro-hongrois.  Il  ne  saurait  donc  pas 
])lus  être  contaminé  par  les  organes  mal  pensants  que  l'hôtel  des 
Postes  à  Prague  ou  à  Vienne.  La  censure  y  fonctionne,  et,  serelne- 
ment,  le  journal  est  renvoyé  à  son  expéditeur  avec  le  timbre  sacra- 
mentel :  Proibitn  nerjli  Slall  ed  Imperl  austri  vci.  L'ancien  Diritto, 
(jui  se  mêlait  inopportunément  des  affaires  d'Albanie,  a  fait  maintes  fois 
l'expérience  de  ce  curieux  principe  ;  la  Nazione  albanese,  qui  paraît 
à  Rome,  et  qui  a  les  mêmes  torts,  la  renouvelle  à  chaque  instant. 
Le  comble  est  que  ce  modeste  organe,  d'esprit  à  la  fois  très  albanais 
et  très  loyaliste  vis-à-vis  de  l'Empire  Ottoman,  se  borne,  en  somme, 
à  supplier  le  Sultan  de  tenir  l'œil  ouvert  sur  les  menées  de  l'Autriche, 
et  qu'il  est  expulsé,  de  chez  le  Sultan,  par  la  Puissance  même  contre 
laquelle  il  se  flatte  de  le  mettre  en  garde. 

Ceci  peut  passer,  à  la  rigueur,  pour  du  vaudeville  grave.  Mais  le 
point  véritablement  sensible  aux  Itahens  instruits  des  choses  d'Alba- 
nie est  l'abus  que  l'Autriche  fait  contre  leur  pays  de  son  protectorat 
des  intérêts  catholiques,  d'accord,  le  plus  souvent,  avec  la  Propa- 
gande. C'est  une  tactique  analogue  à  celle  qui  mine  1'  «  italianité  » 
sur  le  littoral  de  la  haute  Adriatique  ^  ;  c'est  le  même  clergé  slave 
que  l'Autriche  attire  sur  sa  ligne  d'opérations,  à  cette  dillérence  près 
qu'en  Istrie  elle  agit  surtout  par  le  clergé  séculier,  et,  en  Albanie, 
par  les  réguUers;  et  c'est,  au  fond,  le  même  souffle  anti-italien,  facile 
à  déchaîner  chez  les  prêtres  de  presque  tous  les  pays,  alimenté  ici 
par  les  rivalités  de  race,  qu'elle  utilise  à  ses  fins  de  domination  sans 
partage  sur  toute  la  cote.  En  Albanie,  elle  vise  à  substituer  aux 
prêtres,  enfants  du  pays,  ou  italiens  d'origine,  les  iranciscains,  dont 
la  Bosnie  fournit  une  péi)inière  abondante.  A  Lskub,  à  Jagnevo,  à 
Zumbi,  à  Ipek,  ces  substitutions,  qui  sont  rarement  du  goût  des 
paroissiens,    ont   contribué,    l'année  dernière,    à    faire    le  vide  dans 
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les  églises;  heureux  encore,  les  catholiques  mécontents,  lorsque  le 
consul  impérial  et  royal  ne  les  dénonce  pas  au  mufessarif  comme 
agitateurs  ! 

On  ne  ménage  même  pas  les  prélats  «  réfractaires  ».  Monseigneur 
Troksi,  archevêque  d'Uskub,  en  résidence  à  Prizrend,  Albajiais  d'ori- 
gine et  fort  italien  de  sentiments,  gênait  la  politique  du  consul 
Rappaport.  Celui-ci,  pour  s'en  défaire,  suggéra  à  son  gouvernement 
l'idée  d'acheter  la  résidence  épiscopale.  Le  contrat  fut  signé,  en  mai 
1898.  entre  l'ambassadeur  d'Autrichc-Hongrie  auprès  du  Vatican  et 
le  préfet  de  la  Propagande,  sous  la  condition  que  le  gouvernement 
acfjuércur  ferait  construire  à  l'archevêque  un  nouveau  palais.  Fort 
de  cet  engagement  et  avant  même  d'en  avoir  exécuté  la  contre-partie, 
M.  Rappaport  prétendit  installer  à  l'archevêché  quatre  sœurs  de 
charité  d'Agram.  Monseigneur  Troksi  proteste.  Il  a  pour  lui  le  droit, 
les  convenances,  l'opinion  publique.  Le  consul  tient  bon,  installe  les 
sœurs,  et  c'est  le  prélat  qui  doit  sortir  de  la  maison,  pour  se  soustraire 
à  une  cohabitation  choquante,  même  en  Albanie.  Il  était,  au  printemps 
dernier,  à  Rome,  préoccupé  sans  doute  de  faire  redresser  son  cas  par  la 
Propagande,  et  très  sûrement  d'empêcher  ses  diocésains  de  prendre 
les  choses  trop  à  l'albanaise.  Car  ceux-ci,  après  avoir  envoyé  inutile- 
ment suppliques  et  même  délégations  à  Rome,  avaient  pris  le  parti 
d'aller  à  la  mosquée,  criblaient  de  balles  la  porte  du  consul,  et  en 
appelaient  publiquement  à  la  justice  divine  de  celle  du  cardinal  Ledo- 
chowski.  Pendant  le  carême  de  1899,  le  digne  monseigneur  Troksi 
eut  beau  leur  écrire  des  lettres  touchantes,  les  conjurant  de  rentrer 
dans  l'humilité  et  de  faire  leurs  Pâques  :  «  Excellence,  pardonnez- 
nous, —  répondirent  les  chefs  catholiques  de  Prizrend  dans  une  lettre 
rendue  publique  par  la  .^azione  Albanese,  —  nous  ne  pouvons  moins 
faire  que  de  nous  conduire  en  Albanais,  nous  ne  saurions  nous 
inspirer  que  des  exigences  de  notre  honneur  patriotique  et  cavalle- 
resco.  »  L'excommunication  est  restée  sans  effet  sur  ces  robustes 
natures.  La  Propagande  a  déjà  en\oyé  deux  délégués  apostoliques 
pour  lui  rapporter  l'aiTaire.  Peut-être  l'examine-t-elle  encore. 


* 


Par  son  objet  notoire,  comme  par  ses  procédés,  la  politique  austro- 
hongroise  en  Albanie  ne  saurait  donc  laisser  indifférents  les  Italiens 
qui  ont  gardé  la  liberté  de  leur  jugement  en  matière  d'alliances.  Bien 
avant  les  fêtes  de  Berlin,  elle  était  signalée  par  des  députés  comme 
Franchetti,  par  des  publicistes  auxquels  le  Sccolo,  le  Chisciolte,  le 
Fanfulla,  et  même,    à  un  moment  donné,  la  Riforma,   ont  ouvert 
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leurs  colonnes  ;  par  des  aiinaleurs,  des  négociants,  qui  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  suivre  le  cours  des  alVaires  albanaises,  en  s'occu[)ant  des 
leurs.  Ce  n'est  pas  de  quoi  fonder  une  école.  C'est,  du  moins,  de  quoi 
entretenir  l'opinion  dans  une  saine  vigilance.  La  liberté  de  l'Adria- 
tique, ou.  plus  exactement,  son  équilibre,  ne  sont-ils  pas  menacés 
par  les  progrès  constants  de  l'Autriche-IIongrie  sur  terre  et  sur  mer  ? 
Sans  même  qu'elle  s'inspire  des  gloires  de  l'antiquité  romaine,  ni 
de  l'œuvre  de  Venise  au  Moyen  Age,  l'Italie  conteuqjoraine  n'a-t-elle 
point  un  intérêt  évident  à  détourner  cette  menace  ?  Nous  avons 
essayé  de  répondre  à  cette  double  question.  Reste  à  se  demander,  ces 
prémisses  acquises,  si  le  gouvernement  de  Rome  a  su  conserver  assez 
d'élasticité  à  ses  engagements  olïîciels  pour  protester  contre  une  poli- 
tique envahissante,  autrement  que  par  une  boutade  éphémère  de  la 
Tribuna.  Nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'espérer  que,  dans  ce 
cas,  il  trouverait  un  a]ipui  discret  à  Paris  comme  à  Saint-Pétersbourg, 
où  l'on  est  également  intéressé,  ce  nous  semble,  à  couvrir  contre  les 
puissances  de  l'Europe  centrale  l'accès  du  bassin  méditerranéen.  La 
force  des  choses  l'emporte,  décidément,  sur  les  combinaisons  de 
chancellerie.  Quelque  négligence  que  send^lent  apporter  la  France 
et  la  Russie  à  faire  fructifier  leur  alliance  sur  le  sol  balkanique,  à 
chaque  instant  elles  y  sont  incitées  par  l'évolution  même  de  la  poli- 
tique du  Drang.  On  ne  saurait  dire  que  l'occasion  se  dérobe  aux 
hommes,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  hommes  ne  se  déroberont 
pas  toujours  à  l'occasion. 


CHARLES   LOISEAU 
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Est-ce  une  guerre  finie?  Personne,  cerles,  n'aurait  cru  qu'elle 
pûl  durer  aussi  longtemps.  Depuis  le  mois  d'octobre,  les  deux 
plus  petites  Républiques  du  monde,  non  point  par  leur  ter- 
ritoire, mais  par  leur  population,  qui  pour  les  deux  réunies 
n'est  pas  beaucoup  plus  considérable  que  celle  d'une  grande 
ville  de  France,  Laou  ou  Marseille,  ont  soutenu  contre  la 
puissante  Angleterre  une  lutte  dont  personne,  au  début  n'eût 
osé  prévoir  la  durée.  Sir  Redvers  Buller  était  parti  pour  une 
promenade  militaire.  Il  s'agissait,  semblait-il,  d'une  de  ces 
guerres  de  magnificence,  comme  disaient  nos  aïeux,  par  où 
s'exalte,  puis  s'épanche  sans  danger,  le  sentiment  national 
d'un  peuple;  ce  sentiment  national  se  nommait  ici  l'impéria- 
lisme; et  l'impérialisme  est  non  seulement  une  politique,  mais 
une  religion.  On  ne  s'est  jamais  soucié  sérieusement,  en 
Angleterre,  desavoir  si  les  griefs  des  UitJanders  étaient  ou  non 
fondés,  si  les  réformes  proposées  par  le  président  Kruger  étaient 
ou  non  suffisantes.  On  voulait  la  guerre  pour  venger  Majuba 
d'-abord,  et  ensuite  pour  apporter  au  Transvaal  et  à  l'Orange 
les  libertés  anglaises  reconnues  aux  Colonies,  les  lois  anglaises, 
les  procédés  économiques  anglais,  qui  font  jaillir  l'or  des 
déserts,  mettent  la  terre  en  valeur,  y  créent,  au-dessous  du 
ciel,  une  sorte  de  paradis.  On  faisait  la  guerre  aux  Boers  pour 
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leur  bien.  De  même  que  Jules  César  fil  régner  sur  les  Gaules 
la  paix  romaine,  immense  bienfait,  on  allait  faire  régner  sur 
toute  l'Afrique  du  Sud  la  paix  britannique.  La  fin  justifiait  le 
moyen.  On  ne  se  demandait  pas  s'il  était  juste  de  ravir  leur 
indépendance  à  deux  Etals,  d'imposer  h  des  hommes  des  dons 
qu'ils  refusaient.  L'iniquité  n'était  que  passagère,  elle  était 
commise  pour  le  bien  de  l'humanité  future,  dont  les  intérêts 
se  confondent  avec  ceux  de  l'Empire  anglais.  Et  on  était  d'au- 
tant plus  certain  d'avoir  raison  qu'on  croyait  avoh-  facilement 
raison.  Ainsi  la  conviction  d'une  supériorité  absolue,  même 
mifitaire,  était  encore  l'un  des  motifsquijustifiaientl'agression  : 
car  un  homme  très  fort  peut  forcer  la  volonté  d'un  enfant 
sans  lui  faire  mal. 

L'Europe  et  l'Angleterre  eurent  une  grande  surprise.  Pen- 
dant six  mois,  à  la  vieille  défaite  anglaise  de  Majuba,  sont 
venus  s'ajouter  les  noms  d'autres  défaites  :  Nicholson's  Neck, 
Modder  River,  Maggersfontein,  Stormberg,  Colenso,  Spion's 
Kop,  Yaal  Krantz,  Sannah's  Post.  Sauf  la  capitulation  de 
Cronje  à  Paardeberg,  on  aurait  peine  à  indiquer  en  quel  lieu 
les  Boers  ont  subi  un  échec  retentissant,  égal  à  ceux  de  leur 
adversaire.  Ils  ont  reculé  sous  la  pression  irrésistible  d'un 
nombre  septuple  d'ennemis.  Ce  résultat  était  fatal.  Le  ïrans- 
vaal  et  F  Orange  comptent  45o  000  habitants,  y  compris  les 
femmes,  les  enfants  qui  viennent  de  naître  et  les  vieillards 
qui  vont  mourir.  L'armée  que  l'Angleterre,  dans  un  effort 
gigantesque,  a  envoyé  contre  eux,  à  deux  mille  lieues  de  ses 
côtes,  atteint  presque  la  moitié  de  ce  chiffre,  210  000  hommes. 
Proportionnellement,  c'est  comme  si  l'Allemagne,  pour  vaincre 
la  France,  était  obligée  de  lancer  sur  son  territoire  i5  mil- 
lions de  soldats.  Les  deux  républiques  africaines  ont  fait 
preuve  d'une  énergie  défensive  dont  il  n'y  avait  pas  encore 
eu  d'exemple  dans  l'histoire. 

Mais,  d'autre  part,  comment  les  Boers  ont-ils  trompé 
certaines  espérances.*^  Comment  n'ont-ils  pu  s'emparer  ni  de 
Ladysmith,  ni  de  Kimberley,  ni  de  Mafeking?  Comment 
n'ont-ils  pu  jamais  toucher  les  bénéfices  d'une  victoire  ? 
Sans  parler  des  erreurs  stratégiques  qui  amenèrent  la  capi- 
tulation d'un  Cronje,  se  souvient-on  qu'à  Norval's  Pont, 
lorsque  les  commandos  de  l'Orange  durent  faire  retraite,  la 
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plus  grande  confusion  régna,  parce  que,  presque  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  on  déposa  les  olficiers  pour  procéder  à  de  nou- 
velles élections,  et  que,  lorsque  les  commandos  de  Cronje  quit- 
tèrent les  retranchements  de  Maggersfontein,  si  l'on  en  croit 
un  officier  autrichien,  témoin  oculaire,  le  comte  Sternberg,  il 
n'y  avait  pratiquement  plus  de  commandement?  Oue  l'on 
compare  cette  confusion  avec  la  fidélité  gardée  par  les 
troupes  anglaises  envers  des  officiers  malheureux  et  mala- 
droits I  —  Quels  étaient  donc  la  nature,  les  défauts,  en  même 
temps  que  les  avantages  de  la  discipline,  de  l'organisation 
militaire  boers  ? 

Ces  phénomènes  divers,  contradictoires  parfois,  ont  pro- 
duit une  impression  confuse.  On  avait  toujours  été  d'accord 
sur  ce  point  que,  si  les  deux  petites  républiques  étaient  lais- 
sées à  elles-mêmes,  elles  finiraient  par  être  écrasées.  Pour  le 
reste  on  s'en  lire  par  des  comparaisons  avec  la  Russie  en  1812, 
à  cause  de  l'étendue  des  territoires,  et  l'Espagne,  parce  qu'on 
assimile  au  petit  bonheur  les  commandos  aux  guérillas,  sans 
même  distinguer  nettement  entre  la  période  de  la  guerre  ré- 
gulière, oii  l'on  fut  jusqu'à  la  fin  de  février,  et  la  période,  qui 
a  suivi  en  Orange,  de  la  guerre  instinctive  et  individuelle.  Celui 
qui  écrit  ces  lignes,  après  s^être  payé  des  mômes  mots  qu  il 
prenait  pour  des  idées  générales,  a  fini  par  se  demander  s'il 
n'y  avait  pas  de  différences  entre  la  Russie  ou  l'Espagne  et  l'A- 
frique australe,  entre  un  Russe  ou  un  Espagnol,  et  un  Boer.  Il 
s'est  aperçu  qu'il  ne  savait  pas  bien  exactement  ce  que  c'était 
qu'un  Boer:  comment  il  naissait,  vivait,  se  mariait,  mourait; 
ni  quelles  étaient  ses  conceptions  morales,  patriotiques,  poli- 
tiques, religieuses^,  ni  comment,  quand  on  lui  avait  dit:  a  Ta 
patrie  est  en  danger  »,  il  avait  sellé  son  cheval. 

Chose  étrange,  les  Anglais  ne  paraissent  pas  se  l'être 
jamais  demandé  davantage.  Ils  se  sont  engagés  dans  celte 
énorme  guerre,  sans  avoir  même  dressé  la  carte  de  ce  pays 
du  Natal,  qu'ils  possèdent  depuis  cinquante  ans.  Et  quand  on 
.prend  un  livre  écrit  par  eux  sur  le  Transvaal,  il  y  est  question 
d'or,  de  chasse  au  lion,  au  bulïle,  à  l'hippopotame  :  de 
l'homme  blanc  qui  habitait  cette  terre  qu'ils  convoitaient, 
presque  jamais.  J'oserais  presque  dire  qu'il  n'est  que  deux 
Hvres  qui  fassent  exception  :  celui  du  grand  et  saint  Living- 


C7O  LA    REVUE    DE    PARIS 

slonccl  celui  de  M.  Brycc,  tout  éclalantdc  véritable  probilc  liis- 
torique.  Il  a  fallu  presque  toujours,  pour  pénétrer  plus  avant, 
recourir  à  des  ouvrages  hollandais  ou  allemands,  ou  aux  notes 
de  missionnaires  français  protestants  du  Basoutoland.  El  ce 
qu'ils  donnent  est  encore  peu  de  chose.  Il  ne  faut  voir,  dans  ce 
qui  va  suivre,  qu'une  simple  contribution  à  une  monographie 
qui  n'est  pas  faite. 

*  * 

Ignorons  pour  l'instant  d'oii  vient  ce  peuple,  quels  sont  ses 
ancêtres.  Allons  chez  lui,  ouvrons  les  yeux.  Voyons  ce  qu'il 
a  vu,  quand  il  pénétra  sur  celte  terre  que  Dieu  lui  donnait. 

Il  Ta  nommée  le  Yeldt,  sol  âpre  et  sableux  :  non  pas  la  plaine, 
vallée  d'un  large  fleuve  ou  lit  d'un  lac  vidé,  ni  le  plateau  uni 
de  notre  Beauce.  Les  gros  antiques  qui  le  forment  suivent, 
en  les  adoucissant  à  peine,  les  replis  de  la  roche  primitive  du 
sous-sol;  le  moindre  torrent  suffît  pour  mettre  à  nu  le  granit 
et  le  gneiss,  tels  des  os  qui  saillent  sous  la  peau  d'un  corps 
humain  trop  maigre.  Pendant  l'hiver,  c'est-k-dire  à  l'époque 
de  notre  été,  car  les  saisons  ici  sont  renversées,  le  ciel  reste 
bleu,  les  pluies  alors  sont  infiniment  rares,  l'herbe  dure 
jaunit.  Seules  des  plantes  aux  feuilles  grasses  verdissent  en- 
core, pareilles  aux  cactus  ou  à  l'euphorbe,  qui,  buvant  l'in- 
visible humidité  de  l'air,  peuvent  vivre  sans  le  secours  des 
eaux  du  ciel.  Parfois,  une  mer  de  collines  aux  vagues  figées 
et  basses.  Parfois,  sur  un  plateau  moins  ondulé,  un  kopje  de 
grès  ferrugineux,  aux  pentes  arrondies  de  loin,  de  près  cou- 
vertes de  grosses  pierres  éboulées,  arrachées  à  ses  flancs  par 
la  succession  des  coups  de  soleil  brûlants  et  des  averses  :  et 
ces  pierres  empilées,  roulantes,  semblent  avoir  été  amoncelées 
par  des  géants  sur  la  tombe  d'un  géant. 

La  température  n'est  pas  beaucoup  plus  élevée  que  dans 
le  midi  dj  la  France.  A  Pretoria  elle  descend  aux  environs 
de  zéro  ;  a  Johannesburg,  il  gèle  :  et  la  période  des  grandes 
chaleurs  ne  donne  pas  des  extrêmes  inconnus  à  ?Sîmes  ou 
à  Carcassonne'.   Lcj   apports   d'humidité    étant    fournis  par 

1.  A  Pretoria,  la  température  ne  dépasse  pas  en  été  33.5  degrés  centigrades, 
et  descend  à  —  o.ô.  A  Blocmfontcin,  «  l'extrême  moyen  »  calculé  sur  une  période 
de  jjlusieurs  années  atteint  en  été  3/|.5  et  descend  en  lu>er  à  5.2. 
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rOcéan  Indien,  c'est  en  été,  comme  en  général  dans  tous  les 
pays  tropicaux,  que  tombent  les  pluies,  qui  restent  rares; 
sans  doute  les  alizés,  qui  apportent  chaque  année,  sur  la 
côte  orientale  de  Madagascar,  jusqu'à  trois  mètres  cubes 
d'eau  par  mètre  carré,  se  sont  desséchés  en  passant  sur  cette 
grande  île. 

On  aperçoit  cependant  encore  fort  nettement  l'influence  de 
l'Océan  Indien.  Les  vapeurs  qui  viennent  de  ce  père  des  eaux 
se  résolvent  h  mesure  qu'elles  doivent  s'élever,   et  que  l'at- 
mosphère  se   raréfie:    dans  le   désert  de  Kalahari,   les  pluies 
sont  nulles  en  certains  endroits,  ne  dépassent  jamais,  en  tout 
cas,    o'",20    par    mètre    carré.    Dans    la    partie    inférieure 
du  cours  du  Vaal,    dans  la    partie  supérieure    du   cours  de 
l'Orange,  elles  atteignent  à  peine  o,/io:  et,   dans  la  partie  la 
plus  favorisée    du  Transvaal   et    de  l'Orange,   elles  arrivent 
rarement  à  0,60.    L'eau  existe  pourtant:  elle  est  invisible, 
diffuse  dans  l'air  ou   cachée  dans  le  sol.  C'est  dans  l'air  que 
les  plantes  charnues  et  grasses,   les  plus  fréquentes,   cactus 
épineux,    acacias   et  la  délicate   ice-plant,  dont  chaque  pore 
distille  un   diamant,  sait  aller  la  chercher:  leurs   racines  ne 
leur  servent  qu'à  se  tenir  debout.   Parfois   il   faut  faire  des 
lieues  pour  trouver  une  source.  Il  est  des  régions  déshéritées 
oii  les  Bushmen,  ces  nains   mélancoliques  et  maudits,  se  ca- 
chent, parce  que  nul  ne  les  y  poursuit.  Ils  enfoncent  dans  le 
sable,  à  près  d'un  mètre   de  profondeur,  un  roseau   terminé 
par  une  éponge,  aspirent  l'eau  qui  s'y  amasse,  et  en  emplis- 
sent des   calebasses.    Une    accoutumance    s'est  faite  chez  des 
hommes  et  les  animaux.  Les  Betchouanas  ne  mènent  boire 
les  bœufs  que  tous  les  trois  jours.  Certaines  antilopes  ne  boi- 
vent jamais.  On  peut  dire  qu'elles  prennent  l'eau   à  l'atmo- 
sphère par  l'intermédiaire  des  plantes   grasses.   Mais   dans  le 
Karrou,    mais   dans  les  régions  favorisées  de  l'Orange  et  du 
Transvaal,    il  y  a  cependant  une  saison  des  pluies,    rapide, 
abondante,    toute  en    averses,*- coïncidant    avec  les    chaleurs 
commençantes.  Alors  les  fleurs  jaillissent  avec  la  même  volup- 
tueuse rapidité  que  l'on  voit,   pour  d'autres  raisons,  à  leurs 
sœurs  de  Groenland  et  d'Islande  pendant  le  court  printemps 
polaire.  La  terre  devient  éclatante,  variée,  heureuse,  pourpre, 
dorée,   bleue  et  verte;  et  cela  ne  dure  que  quelques  jours. 


6-jS  L.V    REVUE    DE    PAUIS 

Ainsi,  ce  que  le  lîucr  recherchera  tout  d'abord,  dans  ce 
pays  où  les  pluies  sont  torrentielles  parfois,  mais  passagères, 
et  sont  suivies  presque  toujours  d'une  longue  sécheresse, 
c'est  un  point  d'eau  :  source,  ruisseau,  étang  artificiel,  oii  une 
digue  en  terre  battue  retient  dans  un  pli  du  sol  la  pluie  des 
nuées.  Lorsqu'on  regarde  une  carte  du  Transvaal  et  de 
l'Orange,  on  s'étonne  du  nombre  de  «  fonteins  »  qui  y  sont 
indi(|uées.  C'est  Moddcrfonlein,  Wonderfontcin,  Spijlfontein, 
souvent  aussi  Dricfonlein,  la  source  desséchée  :  —  Ne  croyez 
pas  il  l'abondance  des  eaux,  mais  à  sa  rareté  :  chaque  point 
oij  elle  apparaît  est  marquée  par  cela  même,  et  parce  que 
c'est  là  qu'il  y  a  des  hommes. 

Des  hommes,  ou  plutôt  une  famille,  et  il  y  a  des  chances 
pour  que  cette  famille  soit  isolée.  Les  conditions  du  sol.  le 
climat  même  imposent  cet  isolement.  Il  sera  d'autant  plus 
complet,  la  fumée  d'une  autre  ferme  sera  d'autant  plus 
difficile  à  voir  que  les  pâturages  seront  plus  secs  et  devront 
être  plus  étendus  jDour  nourrir  un  même  nombre  d'ani- 
maux, seront  plus  ou  moins  favorables,  ou  plus  ou  moins 
réfractaires  à  l'agriculture.  Ici  il  faudra  vingt  hectares 
pour  nourrir  un  bœuf  et  vingt  moutons.  Là,  il  en  faudra 
trente.  Là  on  pourra  faire  croître  le  blé  ;  ici  ce  sera  impos- 
sible. Chaque  famille  aura  donc  besoin  d'autant  plus  de  terre 
que  cette  terre  sera  moins  arrosée.  Ainsi  la  nature  a  imposé 
à  la  famille  celte  vie  solitaire,  à  laquelle  déjà,  on  le  verra  tout 
à  l'heure,  sa  religion  le  disposait. 

Suivant  les  lieux,  suivant  la  latitude  ou  la  longitude,  le 
Boer  sera  donc  plus  agriculteur  que  pasteur,  ou  plus  pasteur 
qu'agriculteur,  tout  à  fait  fixé  au  sol,  ou  presque  nomade. 
Dans  l'Orange,  il  aura  de  grands  champs  de  blé,  dans  le 
nord  du  Transvaal  également,  parce  qu'il  se  rapprochera  de 
l'humide  équateur,  et  que  les  pluies  seront  plus  abondantes. 
Ailleurs,  il  s'ingéniera  pour  féconder  les  sables,  jettera  des 
canaux  d'irrigation  à  travers  le  désert  et  les  rocs.  Un  de  ces 
canaux,  près  d'Hopetown,  fut  inauguré  par  un  grand  con- 
cours de  peuple.  Des  milhers  d'hommes  le  vinrent  voir  :  les 
larges  Avagons  à  bœufs  couvrirent  ses  bords.  Les  oiseaux,  eux  jL 

aussi,   apprirent  à  le  connaître.    Il  est  maintenant  fréquenté 
par  les  oies  et  les  canards  sauvages.  Auparavant,  il  n'y  avait 
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là  que  des  espaces  calcinés  et  mornes.  Le  ciel  sec  y  rellèle, 
comme  parfois  dans  notre  midi,  d'étranges  mirages  :  une 
sorte  de  faux  soleil,  aussi  large  qu'un  chapeau  de  Bocr.  Les. 
indigènes  craignaient  cette  apparition,  le  Boer  même,  à  son 
aspect,  n'est  pas  exempt  de  terreur  :  il  voit  là  un  signe  de 
Dieu  '. 

Donc,  la  ferme  différera  d'étendue  comme  de  cullurc  sui- 
vant les  lieux.  Ce  qui  va  suivre  n'est  qu'une  mosaïque,  une 
moyenne  fausse  comme  toutes  les  moyennes.  Il  était  utile 
de  prévenir. 

En  principe,  un  domaine  est  de  G  000  acres,  2  5oo  hec- 
tares :  et  la  carte  du  Transvaal  est  encore  divisée  en  six  mille 
domaines  de  celte  dimension,  qui  furent  primitivement  répartis 
entre  six  mille  familles.  Un  arpenteur  à  cheval  allait  droit 
devant  lui,  au  galop,  pendant  une  heure.  Puis  il  repartait 
perpendiculairement  pendant  une  autre  heure,  et  dessinait 
ainsi  un  quadi'ilatère  orienté  vers  les  quatre  horizons,  limité 
aux  quatre  coins  par  des  pierres  gigantesques.  Au  centre  la 
ferme,  malgré  ses  dimensions,  apparaît  toute  petite,  entourée 
d'arbres  quand  le  climat  le  permet,  acacias  ou  mimosas, 
pêchers  à  demi  sauvages.  Il  est  des  propriétaires  qui  possè- 
dent plusieurs  milliers  de  moutons  et  des  chèvres,  des  cen- 
taines de  bœufs,  de  porcs,  de  l'or  aussi  amassé  avec  une 
patiente  avarice  de  paysans,  caché  dans  la  grande  malle  du 
Avagon  à  bœufs,  trésor  de  la  famille,  et  placée  au  pied  du  lit 
du  maître.  Mais  les  troupeaux  restent  la  vraie  fortune,  celle 
qui  se  voit,  qui  s'élaie,  qui  vient  de  Dieu,  troupeaux  quasi 
nomades  encore,  parfois  menés  de  l'est  à  l'ouest,  de  l'ouest  à 
l'est,  suivant  les  saisons.  C'est  une  monnaie  vivante,  une 
monnaie  qui  marche  et  qui  peut  en  même  temps  traîner  le 
reste  de  la  fortune  de  celui  qui  la  possède.  Le  Boer  vend  des 
bœufs,  s'il  a  besoin  d'argent,  et,  bien  que  son  régime  alimen- 
taire comporte  une  grande  quantité  de  viande,  il  tue  assez 
rarement  pour  lui  un  de  ces  animaux,  sauf  en  hiver.  11 
mange  alors  les  abats,  dépèce  la  bête,  la  fait  sécher  au  soleil 
pour  faire  du  billonfj,  qui  se  gardera  durant  tout  l'été,  provi- 
sion   précieuse    pour    la    guerre,    la  chasse,    ou   les   grands 

I.  Farini,  Durcit  die  Kalahariwiisle, 
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Irehhcn.  Pour  rordliialrc  quolidicn,  il  préférera  le  mouton  et 
surtout  la  chèvre. 

On  l'a  vu  :  il  est  de  vastes  étendues  du  ^  cldt  où  l'agricul- 
lurc  est  inconnue  ;  la  terre  est  trop  sèche  ou  trop  pauvre. 
Ailleurs,  on  cultive  seulement  la  parcelle  nécessaire  à  la 
nourriture  de  la  famille  en  maïs  ou  en  blé,  et  aussi  le  labac. 
C'est  un  des  reproches  adressés  par  les  Anglais  aux  maîtres 
du  sol  :  ils  n'ont  pas  défriché  le  territoire  qu'ils  occupaient, 
ils  n'ont  môme  pas  fait  croître  assez  de  blé  pour  leur  con- 
sommation. Qu'on  réfléchisse  combien  le  plus  souvent  celte 
terre  c."  '^auvre.  Qu'on  réfléchisse  à  ce  qu'ils  ont  fait  :  il  fut 
un  temps  ou  un  sac  de  maïs  valait  deux  cents  livres  sterling. 
[1  n'y  avait  rien,  ils  ont  dû  tout  faire  de  leurs  mains  ;  il  n'y 
a  qu'un  demi-siccle  qu'ils  sont  là,  et,  avec  de  mauvais  fusils 
—  les  mêmes  que  les  Anglais  vendaient  à  leurs  ennemis 
noirs,  —  il  leur  a  fallu  d'abord  se  défendre  contre  l'indigène 
dont  ils  prenaient  la  place. 

Ce  travail  de  défrichement,  ils  le  poussent  maintenant  a\ec 
plus  d'ardeur  et  des  instruments  plus  neufs.  Les  labours  pro- 
fonds qu'exige  cette  terre  assez  ingrate  sont  pratiqués  à  l'aide 
d'une  charrue  américaine  à  une  roue,  ou  même  de  machines 
agricoles  plus  perfectionnées,  dans  l'Etat-Libre,  dans  certains 
environs  de  Pretoria,  de  Johannesburg  et  dans  certains 
centres  oii  passent  les  chemins  de  fer.  Ici  comme  ailleurs, 
le  souci  du  paysan  est  de  se  suffire  à  lui-même,  de  vivre  de 
son  fonds,  d'acheter  le  moins  possible  au  dehors.  Une  évo- 
lution assez  rapide,  bien  que  retardée  par  leurs  fuites  succes- 
sives à  travers  l'Afrique,  toujours  plus  au  nord,  devant  une 
race  détestée,  a  conduit  ces  quasi  pasteurs  à  un  état  d'agri- 
culture qui  s'améliorera,  deviendra  intensive  à  mesure  que  la 
population  encore  clairsemée  deviendra  plus  dense.  C'est  un 
peuple  qui  naît  et  dont  le  mode  de  vivre  a  été  imposé  avant 
tout  par  les  conditions  du  sol  et  du  ciel.  Nous  n'avons  vu 
encore  que  ce  milieu.  Il  a  obligé  l'homme  à  vivre  dans  des 
plaalzes  isolées,  autour  des  sources,  auprès  des  rivières. 
Entrons  dans  une  de  ces  fermes.  Nous  avons  parcouru  le 
pays.  Interrogeons  l'homme. 
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Il  VOUS  accueillera  facilement,  si  vous  nctcs  pas  Anglais  el 
si  vous  arrivez  à  cheval.  «  Les  gens  qui  vont  à  pied,  dit 
tante  Sannie,  la  fermière  hollando-africaine  dépeinte  par 
Olive  Schrciner,  sont  tous  des  voleurs,  des  menteurs,  des 
meurtriers,  des  prêtres  catholiques  ou  des  séducteurs.  »  Tante 
Sannie  exprime  son  opinion  sous  une  forme  violente,  mais 
le  sentiment  est  assez  général.  L'hospitalité  implique  une 
sorte  d'égalité  entre  l'hôte  et  l'étranger,  et  l'hôte  est  toujours 
lui-même  un  cavalier.  Il  vous  reçoit,  parce  qu'il  ne  vous 
croit  pas  indigne  de  lui,  parce  que  vous  êtes  un  homme 
blanc,  menant  la  vie  qu'il  connaît,  la  seule  qu'il  juge  bonne, 
et  qu'il  ignore  même  qu'on  en  puisse  mener  une  autre.  Le 
voyageur  Farini  fut  un  jour  reçu  par  un  vieux  Boer  qui  ma- 
riait sa  fille.  La  ferme,  construite  en  briques,  et  ses  entours 
prouvaient  la  richesse  et  une  sorte  de  civilisation  quasi 
européenne.  Un  ruisseau  passait  tout  près.  Une  grande  église, 
une  station  de  police,  une  prison  l'environnaient.  Quand  le 
visiteur  eut  allirmé  qu'il  n'était  pas  Anglais,  le  père  de  la 
fiancée  lui  demanda  si  cependant  il  avait  vu  la  reine  Victoria 
—  car,  selon  la  géographie  des  Boers,  pour  arriver  en 
Afrique,  il  faut  nécessairement  traverser  l'Angleterre. 

—  A-t-elle  beaucoup  de  soldats  ?  dit-il  d'abord.  Combien 
y  a-t-il  de  chambres  dans  sa  maison  ? 

Farini  dit  qu'il  ne  savait  pas,  qu'elle  avait  plusieurs  palais, 
dont  chacun  avait  au  moins  cent  chambres. 

Ce  chiffre  étonna  le  vieux  Boer.  Il  soupçonna  que  l'étran- 
gpr  abusait  de  sa  crédulité.  Mais  il  n'en  laissa  rien  paraître. 

—  Combien  a-t-elle  de  bœufs?  demanda-t-il  seulement. 

—  Mais,  —  dit  Farini,  aussi  étonné  que  son  hôte,  et  pour 
d'autres  motifs,  — je  n'en  sais  rien.  Cinquante  ou  soixante 
peut-être. 

Alors,  le  maître  de  la  ferme  jeta  un  regard  circulaire  aux 
assistants  : 

—  Voyez  comme  on  cherche  toujours  à  se  moquer  de  nous, 
braves  Boers  que  nous  sommes.  La  Reine  ne  peut  avoir 
autant  de  chambres  et  si  peu  de  bœufs  ! 
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Et  il  ajouta  : 

—  Pour  le  plancher  de  ses  clianibrcs,  il  lui  faudrait  plus 
de  bouse  qu'elle  n'en  a. 

Dans  toute  1" Afrique  du  Sud,  le  plancher  des  pièces  est 
fait  de  bouse  battue  avec  de  l'argile,  et  il  ne  se  figurait  pas 
qu'il  pût  exister  un  autre  procédé  de  construction. 

Ainsi  s'engagera  la  conversation.  Les  questions  seront 
naïves  cl  simples,  pleines  de  curiosité  et  d'ignorance;  et  si  le 
voyageur  n  est  pas  nouveau  dans  le  pays,  il  demandera  en 
retour,  avec  intérêt,  des  nouvelles  des  bestiaux.  On  le  mènera 
les  visiter.  11  verra  les  kraals  des  bœufs,  des  moutons,  des 
chevaux  et  des  porcs.  On  lui  parlera  des  maladies  des  ani- 
maux. Elles  sont  nombreuses  et  meurtrières.  Les  chevaux 
sont  atteints  parfois  de  Vœil  rose  qui  les  rend  aveugles  et  les 
fait  dépérir.  Il  y  a  aussi  une  affection  plus  généralement 
nommée  simplement  la  maladie  des  chevaux,  et  qui  doit  être 
une  variété  de  pneumonie.  Les  poulains  et  même  les  bêtes 
adultes  la  contractent  au  printemps,  en  broutant  l'herbe  du 
malin,  après  avoir  passé,  selon  la  coutume,  la  nuit  dans  le 
\eldt  :  car  les  animaux,  sauf  parfois  les  vaches  laitières,  sont 
rarement  mis  k  l'étable.  Les  chevaux  atteints  ne  survivent 
que  dans  la  proportion  de  5  p.  loo,  et  sont  alors  vaccinés. 
Ils  sont  dits  «  salés  »,  et  on  les  recherche  beaucoup'.  Malgré 
tout  le  soin  qu'on  met  à  choisir  les  reproducteurs,  payés  très 
cher  dans  les  meilleures  races  européennes,  les  bouvillons, 
le?  jeunes  génisses  meurent  aussi  en  foule,  bien  qu'on  ne 
mange  jamais  leur  chair  :  70ou8op.  lOO  périssent  d'inflam- 
mation d'intestins,  et  surtout  de  la  peste  bovine,  fléau  re- 
douté, combattu  par  le  massacre  :  quand  elle  apparaît,  on 
abat  tous  les  malades  et  l'on   donne  leur  viande  aux  Cafres. 

Vers  l'automne,  au  moment  où  l'herbe  jaunit,  on  la  brûle, 
et  on  laisse  paître  les  troupeaux  ensuite  jusqu'aux  pluies  hiver- 
nales. Dans  certaines  parties  du  Yeldt,  on  laboure  profon- 
dément après  l'incendie,  et  l'herbe  alors  repousse  plus  drue. 
Au  moment  de  ces  grands  feux,  fréquemment  les  fermes 
In'ûlcnl. 

La  plus  grande  partie  des  instruments  de  travail  est  fabri- 

1,  Jules  Albrccht,  Recueil  consulaire  belge,  t,  LVIIT,. 
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qiiée  par  le  Boer,  dans  la  ferme  même.  Le  Avagon  a  bœufs  est 
l'œuvre  de  ses  mains.  Enorme,  pesant,'  passant  cependant 
partout,  il  est  construit  avec  un  soin  jaloux..  Jadis,  véritable 
forteresse,  presque  inexpugnable  aux  indigènes,  il  transportait 
les  Boers  dans  leurs  longues  migrations.  Aujourd'hui,  attelé 
de  dix  à  vingt  bœufs,  avec  sa  toiture  faite  d'un  grillage  léger, 
son  timon  identique  à  celui  des  chariots  de  l'Hébreu  biblique, 
ses  sièges  et  sa  table  portative,  qu'on  descend  sur  le  Veldt  aux 
étapes,  il  sert  encore  aux  Boers  de  la  campagne  dans  leurs 
migrations  annuelles  sur  le  nord,  ou  leurs  voyages  réguliers 
vers  les  grandes  villes,  au  moment  des  fêtes  nationales.  Un 
claquement  particulier  du  fouet,  perçu  jusqu'à  5oo  mètres  par 
les  Cafres  chargés  de  l'attelage,  et  qui  savent  à  merveille  soi- 
gner les  bœufs,  donne  le  signal  du  départ.  Chacun  des  rumi- 
nants est  marqué,  et  a  son  nom,  qui  varie  suivant  sa  couleur  : 
Whilfoot,  pieds  blancs;  Cafre,  pour  unba>ufbrun;  Bless,  pour 
un  animal  ayant  une  étoile  au  front;  Siuart  land,  le  noir.  Il  y 
a  aussi  des  noms  injurieux  :  Inglischman  eiRooinek,  cou  rouge, 
dont  la  significotion  est  la  même,  parce  que  les  Anglais,  ne 
se  couvrant  pas  la  nuque  du  grand  chapeau,  passent  pour 
avoir  le  cou  hâlé.  Ce  sont  des  animaux  méchants  ou  pares- 
seux ;  on  ne  les  vend  jamais,  parce  que  personne  n'en  veut. 
Mais  quand  un  Anglais  passe,  au  Cap  même,  l'Africain  hol- 
landais bat  la  bete  vicieuse  et  l'insulte,  en  lui  donnant  le 
nom  qu'elle  partage  avec  l'envahisseur  ^ 

Tel  est  le  domaine  d'un  Boer.  La  maison  qu'il  habite  est 
vaste  et  sombre,  avec  une  grande  pièce  sur  le  devant,  et  des 
salles  adjacentes,  oii  se  trouvent  les  hts.  Elle  est  souvent  assez 
sale,  et  le  Boer  lui-même  ignore  les  rafTinements  de  la  pro- 
preté et  de  l'hygiène  modernes.  Certains  de  nos  campagnards 
ne  s'étonneraient  pas.  Songez  d'ailleurs  que  son  père  ou  son 
grand-père,  comme  jadis  les  soldats  de  Cortez,  avaient  pour 
habitude  de  ne  jamais  se  dévêtir.  Il  lui  fallait  être  toujours 
prêt  à  courir  au  lion  ou  au  Cafre,  au  miHeu  même  de  la  nuit. 
Il  dormait  d'un  œil,  son  fusil  à  portée  de  la  main  ;  ce  défaut 
de  propreté  ne  vient  pas  d'un  avilissement  comme  chez  les 
vagabonds  de  nos  villes,  mais  des  conditions  anciennes  faites 

I.  Tous  ces  détails  sur  l'agriculture  boer  sont   empruntes  à  quatre  excellents 
articles,  non  signés,  de  la  Gazette  de  Cologne,  janvier  et  février  1900. 
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h  sa  race,  cl  (l'une  sorte  cVendurcissemcnl  pliysique.  L'exis- 
tence est  à  la  fois  facile  et  rude,  plantureuse  et  simple,  pa- 
triarcale et  noble. 

On  vient  de  voir  par  l'extérieur  des  choses  qui  l'entourent 
de  quoi  ^il  le  Roer,  et  comment.  Reste  à  chercher  le  mobile 
intérieur  de  ses  actes,  le  grand  ressort  de  son  ûme,  l'idée 
directrice  de  sa  race  :  et  c'est  sa  foi  calviniste. 

* 

Ce  sont  des  Franco-Hollandais,  dit-on.  Tls  sont  issus  des 
orphelins  indigents  élevés  par  la  ville  d'Amsterdam  et  envoyés 
à  Kapstad,  après  la  fondation  de  celle-ci  parRicbeck  en  i652; 
puis  d'émigrés  volontaires,  militaires,  marins  libérés;  enfin 
de  trois  cents  Français,  la  plupart  venus  de  La  Rochelle,  les 
autres  du  Poitou  :  et  vraiment  certaines  toiles  des  frères  Le 
Nain,  ces  peintres  si  précieux  du  xvii®  siècle  en  France,  car  ils 
furent  sincères  et  nous  rendent  la  physionomie  de  notre  paysan 
d'alors,  présentent  de  singulières  analogies  avec  quelques 
photographies  qui  nous  arrivent  aujourd'hui  du  Transvaal. 
L'homme  assis  à  droite,  dans  le  petit  tableau  de  la  Forge, 
qui  est  au  Louvre,  est  un  Boer  :  taille  solide  et  haute,  nez 
droit,  sourcils  touffus,  œil  creux,  barbe  pleine,  d'un  airain 
noirci.  Et  le  costume  même  n'a  pas  varié  :  pantalon  large 
enfoncé  dans  des  bottes,  A'csle  lâche  ouverte  sur  une  chemise 
fruste. 

Pourtant  un  autre  élément  est  venu  se  joindre  aux  deux 
autres.  Dans  les  premières  années  du  xviii*^  siècle,  quelques 
Allemands  se  fixèrent  au  Cap,  oii  ils  eurent  une  postérité  fort 
honorable  :  le  président  Kruger  en  descend.  Ainsi,  les  Boers 
afrikanders  sont  issus  de  trois  races  :  la  néerlandaise  dans  la 
proportion  des  six  dixièmes  ;  la  française  pour  trois  dixièmes, 
et  l'allemande.  Mais  la  fusion  est  complète.  Seuls  les  noms 
surnagent.  Joubert  et  Cronje  —  dont  le  nom  jadis  s'écrivait 
Crosnier  —  furent  des  soldats  sages  ou  héroïques.  Dira-t-on 
que  ce  sont  des  Français  ?  je  le  veux  bien  ;  mais  il  y  a  dans 
leurs  veines  plus  de  sang  germanique  que  de  sang  celto-latin, 
et  cette  origine  germanique  même  n'est  pour  presque  rien 
dans  leur  manière  de  sentir  et  de  penser.  Ce  sont  des  Boers. 
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Et  la  merveille  est  que  ces  trois  races  se  soient  fondues  pour 
former  celle-là,  qui  ensuite  ne  sest  môlée  moralement  ni  aux 
Écossais  ni  aux  Irlandais  qui  formèrent  la  seconde  grande 
émigration.  C'est  que  les  Irlandais  étaient  catholiques,  les 
Ecossais  presbytériens  ;  eux,  c'étaient  des  calvinistes.  L'unité 
de  leur  foi  fit  l'unité  de  leur  race.  Vers  1G90,  il  y  avait  au 
Cap  un  millier  de  colons.  Ceux  qui  étaient  nés  en  Hollande 
ne  difleraient  que  fort  peu  dans  leurs  croyances  de  ceux  qui 
étaient  nés  autour  de  La  Roclielle  ou  de  Poitiers. 

L'usage  du  français  disparaît  vers  le  milieu  du  xviii'^  siècle. 
Il  fut  interdit  par  les  Hollandais.  Cependant  de  Yries  allirme 
que  cette  langue  demeura  encore  assez  longtemps  employée, 
consacrée  par  le  nom  et  les  livres  de  Calvin,  par  l'éducation 
et  la  moralité  plus  haute  de  ceux  qui  l'avaient  entendu  em- 
ployer par  leurs  pères.  Mais  aujourd'hui  ces  recherches  sont 
vaines.  Les  Boers  ne  sont  ni  Français,  ni  Hollandais,  ni 
Allemands  ;  ils  sont  calvinistes.  Ils  croient  à  la  Bible,  ils  la 
lisent,  ils  sont  sûrs  d'être  le  peuple  de  Dieu  ;  ils  espé- 
raient que  Dieu  leur  donnerait  la  victoire  sur  les  autres  races 
blanches,  comme  il  la  leur  donna  sur  les  races  viles  qui  ha- 
bitaient un  nouveau  Chanaan. 

Ils  sont  Israël.  Le  maître  d'Israël  veille  sur  leurs  demeures 
et  guide  leurs  troupeaux.  Si  leurs  chariots  ont  le  même  timon 
que  ceux  de  Jacob,  c'est  que  ce  sont  les  chariots  d'Israël. 
Pharaon  ne  les  tiendra  pas  en  captivité.  Un  ange  viendra  la 
nuit  frapper  l'assiégeant  de  leurs  villes  d'une  mort  silen- 
cieuse, car  l'assiégeant  est  impie.  Us  ne  le  croyaient  pas  :  ils 
le  savaient!  Jadis,  quand  ils  furent  arrivés  sur  les  bords  du 
Limpopo.  ils  crurent  voir  le  Nil.  Si  jamais  l'Angleterre  leur 
prend  ce  pays,  il  n'en  est  qu'un  seul  oii  ils  puissent  aller  :  il 
est  situé  entre  le  lac  Asphaltile,  la  mer  par  où  vint  Iliram, 
les  collines  de  Galilée  oii  le  Christ  a  vécu,  et  le  désert  où. 
tombait  la  manne.  En  échange  de  Pretoria  ils  ne  sauraient 
recevoir  que  Jérusalem. 

Tout  est  dans  la  Bible  ;  et  l'Ancien  Testament  est  ici  plus 
vivant,  plus  applicable  que  le  Nouveau.  Ses  injonctions  sont 
nettes.  Les  choses  dont  il  pai'le  sont  sous  les  yeux.  Les  vieux 
âges  renaissent.  La  famille  souche,  solide,  cohérente,  avec 
un  patriarche  autoritaire,  est  constituée  sur  une  base  inébran- 
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lablc.  Les  fils,  les  pclils-fils  obéissent.  Au-dessous,  les  Bijiro- 
ners,  ceux  qui  n'ont  pas  de  terre,  qui  vivent  auprès  du  maître, 
rendant  des  services,  libres  mais  de  qualité  inférieure,  étant 
non  pas  serviteurs,  mais  hommes  de  la  maison  ;  puis  les 
esclaves.  Seuls  ceux-ci  mangeront  la  chair  impure  des  bêtes 
qui  n'auront  pas,  suivant  les  rites,  été,  avant  leur  mort, 
jugulées,  saignées  a  blanc,  selon  la  parole  de  Dieu  à  Moïse  : 
«  Tu  pourras  manger  des  animaux  qui  ont  la  corne  du  pied 
fendue,  librement  dans  ta  maison,  comme  du  chevreuil  ou 
du  cerf  :  mais  tu  ne  te  nourriras  pas  de  leur  sang,  car  le  sang 
c'est  l'âme  ;  et  tu  répandras  le  sang  par  terre,  comme  de 
l'eau.  »  Seuls  aussi  ces  esclaves,  le  matin,  a  midi,  et  le  soir, 
ne  pourront  écouter  que  du  seuil  de  la  porte,  accroupis  sur 
les  talons,  la  lecture  du  Livre,  faite  par  le  chef  de  la  famille, 
qui  est  prêtre  en  même  temps  qu'aïeul.  Parfois  seulement  — 
c'est  là  une  des  courtoisies  de  l'hospitalité  —  celui-ci  priera 
l'étranger,  venu  sous  son  toit,  de  faire  cette  lecture.  Olive 
Schreiner  nous  a  donné,  pour  le  pays  afrikander,  la  des- 
cription du  cérémonial  : 

«  Dans  la  première  pièce  de  la  ferme,  la  plus  grande,  celle 
qui  était  sur  le  devant,  tante  Sannic  était  assise,  un  mouchoir 
propre  autour  du  cou,  les  pieds  sur  une  chaulTerettc  de  bois. 
Elle  tenait  à  la  main  son  grand  livre  d'hymnes  à  large  fer- 
moir de  cuivre.  Et  là  aussi  se  tenait  Emet  Lyndall,  avec  des 
tabliers  frais  et  des  souliers  neufs.  Et  il  y  avait  aussi  la  Ilot- 
tcnlole,  en  capje  blanc  tout  raide  d'empois,  et  dehors,  de 
l'autre  côté  du  seuil  de  la  porte,  le  mari  de  la  Ilottentote,  les 
cheveux  huilés  et  laborieusement  peignés,  et  des  souliers 
neufs  en  cuir.  Mais  les  serviteurs  cafres  étaient  absents, 
parce  que,  dans  l'opinion  bien  arrêtée  de  tante  Sannie,  puis- 
qu'ils descendaient  du  singe,  ils  n'avaient  pas  besoin  de 
s'occuper  de  leur  salut.  » 

Tel  est  le  Boer  :  peut-être  le  voit-on  mieux  maintenant 
sous  son  ciel,  sur  sa  terre  et  avec  son  âme  :  un  homme  qui 
se  croit  protégé  de  Dieu,  vivant  largement  dans  la  ferme  qu'il 
a  bâtie,  à  l'abri  du  vent  qui  règne  d'habitude,  au  pied  d'un 
kopjc  —  une  ferme  fort  semblable  d'ailleurs  à  celle  quon 
voit  ù  l'Kxposilion,  avec  ses  murs  de  briques  rouges,  son  toit 
de  tuile  ou  de  chaume,  et  l'échelle  intérieure  qui  conduit  au 
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grenier.  Auprès  du  bâtiment  d'habitation,  le  grand  hangar  où 
se  remisent  les  lourds  wagons  à  bœufs;  quelques  bâtiments 
aussi  peut-être,  pour  les  hijwoners.  Plus  loin,  les  murs  en 
pierres  sèches  du  clos  à  moutons  ;  quelques  huttes  de  Cafres 
enfm.  Voilà  le  milieu  oià  vit  et  meurt  le  Boer.  Son  nom  veut 
dire  paysan  ;  on  traduit  aussi  fermier  :  les  deux  mots  faussent 
la  vérité  pour  l'esprit  européen.  Lisez  qu'il  y  a  là  un  homme 
possédant  une  terre  à  lui,  donnée  par  Dieu,  des  troupeaux  à 
lui,  et  qui  se  suffît  presque  entièrement  à  lui-même.  Il  a  des 
enfants,  des  clients,  des  protégés,  des  familiers,  des  servi- 
teurs noirs.  Il  vit  dans  un  pays  où  la  race  indigène  est  cinq 
fois  plus  grande  en  nombre  que  la  sienne.  Il  doit  la  surveiller  et 
s'observer  lui-même,  ne  pas  avilir  le  sang  qui  coule  dans  ses 
veines  par  des  unions  avec  ces  êtres  dont  le  sang  est  impur. 
Il  est  prêtre  à  son  foyer,  prêtre  de  fidèles  dont  la  foi  ne  con- 
naît pas  le  doute,  prêtre  d'une  religion  qui  dit  :  «  Il  y  a 
alliance  entre  vous  et  le  Seigneur  ».  Et  voilà  pourquoi,  pré- 
cisément, Boer  ne  veut  dire  ni  paysan  ni  fermier.  Il  signifie 
un  noble,  un  homme  de  race  supérieure,  propriétaire  du  sol, 
un  patricien  au  primitif  sens  romain  du  mot  ;  un  chef  de 
gens. 


Les  Fabii  étaient  trois  cents;  les  Villiers,  ou  les  Viljoen, 
ou  les  Kruger  sont  peut-être  davantage.  L'orgueil  d'avoir 
beaucoup  d'enfants  est  aussi  fort  que  celui  d'avoir  des  bœufs. 
C'est  chose  commune  d'en  compter  douze,  heureuse  d'en 
avoir  dix-huit.  Dieu  l'ordonne,  et  la  nécessité  d'imposer  aux 
indigènes  par  un  groupe  solide  et  hiérarchisé,  l'immensité 
des  espaces  libres  pousse  l'époux  à  se  glorifier  de  la  fécon- 
dité de  l'épouse,  et  parfois  même,  chez  ce  peuple  dont  les 
mœurs  sont  si  pures,  à  une  sorte  biblique  de  polygamie. 
Livingstone  l'avait  remarqué  : 

«  L'accroissement  de  la  population,  dit-il,  est  rapide  chez 
les  Boers.  Ils  se  marient  de  bonne  heure,  les  femmes  sont 
rarement  stériles  et  presque  toutes  ont  des  enfants  à  un 
âge  avancé.  J'ai  rencontré,  parmi  eux,  une  matrone  dont 
le  mari  avait  cru  devoir  imiter  la  conduite  d'Abraham  avec 
Agar;    elle    approuvait    évidemment   cette  mesure,    car    elle 
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])rcnalt   plaisir    à    s"cnleiidre   appeler  «  ma   mère   »  par    les  p 

fils  (le  celle  (jui  lui  avait  été  préférée.    Jamais    un   orphelin  ! 

n'est  resté  sans  appui  chez  ces  braves  cultivateurs;  et  il 
n'est  pas  rare  de  voir  un  fermier  non  seulement  recueillir 
le  pauvre  petit  qui  n'a  plus  de  père,  mais  encore  lui  donner 
une  dot  égale  à  celle  de  ses  propres  enfants.  y> 

On  est  toujours  au  moins  vingt  à  table.  La  femme  sur- 
veille les  repas,  les  prépare,  et  —  on  a  nié  ce  fait,  mais  le  cor- 
respondant de  la  Gazelle  de  Colof/ne  l'affirme  —  s'assied  avec 
les  hommes.  Si  elle  n'avait  pas  autour  délie  ses  douze  ser- 
vantes cafres,  ou  davantage,  elle  se  sentirait  amoindrie.  Elle 
règne  sur  ces  femmes  esclaves,  les  vêt  bien,  souvent  mieux 
qu'elle-même,   leur  fait   chasser  les  mouches  et  éventer  son  ) 

mari  et  ses  fils,  quand  ils  mangent.  Si  ces  négresses  n'obéis- 
sent point,  ou  sont  paresseuses,  elle  frappera  elle-même,  | 
d'une  main  lourde  et  vigoureuse.  Galon  l'approuverait.  Mais 
elle  aura  soin  qu'elles  aient  une  courte  jupe  rouge  ou  bleue, 
très  propre,  et  que  trois  fois  par  jour,  dans  un  grand  chau- 
dron, rangées  en  cercle,  il  leur  soit  permis  de  puiser  en 
abondance,  dans  une  marmite,  la  bouillie  de  maïs  avec  une 
cuiller  de  bois.  Sa  présence  est  nécessaire;  une  ferme  sans 
matrone  dépérit,  ce  11  n^est  pas  bon,  dit  un  personnage  de 
VHisloire  d'une  ferme  africaine,  dOlivc  Schrciner,  qu'un  «* 
veuf  ne  soit  pas  remarié  au  moment  de  la  tonte  des  mou- 
tons. » 

Ainsi  la  femme  est  l'égale  de  l'homme,  et  non  pas  une 
créature  de  luxe.  Pas  plus  pour  elle  que  pour  une  fermière 
de  la  Brie,  il  n'existe  de  question  féministe.  Moins  encore, 
peut-être.  Il  y  a  un  siècle  à  peine  la  race  boer  était  encore 
si  faible,  sur  la  face  rude  de  la  terre  d'Afrique,  et  elle  avait 
encore  tant  d'ennemis,  Cafres  ou  lions  !  La  division  du  tra- 
vail n'existait  pas.  La  femme  comme  l'homme  devait  être  un 
combattant.   Le  voyageur  Levaillant,  en  1787,  raconte  que,  ^ 

revenant  d'une  excursion   au  cœur  des    pays   liottentots,    il  ' 

rencontra,  sur  l'extrême  limite  des  territoires  occupés  alors 
par  les  Boers,  un  petit  vallon  fertile,  oii  s'élevait  une  hutte 
isolée.  Dans  la  hutte,  une  natte,  une  selle,  un  fusil.  Pas 
d'autre  meuble.  C'était  là  que  vivait,  seule,  depuis  des  mois, 
une  jeune  fille  de  vingt  ans,  mademoiselle  A'an  der  AN  esthuy- 
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sen,  dont  la  famille  venait  de  s'établir  dans  les  montagnes 
de  Kaurls  ;  tandis  que  son  père  et  ses  frères  surveillaient 
d'autres  points  de  l'immense  domaine,  elle  gardait,  dans  ce  lieu 
sauvage,  un  grand  troupeau  de  bœufs;  et  faisant  le  coup  de 
feu  contre  les  Buslmien,  voleurs  de  bestiaux,  déclarant  la 
guerre  en  son  propre  nom  aux  classes  nomades  dont  elle 
croyait  avoir  à  se  plaindre,  elle  était  maîtresse,  juge  et  reine 
de  tout  un  territoire. 

Les  descendantes  de  celle-là  n'ont  pas  dégénéré..  A  Spion's 
Kop,  elles  portaient  les  cartouches  dans  les  tranchées,  et 
surent  mourir,  A  Pretoria,  elles  ont  formé  un  corps  régulier, 
et  s'exerçaient  au  tir  pour  la  lutte  suprême.  Elles  jouent  à  la 
guerre.^  Il  ne  faut  pas  le  croire.  En  1818,  lors  des  émeutes 
qui  éclatèrent  dans  les  districts  nord-est  du  Cap,  les  femmes 
luttaient  aux  côtés  de  leurs  maris  contre  les  Anglais.  En  i838, 
lorsque  le  chef  zoulou  Dingaan  se  rua  sur  le  premier  laagcr 
établi  au  Natal  par  les  émigrants,  ceux-ci  s'étaient  fait,  suivant 
leur  coutume,  un  rempart  de  leurs  grandes  voilures  aux  roues 
pleines,  et  tiraient  sur  l'assaillant,  cachés  derrière  les  bâches. 
Mais  les  noirs,  rampant  dans  les  broussailles,  se  glissèrent 
jusque  sous  les  chariots.  Alors  les  femmes  prirent  les  haches 
à  défricher  ;  et  à  mesure  qu'une  tête  noire  sortait  d'entre  les 
roues,  elles  la  tranchaient,  comme  du  bois'. 

Leur  sexe,  leur  fonction  de  maternité,  leurs  devoirs  ména- 
gers, en  font,  comme  dans  tout  le  reste  du  monde,  d'obsti- 
nées conservatrices,  qui  répugnent  à  la  nouveauté,  ont  hoireur 
de  celui  qui  apporterait  des  mœurs  et  des  idées  nouvelles, 
restent  assez  insouciantes  de  ce  qui  n'est  pas  l'avenir  vrai  de  la 
race,  c'est-à-dire  la  pureté  de  son  sang  et  de  ses  conceptions 
sociales.  En  1842,  les  femmes  boers  de  Maritzburg  décla- 
rèrent au  commissaire  anglais,  qui  annexait  le  Natal,  quelles 
étaient  prêtes  à  passer  pieds  nus  le  Drakensberg,  plutôt  que 
d'accepter  la  domination  anglaise.  Elles  tinrent  parole.  La 
fille  d'André  Prétorius,  blessée  par  un  bœuf  furieux,  conduisit 
elle-même,  à  pied,  le  chariot  qui  renfermait  sa  mère  malade-. 

D'après  la  loi  successorale  du  Transvaal,  qui  est  la  même 
que  celle  de  Hollande,    tous  les   enfants   ont  droit  à  vine  part 

* 

1.  D""  Yerneau,  Revue  générale  des  Sciences,  1899,  page  gii. 
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égale  de  la  succession  du  père.  Les  mariages  en  sonl  encore 
facilités.  Et  les  mœurs,  qui  rendent  impossible  toute  union, 
même  passagère,  avec  une  femme  de  race  noire,  contribuent 
à  pousser  le  jeune  homme  vers  les  noces.  Quand  il  veut  se 
marier,  il  met  une  plume  à  son  chapeau,  monte  à  cheval,  et 
va  visiter  celles  des  fermies  voisines  dans  lesquelles  il  y  a  des 
filles  à  marier.  11  oCTre  une  boîte  de  prunes  sèches  à  la  mère, 
et  demande  à  la  fille  si  elle  veut  ce  allumer  la  chandelle  ». 
La  mère  prend  toujours  les  prunes.  Si  la  fille  trouve  le  can- 
didat a  son  goût,  on  va  chercher  la  chandelle,  qu'on  allume 
au  soir  tombant,  et  auprès  de  laquelle,  assis  côte  à  cote,  les 
deux  jeunes  gens  veillent  toute  la  nuit.  Puis,  quand  le  trous- 
seau est  prêt,  la  noce  a  lieu  dans  la  famille  de  la  fiancée.  On 
rassemble  les  troupeaux  de  la  dot.  On  met  les  meubles  sur 
un  chariot  neuf  attelé  des  plus  beaux  bœufs.  Olive  Schrciner 
peint  vivement  les  fêtes  nuptiales  : 

«  A  mesure  que  la  matinée  avance,  des  cavaliers  arrivent  de 
toutes  les  directions,  descendent  de  leur  cheval,  le  dessellent, 
ajoutent  un  harnais  au  nombre  de  ceux  qui  garnissent  déjà 
les  murs  en  longues  rangées,  serrent  des  mains,  boivent 
le  café,  et  restent  dehors  pour  voir  les  nouveaux  arrivants 
qui  viennent  en  chai'iot  ou  eu  Avagons  à  bœufs  :  lourdes 
cargaisons  de  tantes  massives  et  de  filles  avenantes,  suivies 
par  des  essaims  d'enfants  de  toutes  les  tailles,  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  costumes  depuis  la  cotonnade  jusqu'à  la 
moleskine,  et  dont  prennent  soin  des  Iloltcntotes,  des  Cafres, 
des  métisses  aux  teintes  variées,  depuis  le  jaune  clair  jusqu'à 
l'ébène.  Le  tumulte,  ragilalion  croissent  jusqu'au  moment  où 
les  mariés  reviennent  de  l'ofllcc.  Le  café  coule  à  flots,  et,  au 
milieu  d'une  profonde  sensation  et  des  coups  de  fusil,  la  char- 
rette nuptiale  arrive,  les  mariés  en  descendent.  Fiancée  et 
fiancé  se  rendent  solennellement  à  la  chambre  où  ils  doivent 
passer  leur  première  nuit,  et  dont  le  lit  et  la  malle,  la  fameuse 
et  indispensable  malle  de  Avagon,  ont  été  décorés  tout  en 
blanc,  couverts  de  rubans  et  de  fleurs  artificielles.  Ils  prennent 
place  sur  deux  fauteuils,  et  se  laissent  gravement  embrasser 
par  tous  les  invités  de  la  noce,  qui  leur  sont  présentés  par  le 
garçon  et  la  fille  d'honneur.  Après  cette  cérémonie  le  repas 
commence,  et  dure  jusqu'au  coucher  du   soleil.  Alors  on  dé- 
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barrasse  la  grande  pièce  centrale.  On  n'y  voit  pas  de  plan- 
cher. Les  pieds  foulent  la  terre  battue.  Mais  pour  l'occasion, 
celle-ci  a  été  abondamment  arrosée  la  veille  du  sang  d'un 
taureau,  qui  en  se  coagulant  a  constitué  une  sorte  de  laque 
solidifiée,  sombre  et  polie  comme  de  l'acajou.  Des  pièces  adja- 
centes sort  bientôt  la  partie  féminine  de  l'assemblée,  qui 
est  allée  s'habiller  pour  la  fête.  Elle  apparaît  velue  de  mous- 
seline blanche,  égayée  de  rubans  clairs  et  de  bijoux  en  clin- 
quant. Bientôt  les  chandelles  de  suif  sont  plantées  à  la 
muraille,  et  l'on  danse,  aux.  sons  des  violons  de  deux  méné- 
triers placés  dans  un  coin  de  salle. 

»  Les  mariés  ouvrent  le  bal,  l'étrange  plancher  fait  du 
sang  d'un  taureau  se  couvre  de  couples  tourbillonnants,  et 
l'on  s'amuse,  on  chante,  les  enfants  applaudissent  ;  la  joie  et 
la  confusion  grandissent  jusqu'à  onze  heures.  Alors  les  enfants 
commencent  à  avoir  sommeil.  Ni  pain  rôti,  ni  gâteaux  ne 
peuvent  plus  leur  conserver  leur  belle  humeur  :  les  larmes 
et  les  hurlements  commencent,  croissent  comme  par  conta- 
gion et  finissent  par  cou>rir  les  accords  des  violoneux.  Les 
mères  se  précipitent,  talochent  leur  progéniture  et  ilnissent 
par  la  coucher  sous  les  robes,  derrière  les  caisses,  ou  à  trois 
ou  quatre  par  lit,  dans  les  pièces  qui  donnent  sur  la  salle  de 
bal.  Il  devient  impossible  de  bouger  le  pied  sans  écraser  un 
bras  ou  une  tête  :  mais  on  est  averti  du  danger  par  les  ron- 
flements. 

»  A  cette  heure,  sous  les  pas  lourds  des  danseurs,  la  laque 
animale  qui  couvre  le  sol  se  brise  enfin.  Une  poussière  monte, 
qui  trace  un  halo  autour  des  chandelles,  fait  tousser  les 
asthmatiques  et  devient  si  épaisse  qu'on  ne  voit  plus  rien 
d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre. 

:>)  A  minuit,  on  conduit  la  mariée  dans  la  chambre  nup- 
tiale, où  on  la  déshabille.  On  souille  les  lumières,  et  le  marié 
arrive,  conduit  par  le  garçon  d'honneur  qui  lui  donne  la  clef. 
Puis  la  porte  se  referme,  et  dans  la  grande  salle  la  fête  con- 
tinue jusqu'au  jour.   » 

Et  voici  maintenant  quelle  fut,  d'après  madame  Schreiner, 
l'opinion  d'une  veuve,  tante  Sannie,  quand  elle  fut  mariée 
pour  la  troisième  fois.  Elle  alla  voir  sa  belle-fille  Em  et  la 
pressa  de  quitter  un  état  aussi  ridicule  : 
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—  Mais,  ropondil  celle-ci,  rélal  de  mariage  ne  me  con- 
viendrait pas  comme  à  vous. 

—  11  ne  le  conviendrait  pas!  Il  ne  le  conviendrait  pas, 
dit  tante  Sannie.  Et  pourquoi,  par  exemple  !  Si  Jésus  Sauveur 
n'avait  pas  voulu  que  les  hommes  aient  des  femmes,  pour- 
quoi aurait-il  fuit  les  filles  ?  Si  une  femme  est  en  âge  de  se 
marier  et  ne  se  marie  pas,  elle  pèche  contre  le  Seigneur. 
Alors  tu  crois  qu'il  t'a  faite  pour  rien  .^^  Il  veut  des  enfants,  le 
Seigneur,  il  en  veut.  La  preuve,  c'est  qu'il  les  envoie  : 
ainsi  ! 

Et  comme  elle  avait  encore  engraissé  depuis  ses  troisièmes 
noces,  elle  se  leva  avec  quelque  difficulté  et  prononça  : 

—  C'est  drôle  I  on  ne  peut  pas  aimer  un  homme  avant 
d'avoir  un  enfant  de  lui.  Regarde  mon  mari  !  au  commence- 
ment, la  nuit,  s'il  s'avisait  seulement  de  ronfler,  je  lui  tirais 
les  oreilles.  Aujourd'hui  il  peut  jeter  la  cendre  de  sa  pipe  sur 
le  beurre,  je  n'en  remue  pas  un  doigt.  Il  n'y  a  rien  comme 
le  mariage,  rien  !  Si  une  femme  a  un  mari  et  un  enfant,  elle 
a  tout  ce  que  le  Seigneur  peut  lui  donner  de  mieux,  à  con- 
dition que  l'enfant  n'attrape  pas  les  convulsions.  Quant  aux 
maris,  ce  n'est  pas  la  personne  qu'il  faut  regarder.  Il  y  en  a 
qui  boivent  du  genièvre  et  d'autres  du  brandy.  Ça  n'y  fait 
rien  :  un  mari  est  un  mari.  Mariez-vous,  ayez  en  cinq  ans 
autant  d'enfants  qu'une  vache  a  de  veaux,  et  plus,  si  vous 
pouvez  I 

*  * 

C'est  ainsi  que,  poussé  par  l'instinct,  par  la  nécessité,  par 
la  religion,  ce  peuple  croît  et  nmltiplie.  Or,  d'après  la  loi,  le 
partage  se  fait  également  entre  chaque  enfant.  Il  en  résulte 
que  les  domaines  primitifs  de  deux  mille  cinq  cents  hectares 
ont  été  morcelés.  Il  en  résulte  aussi  un  mouvement  actif  de 
colonisation  vers  le  nord,  dans  les  districts  encore  presque 
inhabités  et  assez  boisés,  qui,  au  delà  de  Lydenburg,  vont 
jusqu'au  Zoutpansberg.  Mais,  dans  ces  anciens  domaines, 
maintenant  divisés  en  parcelles  plus  petites,  quelles  atteintes 
a  reçu  l'unité,  la  cohésion  patriarcale  de  la  famille .►*  Y  a-l-il 
encore  une  tribu,  ayant  un  chef  obéi  par  tous,  ou  la  dés- 
agrégation,   comme    en    nos    pays    d'une    civihsation    plus 
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vieille,  est-elle  presque  compliîte?  J'avoue  que  les  reclierches 
que  j'ai  tentées  de  ce  côté  si  intéressant  ne  m'ont  pas  satis- 
fait, que  les  renseignements  reçus  me  paraissent  insuffisants 
ou  contradictoires.  Particulièrement  en  ce  point,  celte  en- 
quête est  incomplète. 

Un  fait  demeure  évident.  Dans  sa  ferme,  le  père  de  famille, 
chef  de  culte,  est,  par  la  force  des  choses,  également  institu- 
teur; et  comme  tous  doivent  pouvoir  lire  la  Bible,  il  enseigne 
à  lire  à  ses  enfants  dans  cette  Bible  qui  est  le  seul  livre.  Il 
est  au  Transvaal  infiniment  peu  d'illettrés.  Telle  est  la  pre- 
mière partie  de  l'éducation.  L'autre  consiste  à  savoir  monter 
à  cheval  et  manier  un  fusil.  Cet  ensemble  constitue,  si  l'on 
peut  dire,  l'instruction  primaire.  Il  est  rare  que  des  Boers  en 
reçoivent  une  autre.  Le  peuple  apprend  h  prier,  à  lire,  à  se 
battre.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller  plus  loin.  Cependant  le 
gouvernement  de  Pretoria,  dans  ces  dernières  années,  a  fait 
des  efforts  considérables  et  raisonnes  pour  fonder  des  écoles 
primaires  régulières.  Il  y  avait,  en  188G,  iSq  écoles  rurales, 
Vijks-scholen,  et  20  écoles  urbaines,  Dorps-scholen.  En  i8qG, 
les  nombres  avaient  passé,  respectivement,  à  33o  et  à  3^.  A 
la  première  date  on  comptait  \  oiG  élèves  avec  une  dépense 
de  i\  715  livres  sterling;  à  la  seconde,  7  788  élèves,  et  une 
dépense  de  44  5A8  livres  sterling.  Cette  progression  est  sur- 
prenante, étant  donnée  la  dissémination  des  familles,  sur 
laquelle  on  ne  saurait  trop  insister. 

On  s'est  aussi  préoccupé  de  créer  l'enseignement  secon- 
daire. Le  Slaals-gymnaslum,  fondé  en  1892,  est  divisé  en  deux 
Départements  ;  dans  le  premier,  qualifié  de  Littéraire  ou  Clas- 
si(jue,  on  donne  des  cours  d'humanité  sur  le  même  plan  qu'en 
Europe;  dans  le  Département  scientifique  on  s'attache  sur- 
tout à  former  des  ingénieurs  des  mines.  Il  faut  voir  là, 
évidemment,  l'embryon  d'une  Université,  avec  Ecole  polytech- 
nique. Il  existe  d'ailleurs  une  Ecole  des  mines.  La  Staats- 
Modelschool  correspond  à  nos  collèges,  de  même  que  la  Siaats- 
Meisjeschool.  On  a  complété  l'organisme  par  une  Bibliothèque 
et  des  Musées.  La  Bibliothèque  de  Pretoria  s'est  annexé  les 
2  3oo  ouvrages  de  la  Public  Librarv  fondée  lors  de  l'occu- 
pation  anglaise  en  1879,  i^^^is  elle  y  a  joint  10  870  ouvrages, 
dont  A  407  en  langue  néerlandaise,   4  262  en  anglais,   et  le 
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reste  en  grec.  l;il!n.  portugais,  liéhrcu,  danois,  italien  et  cafre 
(2  volumes). 

A  quoi  il  faut  ajouter  les  collections  complètes  de  8G0 
périodiques  sud-africains  ou  européens.  Ces  cliilTres  prouvent 
que  les  écrivains  anglais  sont  mal  renseignés,  quand  ils  affir- 
ment que  les  Boers  ne  lisent  pas.  Ils  font  même  preuve  d'une 
certaine  curiosité  scientifique  :  en  1896.  les  collections  de 
minéral'ïgie  et  de  botanique  du  Musée  National  de  Pretoria 
reçurent  soixante  millle  visiteurs. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  ;  l'impulsion 
est  récente,  et  elle  vient  d'Europe.  La  majorité  du  corps  en- 
seignant au  gymnase  et  aux  Ecoles  d'Etat  est  composée  de 
Hollandais,  et  le  reste  est  Allemand. 

La  culture  supérieure  chez  le  Boer  est  une  rareté,  la  lan- 
gue qu'il  parle  n'est  plus  le  hollandais,  et  rien  ne  serait  plus 
précieux,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme  de  ce  peuple, 
qu'une  étude  méthodique  de  son  dialecte.  Il  a  refusé  de  mê- 
ler son  sang  à  celui  des  noirs,  il  s'est  conservé  pur,  physiolo- 
giqiiement.  Mais,  après  avoir  écouté  la  lecture  de  la  Bible, 
depuis  plus  de  deux  siècles  les  enfants  n'ont-ils  pas  rejoint  la 
servante  cafre  ou  hottentote  qui  les  a  bercés  ?  Les  adolescents 
n'ont-ils  pas  couru  dans  les  kraals,  côte  à  côte  avec  le  noir 
qui  sait  soigner  des  bœufs  ?  C'est  avec  ces  indigènes  qu'ils 
ont  appris  à  parler  la  langue  apportée  d'Europe  :  elle  a  sou- 
vent traversé  un  cerveau  nègre  avant  d'arriver  à  eux,  et  ils 
ne  disent  plus  «  Je  suis  »  comme  nous,  mais  «Moi  il  est». 
Aux  déformations  grammaticales  correspondent  fréquemment 
des  déformations  d'idées.  Ainsi  sans  doute  s'est  formée  une 
ame  africaine,  très  différente  delà  nôtre,  très  réfractaire  peut- 
être  à  la  nôtre,  en  tout  cas  d'une  énorme  puissance  de  réac- 
tion contre  elle.  Je  ne  serais  pas  fort  étonné  que  ceux  des 
ofllciers  européens  qui  sont  allés  rejoindre  les  armées  fédérales 
ne  reviennent  scandalisés,  l'àme  pleine  de  cette  espèce  de 
rancune  qu'on  éprouve  généralement  quand  on  ne  s'est  mu- 
tuellement pas  compris,  et  que,  d'un  côté  du  moins,  on  s'est 
donné  les  peines  les  plus  honorables  pour  se  faire  compren- 
dre. Je  ne  serais  pas  étonné  non  plus  qu'il  n'en  résulte  par 
contraste,  chez  ces  ofiiciers,  une  espèce  de  sympathie  tardive 
pour  l'armée  anglaise,   les  ofliciers  anglais  et  les  méthodes  de 
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guerre  anglaises,  en  ajoutant,  cela  est  entendu,  la  formule 
d'usage  «malgré  les  fautes  commises».  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  les  règles  de  développement,  de  tactique,  de 
dislocation  des  troupes  ne  sont  pas  celles  des  écoles  de  guerre; 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que,  comme  je  l'ai  entendu 
reprocher  aux  soldats  d'une  autre  armée,  admirable  sur  le 
champ  de  bataille,  celle  de  la  Turquie,  les  Boers  ((  ne  se 
recousent  pas  »  montrent  pour  leurs  vêtements  le  plus  suprême 
dédain  :  car  nos  écoles  militaires,  il  faut  leur  rendre  cette 
justice,  développent  le  sens  critique  professionnel,  enseignent 
à  distinguer  au  point  de  vue  militaire,  avec  un  minimum  de 
préjugés,  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais,  à  adopter  ou 
à  ne  pas  imiter.  C'est  parce  que  les  officiers  européens,  qui 
ont  mis  leur  épée  au  service  du  Transvaal  et  de  l'Orange, 
auront  vu  leurs  conseils  instinctivement  repoussés  la  plupart 
du  temps  par  des  hommes  qui  étaient  de  fort  bonne  foi,  mais 
n'avaient  pas  le  cerveau  fait  de  la  même  façon.  Il  est  inutile 
d'aller  jusqu'aux  théories  militaires  :  il  suffit  de  constater 
qu'au  Transvaal  il  n'existe  ni  peinture,  ni  sculpture,  ni  litté- 
rature nationales,  ni  musique.  Les  trois  quarts  des  objets  de 
notre  activité  mentale  font  défaut.  Ainsi  les  points  de  contact 
intellectuel  manquent. 

Le  Boer  lit  beaucoup  pourtant,  et  non  pas  seulement  la 
Bible.  Il  lit  les  journaux.  On  vient  de  voir  qu'il  existait  un 
nombre  assez  considérable  de  publications  quotidiennes  ou 
périodiques  pour  ce  petit  peuple.  C'est  qu'il  se  montre,  sui- 
vant Farini,  «  politicailleur  jusqu'aux  moelles  ». 

* 

Songez  qu'il  est  co-propriétaire,  co-roi  du  Transvaal  ou  de 
rOrange.  Il  en  est  de  même  d'un  citoyen  français?  Oui,  dans 
une  certaine  mesure;  mais  ici,  l'apparence  parle  avec  bien 
plus  d'énergie,  car  le  citoyen  boer  vit  sur  sa  ferme,  instruit 
lui-même  ses  enfants,  est  en  quelque  sorte  prêtre  d'un  culte 
du  foyer;  il  y  a  moins  de  votants,  moins  de  partage  du  pou- 
voir. Ils  sont  2 G  5oo  Boers  en  état  de  porter  les  armes,  et  le 
droit  de  s'occuper  de  la  patrie  appartient  par  conséquent  à 
moins  de  2  5  5oo  têtes,  puisque  le  devoir  militaire  s'impose 
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avant  même  la  majorité,  à  sei/e  ans,  et  qu'en  fait,  on  a  vu 
des  soldats  plus  jeunes.  D'ailleurs  le  père  de  famille  boer  est 
sûr  de  l'opinion  de  ses  enfants  et  de  ses  clients.  Les  votes 
sont  en  quelque  sorte  colleclifs.  Première  raison  pour  que 
chaque  détenteur  d'une  part  si  importante  de  souveraineté  en 
discute  l'emploi  avec  persistance  et  Aprcté.  Mais  il  en  est 
d'autres.  Dans  un  pays  oij  n'existent  ni  littérature  ni  beaux- 
arts,  et  dont  les  habitants  ne  doivent  pas  avoir  après  tout  une 
tête  moins  bien  organisée  que  celle  des  races  blanches  dont 
ils  sortent  —  la  fréquentation  du  noir  a  pu  changer  certaines 
formes  de  l'architecture  des  idées,  mais  non  pas  l'intensité  de 
l'activité  cérébrale.  Il  ne  reste  comme  objet  de  cette  acti- 
vité que  les  questions  religieuses  et  les  questions  politiques. 
En  France  même  il  est  difTicile  de  séparer  ces  deux  ordres;  à 
plus  forte  raison  chez  un  peuple  oiîla  foi  religieuse  forme  d'une 
façon  évidente  la  base  des  idées  sociales.  Il  est  d'ailleurs  dans 
les  habitudes  des  membres  de  congrégations  calvinistes  d'exer- 
cer une  surveillance  jalouse  les  uns  sur  les  autres  ;  l'histoire 
de  Genève  en  fournit  les  preuves.  Tout  porte  donc  à  croire 
qu'il  y  a,  pour  l'élection  d'un  veldt-cornet  ou  d'un  comman- 
dant, des  motifs  religieux  d'abord,  d'influence  territoriale  en- 
suite, qui  priment  les  connaissances  et  les  qualités  tactiques. 
Avec  l'esprit  du  Burgher  devenu  soldat,  ce  qui  sera  indispen- 
sable au  chef  c'est  la  popularité,  le  caractère  et  des  vertus  qui 
n'entreront  nullement  en  compte  auprès  d'un  ministre  de  la 
guerre  européen,  quelles  que  puissent  être  les  préventions  de 
son  entourage  en  faveur  des  oiïlciers  qui  «  pensent  bien  »  ou 
ses  préjugés  contre  ceux  qui  «  pensent  mal  ». 

Qu'on  ajoute  à  ces  mobiles  le  besoin  instinctif  qu'ont  les 
hommes  de  se  réunir,  d'entrer  en  rapport .  Les  fermes 
sont  éloignées  les  unes  des  autres,  et  c'est  pourquoi  le  fer- 
mier accueillera  si  volontiers  le  voyageur,  lui  demandera  ce  qui 
se  passe,  l'entretiendra  de  ses  propres  opinions  pour  lesquelles 
il  trouve  enfin  un  auditeur  en  dehors  de  sa  famille.  Ce  besoin 
de  sociabilité  s'est  joint  aux  besoins  du  culte  :  car  si  le  chef 
de  famille  est  prêtre  chez  lui,  il  sent  la  nécessité  d'assemblées 
religieuses  plus  larges,  d'un  prêtre  plus  autorisé  encore  que 
lui-même.  Parfois,  au  milieu  du  Yeldt,  on  rencontre  une 
vaste  église,  butie  en  briques  rouges.  Nul  village,  nulle  habi- 
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tation  ne  l'entourent  :  l'église  a  été  construite  aux  frais  d'un 
district  entier,  dans  un  lieu  qui  se  trouve  au  centre  d'une 
sorte  de  circonférence.  A  certaines  époques,  à  certaines  fêtes 
plus  solennelles,  les  familles  arrivent  soit  dans  leurs  Avagons  à 
bœufs,  soit  à  cheval,  pour  écouter  le  ministre,  le  véritable 
ministre  dépositaire  des  dogmes.  Il  prêche  et  on  chante  des 
hymnes.  Après  la  cérémonie,  autour  des  chariots,  on  vend, 
on  achète,  une  foire  s'improvise;  et  surtout  on  cause,  on  pré- 
pare les  élections,  on  consolide  la  communauté  des  âmes.  Une 
réunion  annuelle,  plus  considérable  encore,  rassemble  à  Pre- 
toria, le  jour  anniversaire  de  l'indépendance,  la  plupart  des 
campagnards  du  Transvaal.  Au  nombre  de  huit  à  dix  mille, 
parfois  davantage,  ils  envahissaient  la  ville,  arrêtaient  leurs 
chariots  sur  la  grande  place  et  dans  les  rues,  et  campaient, 
comme  ils  le  feraient  sur  le  Ycldt.  On  a  essayé  de  mettre  un 
terme  à  cette  invasion  périodique,  on  y  est  mal  parvenu,  et  cela 
est  heureux.  Ainsi,  en  effet,  les  rudes  habitants  du  Nord  et  de 
rOuest  apprennent  qu'il  est  des  villes,  sentent  qu'ils  ont  une 
capitale,  une  espèce  de  cerveau  collectif.  Leur  orgueil  patrio- 
tique s'en  accroît.  Tout,  en  même  temps,  les  émerveille.  On 
conte  que  M.  Kruger,  faisant  a  quelques  vieux  Burghers,  ve- 
nus du  fond  du  Transvaal,  les  honneurs  du  palais  présiden- 
tiel, révéla  à  leurs  yeux  étonnés  les  splendeurs  inconnues  de 
la  lumière  électrique.  Le  doigt  sur  un  commutateur,  il  leur 
dit  : 

—  Soufflez  fort  sur  les  lampes  I 

Les  paysans  soufflèrent,  et  les  lampes  ne  s'éteignirent 
point. 

Alors  M.  Kruger  souffla  à  son  tour...  et  tourna  le  commu- 
tateur :  subite,  l'obscurité  tomba. 

—  Et  ce  qui  prouve  qu'il  a  de  rudes  poumons,  dit  plus 
tard  l'un  des  paysans,  c'est  que  les  lumières  étaient  entou- 
rées d'un  verre  épais  ! 

Telles  sont  les  communes  coutumes  qui  resserrèrent  l'union 
de  ces  chefs  de  famille  entre  lesquels  doivent  exister  assez 
naturellement  d'autre  part  certaines  rivalités,  certaines  ja- 
lousies. Mais  surtout  un  double  et  perpétuel  souci  a  dû  entre- 
tenir le  sens  politique  des  Boers. 

«  Ils  vivent,  a  dit  Livingstone,  au  milieu  d'une  population 
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noire  beaucoup  plus  considérable  que  la  leur.  Ils  sont  à  plu- 
sieurs milles  de  distance  les  uns  des  autres.  Ils  ont  comme 
les  Américains  des  Etats-Unis  la  conscience  du  danger  qui  les 
menace.  La  première  parole  qu'ils  nous  adressent  est  rela- 
tive à  la  disposition  des  esprits.  » 

Ce  danger  perpétuel,  et  pour  ainsi  dire  intérieur,  contri- 
bua dès  l'abord  à  donner  une  cohésion  effective  k  des  groupes 
fort  jaloux  de  leur  autonomie  propre.  Mais  celte  cohésion 
était  pour  ainsi  dire  locale.  Elle  ne  constituait  que  des  fais- 
ceaux isolés  capables  chacun  de  leur  côté  de  résister  à  des 
tribus  dont  Faire  d'action  et  de  nocivité  était  limitée.  C'est 
la  menace  de  l'invasion  anglaise  qui  réunit  ces  faisceaux  en 
une  nation  organisée. 

La  thèse  actuelle,  en  Angleterre,  est  qii'un  complot  s'était 
formé,  dans  l'Afrique  du  Sud,  pour  la  destruction  de  la  su- 
prématie britannique;  que  la  tête  du  complot  était  au  Trans- 
vaal  et  qu'il  était  nécessaire  par  conséquent  de  supprimer  cet 
Etat.  C'est  une  manière  de  voir.  On  en  constatera  l'exacti- 
tude ou  l'erreur  quand  l'historien  pourra  travailler  sur  des 
documents  qui  ne  sont  pas  aujourd'hui  à  notre  disposition. 
Mais  tout,  au  moins  en  apparence,  s'est  passé  comme  si 
c'était  exactement  le  contraire. 

En  1842  le  gouvernement  anglais  annexa  le  Natal,  oii 
les  Boers  du  Cap  s'étaient  réfugiés  pour  être  libres.  En  i8''|8, 
Sir  Ilarry  Smith  annexa  l'Etat  libre  d'Orange,  après  en 
avoir  battu  les  citoyens,  à  la  bataille  de  Boomplaats,  ù  l'aide 
d'une  armée  composée  en  grande  partie  d'indigènes.  En 
i852,  l'Angleterre  revint  sur  sa  détermination,  mais  dix-sept 
ans  plus  tard,  elle  annexait  les  mines  de  diamant  de  Kim- 
berley.  Entre  temps,  les  Anglais  vendaient  'loo  000  fusils 
aux  Cafres  du  ïransvaal  ;  —  et  en  1877  Sir  Thomas  Shep- 
slone  annexait  purement  celle  République,  dont  l'indépen- 
dance avait  été  reconnue  par  la  Grande-Bretagne  au  traité  de 
Sand-River.  Le  Transvaal  se  souleva  et  fut  vainqueur.  Les 
conventions  de  1881  et  i884  reconnurent  son  indépendance 
avec  des  restrictions  —  sur  lesquelles  on  peut  discuter  au 
point  de  vue  du  droit  public  —  qui  portent  uniquement  sur 
es  relations    diplomatiques    de   cet  Etat,   nullement   sur    sa 
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liberté  d'action  militaire.  En  189C,  le  docteur  Jameson  tenta 
sur  Pretoria  ce  raid  qui  était  une  véritable  entreprise  de  pira- 
terie, et  à  laquelle  il  est  aujourd'hui  parfaitement  certain 
que  M.  Chamberlain  avait  donné  l'appui  de  sa  sympathie  et 
de  ses  conseils.  Les  Boers  étaient  donc  fondés  à  croire  que 
l'Angleterre  en  voulait  à  leur  indépendance.  Les  apparences 
sont  regrettables,  et  d'autres  qu'eux  s'y  seraient  trompés. 

Cette  indépendance  ils  y  tenaient  plus  fortement  encore 
peut-être  que  des  hommes  civilisés  de  notre  Europe  occi- 
dentale, et  on  a  peut-être  suffisamment  compris  les  motifs 
instinctifs  de  cette  obstination,  a  Ils  ne  s'occupent  pas^,  dit 
Farini,  d'autre  chose  que  d'assurer  la  liberté  dont  ils  jouissent 
aux  générations  futures  de  leur  race.  Si  un  étranger  vient 
chez  eux,  ils  lui  donnent  tout  ce  qu'il  désire,  à  condition 
qu'il  les  laisse  fumer  leur  pipe,  et  conter  l'éternelle  histoire 
de  Majuba.  La  première  question  qu'on  vous  pose  est  celle-ci  : 
«  Connaissez-vous  l'histoire  de  nos  guerres  ?  Nous  nous 
méfions  toujours  des  Anglais,  et  nous  les  tenons  à  l'œil.  » 

Seule  cette  méfiance  a  donné  aux  Etats  boers  de  l'Afrique 
du  Sud  leur  concentration  politique,  a  restreint  l'autonomie 
individuelle  des  familles.  «  En  ce  temps-là,  lit-on  dans  la  Bible 
au  Livre  des  Juges,  il  n'y  avait  pas  de  roi  en  Israël  et 
chacun  faisait  ce  qui  lui  semblait  bon.  »  Mais  les  Philistins 
firent  apparaître  Saûl  :  Sir  Thomas  Shepstone  créa  M.  Kruger 
et  la  constitution  actuelle. 

Vers  1847,  les  émigrants  hollandais  étaient  éparpillés  sur 
une  aire  longue  de  700  milles  carrés  et  large  de  3oo  milles, 
limitée  au  Sud-Est  par  le  massif  du  Quathlamba,  descendant 
à  l'ouest  vers  l'Atlantique,  au  Nord  vers  le  Zambèze.  Ils 
étaient  de  fait  indépendants,  car  le  gouA'-ernement  anglais  n'es- 
saya pas  d'intervenir  dans  leurs  affaires,  bien  que  cependant 
il  ne  reconnût  pas  les  gouvernements  qu'ils  avaient  fondés. 
Établir  une  administration  sur  un  si  large  territoire  pour  un  si 
petit  peuple,  qui  ne  comptait  pas  probablement  plus  de  quatre 
mille  mâles  adultes,  eût  été  en  toute  occasion  diiïicile  ;  et  les 
caractéristiques  qui  avaient  rendu  les  Boërs  capables  d'ac- 
complir leur  exode  et  de  combattre  les  indigènes  avec  tant  de 
succès  rendaient  la  tâche  impraticable.  Ils  avaient  a  un  degré 
éminent  les  défauts  de  leurs  qualités.  Individualistes  à  l'excès, 
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amoureux  non  seulement  d'indépendance,  mais  d'isolement, 
ils  étaient  résolus  h  fonder  un  gouvernement  strictement  po- 
pulaire, et  peu  disposés  à  accepter  même  le  contrôle  des  au- 
torités qu'ils  se  créaient.  Ils  avaient  le  génie  de  la  désobéis- 
sance. C'était  seulement  pour  des  expéditions  guerrières,  dont 
l'excitation  était  agréable  à  leur  cœur,  et  les  enrichissait  de 
bestiaux,  qu'ils  acceptaient  volontiers  d'obéir  à  un  chef.  Très 
peu  étaient  alors  agriculteurs,  et  leur  vie  nomade  de  fermiers 
pasteurs  les  confirmait  dans  ces  instincts  dissociants.  Cepen- 
dant la  nécessité  de  se  défendre  contre  les  indigènes,  et  un 
commun  esprit  d'hostilité  contre  les  prétentions  du  gouverne- 
ment britannique,  leur  conservaient  une  certaine  union.  Ainsi 
se  fondèrent  plusieurs  petites  communautés  républicaines. 
Chacune  eût  préféré  conduire  ses  affaires  par  une  assemblée 
générale  des  citoyens,  et  même  essaya  parfois  de  le  faire, 
mais,  comme  les  citoyens  étaient  dispersés  sur  une  vaste  éten- 
due de  pays,  elles  n'y  arrivèrent  point.  C'est  pourquoi  la 
légère  parcelle  de  souveraineté  individuelle  que  ces  fermiers 
consentirent  à  abandonner,  passa  à  une  petite  assemblée 
élective  nommée  VoUisraad  ou  Conseil  du  Peuple.  Ces  minu- 
scules Républiques  étaient  rattachées  les  unes  aux  autres  par 
une  sorte  de  lien  fédératif,  très  lâche,  provenant  plutôt  d'une 
entente  tacite  que  d'un  instrument  légal,  et  qui  pouvait  tou- 
jours céder  à  la  passion  du  moment  ^ 

Mais  il  arriva  qu'en  i848  la  région  entre  le  Vaal  et 
l'Orange  fut  formellement  annexée  par  l'Angleterre  sous  le 
nom  de  Souveraineté  de  l'Orange.  Ce  pays  ne  possédait  encore 
aucune  espèce  de  gouvernement ,  car  les  émigrants,  qui  y  rési- 
daient, n'avaient  jamais  eu  d'organisation,  et  ne  reconnais- 
saient pas  les  républiques  d'au  delà  du  Vaal.  Pour  résister  ils 
se  joignirent  à  ceux  qui  suivaient  le  chef  de  guerre  d'une  de 
ces  républiques,  André  Prétorius,  attaijuèrent  le  résident 
anglais  de  Bloemfontein  et  l'obligèrent  à  capituler.  Ils  furent 
ensuite  vaincus  h  Boomplaats.  Ce  fut  pourtant  h  partir  de  ce 
moment  que  les  Boers  sentirent  le  besoin  d'une  plus  grande 
cohésion.  Prétorius  fit  signer  à  Sand-River,  en  i852,  une 
convention  cjui  laissait  aux  émigrants  du  Transvaal  le  droit  de 
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se  gouverner  d'après  leurs  propres  lois,  sans  inlervenllon  du 
gouvernement  anglais,  et  en  i85A,  celui-ci,  abolissant  la 
Souveraineté  de  l'Orange,  en  reconnut  les  habitants  à  tous 
égards  un  peuple  libre  et  indépendant. 

Ainsi  l'Angleterre  elle-même  donna  leur  nom  à  ces  deux 
Etats.  Prélorius,  de  chef  de  bande,  devint  un  chef  de  peuple, 
«  bien  qu'il  y  eût  d'autres  fractions  qui  demeurassent  en 
dehors  de  lui  '   » . 

C'est  ensuite,  et  surtout  de  i858  à  18G2,  que  l'amalga- 
mation des  petites  communautés  eut  lieu.  C'est  l'Angleterre 
qui  la  fit.  Les  Boers  eussent  du  lui  en  conserver  une  sorte  de 
farouche  reconnaissance. 

De  cette  fusion  presque  involontaire  de  quelques  cités,  si 
l'on  peut  employer  le  mot  pour  des  agglomérations  de  fer- 
miers pasteurs  et  disséminés,  sortit  la  constitution  de  i858, 
œuvre  presque  informe  issue  elle-même  d'un  écrit  plus  informe 
encore  qui  datait  de  i855. 

Avec  quelques  changements  elle  avait  subsisté  jusqu'à  ce 
jour.  Son  obscurité  même  en  permettait  les  commentaires  et 
son  texte  avait  d'autre  part  quelque  chose  de  sacré.  Elle  avait 
posé  le  principe  moderne  de  la  division  du  pouvoir  judiciaire, 
exécutif,  législatif,  et  garantissait  les  droits  les  plus  essentiels 
du  citoyen. 

Telles  étaient  les  transformations  qui,  en  peu  dannées, 
avaient  fait  en  apparence  du  ïransvaal  un  Etat  à  constitution 
centralisée,  au  lieu  d'un  espace  géographique  sur  lequel  vivait 
une  race  :  et  de  tout  cela,  l'Angleterre  était  la  cause.  L'An- 
gleterre et  l'or.  Non  pas  que  je  veuille  discuter  l'accusation 
d'avidité  portée,  par  quelques  citoyens  de  la  Grande-Bretagne 
même,  contre  leur  patrie.  Si  le  désir  de  sauver  la  Chartered 
d'une  faillite  inmiincnte,  ou  de  favoriser  lamalgamation  de 
quelques  mines  dor  par  un  changement  de  législation,  a  pu 
pousser  à  la  guerre  quelques  intéressés,  ce  ne  sont  pas  là  des 
motifs  qui  décident  des  hommes  d'Etat,  quels  qu'ils  soient,  à 

I.  Bryce. 


•y03  LA    REVUE    DE    PARIS 

plus   forte   raison   —  ne   parlons  pas  de  M.  Chamberlain  — 
lord  Salisburv. 

Qu'on  se  figure  la  cité  de  Rome  au  temps  de  la  lutte  entre 
les  patriciens  et  les  plébéiens  nouveaux  venus.  Les  patriciens 
sont  70  000.  Les  plébéiens  180  000.  Ce  sont  eux  qui  paient 
les  impôts,  et  c  est  justice,  après  tout,  car  eux  seuls  sont 
riches.  Mais,  dans  la  Rome  antique,  les  plébéiens  parlaient  la 
même  langue,  avaient  la  même  foi  que  ceux  qui,  au-dessus 
deux,  constituaient  seuls  alors  le  peuple  romain.  Au  Transvaal, 
il  s'agit  bien  véritablement  d'étrangers,  la  plupart  dorigine 
anglo-saxonne. 

Mais  la  race  ici  n'est  rien  —  la  religion  non  plus.  Un 
Breton,  un  Pyrénéen,  un  Alsacien  catholique,  un  Russe 
orthodoxe,  eussent  été  absorbés  plus  facilement  que  ces  anglo- 
saxons  protestants.  La  vérité,  c  est  que  ni  l'idésd  économique, 
ni  l'idéal  social,  ni  l'idéal  moral  n'étaient  les  mêmes. 

Il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  un  paysan  parmi  ceux  que  les 
mines  d  or  attiraient.  Chose  étonnante,  et  que  pourtant  on 
n"a  jamais  remarquée  :  parmi  ces  nouveaux  venus,  beaucoup 
avaient  le  même  livre  que  les  vieux  conquérants  du  sol.  Et 
l'on  ne  parle  pas  seulement  ici  des  protestants,  mais  surtout 
des  israélites  :  tous  avaient  été  transformés  par  des  siècles  de 
civilisation  urbaine,  et  de  négoce  urbain,  par  deux  ou  trois 
générations  d  industrialisme  urbain,  par  quelque  chose  de 
plus  neuf  encore  sur  le  globe  et  qu'on  nomme  la  spéculation. 
De  tous  ces  hommes  venus  pour  exploiter  les  mines  d'or,  et 
précisément  parmi  ceux  qui  les  menaient,  dont  on  sentait 
l'action,  beaucoup  ne  considéraient  l'or  que  comme  une  ma- 
tière indilférente  à  manier,  ([u  ils  Jie  voyaient  que  monnayée, 
en  petite  quantité,  pour  payer  une  note  d  hôtel  ou  de  bar. 
M.  Abel  Chevalley,  dans  un  article  du  Temps,  nous  montrait 
assez  récemment  M.  Cccil  Rhodes  ne  trouvant  pas  dans  sa 
poche  la  demi-couronne  nécessaire  pour  payer  son  entrée 
dans  un  lieu  public.  Ce  quils  voyaient  avec  un  enthousiasme 
un  peu  chimérique  et  presque  poétique,  c'était  l'affaire  à 
lancer,  les  actions  à  émettre,  des  papiers  représentatifs  de 
ces  masses  d'or,  que  des  ingénieurs  découvraient,  que  des 
nègres  sortaient  des  profondeurs  de  la  terre.   Et  cette  espèce 
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de  symbolisme  économique,  infiniment  fécond  après  tout, 
puisqu'il  tend  ù  reporter  sur  le  globe  entier  les  richesses  inté- 
rieures du  Transvaal,  il  n'y  a  pas  un  Boer,  sur  plusieurs 
milliers,  qui  soit  capable  de  le  concevoir  !  Le  Boer  arrive  k 
connaître  la  valeur  de  l'or,  mais  pour  lui  l'or  n'est  que  la 
possibilité  d'acheter  tant  de  terres,  ou  tant  de  bœufs.  Il  aper- 
çoit sa  transformation  en  choses  vivantes  ou  immédiatement 
productives,  et  non  pas  en  un  signe  encore  beaucoup  plus 
résumé.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  immigrants,  eu  raison  même 
de  leur  idéal  économique,  avaient  besoin  d'un  contact  per- 
pétuel les  uns  avec  les  autres,  de  la  vie,  de  la  promiscuité 
d'une  ville  —  d  une  ville  dont  toutes  les  rues  mènent  à  une 
Bourse,  oii  tout  le  monde  va.  Ce  qui  est  le  propre  de  la  spé- 
culation^ considérer  comme  acquis  l'avenif  immédiat,  prévoir 
ce  qui  est  encore  au  delà,  développe  l'imagination  sensuelle, 
fait  surgir  dans  les  âmes  un  formidable  appétit  de  jouissances, 
qui  fait  craquer  les  scrupules  du  chrétien,  le  pousse  à  trans- 
former un  désert  en  Babylone.  Mais,  à  deux  heures  du  galop 
d'un  cheval,  le  désert  existe,  âpre,  rude,  vertueux  ou  croyant 
l'être,  ce  qui  revient  au  môme.  Qu'on  se  figure  Calvin  décou- 
vrant à  trente  kilomètres  de  Genève,  —  sa  Genève,  —  des 
cafés-concerts  et  des  lupanars.  Voilà  ce  que  fut  Johannesburg 
pour  les  Boers. 

Telles  furent  les  causes  profondes  de  celle  guerre,  de 
leur  côté.  Ils  ne  pouvaient  plus  supporter  une  conception 
sociale  qui  leur  répugnait,  et  l'or  même  que  les  étrangers 
tiraient  de  leur  sol  pouvait  servir  à  leur  donner  des  armes, 
à  entretenir  en  Europe  une  diplomatie,  à  trouver  des  avocats, 
à  créer  ou  à  soutenir  en  Afrique  une  presse  afrikander  capable 
de  répondre  à  celle  qu'entretenaient  et  soutenaient  les 
grands  intérêts  financiers  anglais,  à  payer,  enfin,  des  ins- 
truments retentissants  pour  crier  au  peuple  afrikander  : 
ce  Vous  êtes  un  peuple  »,  et  à  l'Europe  :  «  Nous  existons  »; 
à  construire  une  grande  couveuse  capable  de  faire  éclore  le 
plus  vile  possible  un  organisme  social  encore  embryoïmaire. 
Car  la  morale  politique  est  au  fond  la  même  (jue  la  morale 
privée.  C'est  un  moins  grand  crime  aux  yeux  du  monde  civi- 
lisé de  tuer  un  peuple  en  gestation,  qui  ne  parle  pas,  cjui  s'a- 
gite encore  vaguement  au  sein  du  peut-être,  qu'un  Etat  qui 
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a  une  voix,  des  mouvements,  une  vie  apparente  aux  yeux: 
de  même  qu'une  mégère  avortcuse  est  moins  punie  par  les 
lois  qu'un  assassin. 

La  tentative  de  Jameson  sur  Johannesburg  ne  fut  pas 
autre  chose,  précisément,  qu'une  tentative  d'avorlement. 
Comparaison  d'autant  plus  juste  que  cet  aventureux  criminel 
était  docteur  en  médecine.  Elle  échoua,  parce  qu'elle  avait  été 
faite  trop  tard.  Elle  ne  fit  que  liùter  la  naissance  de  cet  enfant 
dangereux  que  l'Afrique  avait  porté  dans  ses  entrailles,  et  cet 
échec  servit  même  d'acte  d'inscription  au  Transvaal  sur  le  re- 
gistre des  Etats  modernes.  Car  les  seuls  Etats  dignes  de  ce  nom 
sont  ceux  qui  paraissent  capables  de  se  défendre,  et  le  souve- 
rain qui  veut  être  en  Europe  une  espèce  d'arbitre,  armé  du 
glaive,  Guillaume  II  de  liohenzollern,  envoya  au  vainqueur 
ses  compliments  publics.  Il  y  a  des  années  le  président  Kru- 
ger,  dit-on,  reçut  la  visite  d'un  des  membres  les  plus  connus 
de  la  grande  aristocratie  anglaise,  qui  avait  occupé  un  des 
postes  les  plus  hauts  de  l'Empire,  ce  II  a  du  sang  de  roi  dans 
les  veines,  expli(|ua-t-on  à  Kruger,  et  il  a  été  vice-roi  des 
Indes!  — Dis-lui  que  j'ai  gardé  les  bestiaux!  »  fut  la  réponse 
du  vieillard.  L'empereur  d'Allemagne  avait  sacré  souverain 
le  gardeur  de  bœufs. 

Ceci  donna  au  Transvaal  l'espoir  d'un  appui.  Un  télé- 
gramme comme  celui-là  ne  va  pas  sans  quelques  explications, 
qui  furent  peut-être  données.  L'Angleterre  dut  en  conclure 
logiquement,  d'autre  part,  qu'on  ne  pouvait  supprimer  la  Répu- 
blique Sud-Africaine  par  un  coup  de  main,  mais  qu'il  était 
d'autant  plus  nécessaire  de  la  supprimer.  La  découverte  de 
l'exploitation  possible  des  mines  de  deep-level  fit  comprendre 
au  Transvaal  que  Johannesburg  ne  serait  pas  la  ville  cham- 
pignon qu'on  avait  cru,  mais  qu'elle  allait,  au  contraire, 
grandir,  et  avec  elle  l'avide  intérêt  que  l'Angleterre  lui  por- 
tait. Et  celle-ci  comprit  qu'avec  cette  exploitation,  l'extraction 
de  l'or  augmenterait,  durerait  surtout  beaucoup  plus  long- 
temps, et  que,  partant,  les  ressources  du  Transvaal  s'accroî- 
traient, en  même  temps  que  la  population.  L'Angleterre,  dès 
ce  moment,  dut  être  décidée,  etle  Transvaal  dut  savoir  qu'elle 
était  décidée.  li'une  attendit  son  moment —  car  le  silence 
actuel  de  l'Allemagne  contraste  étrangement  avec  son  ancienne 
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altitude  —  prépara  diplomatiquement  les  voies.  Militairement, 
sa  prévoyance  fut  moins  grande.  Elle  ne  se  rendit  pas 
compte  de  l'immense  effort  que  faisait  son  adversaire  pour 


s  armer  V 


* 
*  * 


Le  général  Joubert,  mort  pendant  la  campagne,  fut  chargé 
d'organiser  cette  défense.  On  a  vu  de  quels  éléments  il  pou- 
vait se  servir.  On  doit  commencer  k  comprendre  ce  qu'ils 
valaient,  et  peut-être  ce  qui  précède  a-t-il  déjà  éclairé  un  peu 
les  causes  des  succès  et  des  revers  des  hommes  que  Jouberl 
eut  à  diriger. 

Héréditairement,  ils  étaient  chasseurs.  Leurs  pères,  et  quel- 
ques-uns même  d'entre  eux,  qui  comme  Kruger,  vivent  encore, 
—  avaient  passé  une  partie  de  leur  existence  dans  leurs  wagons, 
011  ils  habitaient  avec  femme  et  enfants,  suivant  le  bétail  de 
pâturage  en  pâturage.  Les  grands  félins,  l'éléphant,  le  rhino- 
céros, l'hippopotame,  le  couagga,  le  zèbre,  le  chien  sauvage, 
la  hyène  parcouraient  l'Afrique,  de  l'Orange  au  Limpopo  — 
et  l'on  croirait,  à  cette  énumération,  entendre  décrire  la 
faune  de  la  période  quaternaire,  alors  que  la  terre  était  aux 
bêtes,  et  non  aux  hommes.  —  En  Afrique,  aujourd'hui 
comme  alors,  certains  de  ceux-ci  appartenaient  à  des  races 
sauvages  et  primitives.  C'étaient  le  Biishman^  presque  nain, 
a  la  face  jaune  en  losange  ;  le  Khoï-Khoï,  que  nous  appelons 
Hottentot,  et  qui  lui  est  pareil;  le  Cafre,  d'une  mentalité 
plus  haute,  organisé  en  communautés  guerrières,  oii  la  famille 
disparaît,  oii  la  nation  est  une  armée  divisée  en  inipis,  sortes 
de  rudimcnlaires  et  rudes  régiments.  Exposés  aux  bêtes, 
menacés  des  hommes,  les  Boers  devinrent  d'excellents  chas- 
seurs, d'impitoyables  tueurs  de  noirs,  car  ils  ne  faisaient  pas 
de  différence  entre  ces  deux  ennemis.  Leur  conduite,  vis-à- 
Ais  des  indigènes,  fut  atroce.  Jadis,  comme  pour  le  lion,  ils 
mettaient  un  quartier  de   chèvre  dans   la  brousse,  et  tiraient 

I.  Le  Transvaal  ayant  tenu,  dans  des  intentions  très  légitimes,  à  cacher  quelle 
était  sa  force  réelle  en  artillerie,  et  l'Angleterre  ayant,  ce  qui  fut  regrettable  pour 
elle,  oublié  de  chercher  à  le  savoir,  il  ne  sera  pas  question  de  cette  arme  dans  la 
présente  étude. 

i5  Juin  1900.  3 
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sur  le  Busliman  alTamc  cjui  le  venait  clicrclier  la  nuit.  Et 
ainsi  se  développa  en  eux,  avec  l'idée  d'une  féroce  supério- 
rité, le  courage,  la  conllance  en  soi,  la  passion  de  l'indépen- 
dance, la  justesse  du  coup  d'a'il,  (jui  caractérise  1  homme  des 
ironlicrcs  et  le  chasseur.  Le  Bushman,  l'horrihle  nain  à  la 
peau  ridée  et  jaune  qui  lançait  sur  eux,  la  nuit,  ses  flèches 
empoisonnées,  ne  leur  parut  qu'une  espèce  d'hyène,  bonne  ù 
tuer  à  Fatrùt.  L'organisation  mllilaire  plus  haute  des  Cafres 
les  força  eux-mêmes  à  s'organiser. 

C'est  là  sans  doute  la  raison  de  tant  de  points  de  ressem- 
blance entre  les  commandos  et  les  impis.  Au  temps  où  les 
iamilles  boers  erraient  librement  dans  les  steppes,  rebelles  au 
gouvernement  anglais,  et  ne  s'étaient  point  encore  donné  de 
gouvernement  national,  chacune  faisait  ce  qu'elle  voulait. 
Mais  lorsqu'on  était  menacé  d'une  attaque  des  Cafres,  on  fai- 
sait comme  eux,  on  choisissait  un  chef  de  guerre,  on  suivait 
une  discipline,  une  tactique,  qui  répondait  à  celle  de  l'ad- 
versaire, la  comprenait,  l'imitait,  et  lui  était  supérieure.  A  la 
constitution  très  forte  de  la  famille  se  superposa  la  constitu- 
tion d'un  impi  d'Européens.  Cet  Impi  fut  le  commando, 
dirigé  en  chef  par  un  commandant,  avec  des  détachements 
placés  sous  les  ordres  de  veldl-cornets. 

Cette  formation  militaire  était  exclusivement  territoriale. 
Toutes  les  familles  intéressées  k  se  défendre  les  unes  les 
autres  sur  un  espace  menacé  faisaient  partie  du  même  com- 
mando, et  la  rapidité  de  la  mobihsation  dut  être  le  premier 
souci:  il  s'agissait  de  repousser,  de  détruire  des  sauvages  dont 
les  bandes  étaient  fortement  unies,  avaient  des  mouvements 
rapides,  opéraient  surtout  la  nuit.  Le  rôle  de  veldt-cornet, 
pour  celte  mobilisation,  primait  celui  du  commandant.  C'était 
au  veldt-cornet,  qui  connaissait  le  nom  de  toutes  les  familles 
de  son  district,  que  le  Boer  qui  avait  découvert  l'approche  de 
l'ennemi  venait  annoncer  la  nouvelle.  Celui-ci  prévenait  alors 
tous  les  combattants  de  son  district,  et  en  même  temps  le  com- 
mandant, lequel  à  son  tour  prévenait  les  autres  veldt-cornets. 
Alors  tout  ce  qui  avait  un  cheval  et  un  fusil,  depuis  les  ado- 
lescents jusqu'aux  vieillards,  arrivait  à  l'endroit  indiqué  par 
le  messager. 
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L'égalité  tliéorique  des  familles  entre  elles,  l'absence  com- 
plète d'une  délégation  de  leurs  pouvoirs  à  un  gouvernement 
central,  imposait  tout  naturellement  l'élection  du  vcldt-cornet 
et  du  commandant  par  le  suffrage  universel  de  ces  soldats 
improvisés.  Mais  d'une  façon  fort  naturelle  aussi,  il  se  trouva 
que  ces  chefs  durent  être  des  propriétaires  influents,  des 
hommes  riches  en  chevaux  et  pouvant  les  prêter  à  ceux  qui 
n'en  avaient  pas,  possédant  des  réserves  de  poudre  et  de 
balles;  en  tout  cas  on  nommait  un  homme  d'expérience,  ou 
possédant  bien  la  tradition  :  car  dans  un  état  social  oti  il 
n'existe  aucun  mode  spécialisé  d'instruction  militaire,  ou 
même  d'instruction,  sans  adjectif,  l'expérience  personnelle 
ou  la  tradition  constituent  la  science.  Cette  science  enseignait 
les  moyens  de  résister  aux  bandes  indigènes,  et  de  les  suppri- 
mer. Pour  la  résistance,  il  y  avait  le  laager,  la  forteresse 
ambulante  formée  avec  les  gros  chariots  d'un  district  ou  d'un 
treli,  rangés  en  cercle,  et  dont  les  parois  épaisses  étaient  im- 
pénétrables aux  sagaies  ;  et  le  fusil,  manœuvré  par  des  tireurs 
incomparables.  Pour  l'offensive,  elle  n'avait  qu'un  but,  la 
destruction.  Il  s'agissait  de  surprendre  l'ennemi  dispersé  en 
détachements,  de  le  massacrer,  ou  de  le  réduire  en  esclavage. 
Il  y  a  là  une  différence  avec  l'objet  de  la  guerre  dans  un  pays 
civilisé,  oiî  le  massacre  est  devenu  inutile.  Cet  objet  pour 
nous  est  d'imposer  notre  volonté  à  l'ennemi  :  c'est  la  défmi- 
tion  de  Clausewitz.  Et  on  impose  sa  volonté  à  l'ennemi  en 
occupant  sur  son  territoire  des  points  essentiels;  ses  lignes 
stratégiques,  parce  qu'alors  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  faire 
tuer  inutilement;  sa  capitale,  parce  qu'alors  son  cerveau  est 
paralysé;  ses  voies  de  communication,  ses  centres  industriels 
ou  agricoles,  parce  qu'alors  ses  organes  de  relation  et  de 
digestion  ne  fonctionnent  plus. 

Il  en  va  tout  différemment  contre  un  peuple  primitif. 
Qu'on  brûle  ses  villages  lui  paraît  indifférent.  Il  n'a  ni  indus- 
trie ni  commerce.  Son  agriculture  est  rudimentaire,  et  d'ail- 
leurs il  y  a  partout  de  la  terre  inocupée  oii  il  peut  aller  faire 
croître  une  nouvelle  moisson.  Il  n'est  vulnérable  que  dans  la 
chair  de  ses  troupeaux,  ou  dans  sa  propre  chair.  Ses  bandes, 
d'ailleurs,  sont  en  général  peu  nombreuses,  et  se  disséminent 
aisément  après  une  attaque  manquée.  Il  s'agit  donc  de  suivre 
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un  de  ces  (Jélaclienienls  sans  être  aperçu, et  de  le  cerner  dans 
une  ])osilion  où  il  ne  puisse  ni  fuir,  ni  se  défendre  avec  avan- 
tage. Si  au  contraire  il  attaque,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  fuir  à 
son  tour  le  plus  rapidement  possible,  pour  se  reformer  dans 
un  endroit  plus  favorable,  ou  même  lui  laisser  la  place  :  il 
en  est  d'autres  sous  le  ciel. 

Les  qualités  acquises  par  le  Bocr,  dans  une  lulle  plus  de 
deux  fois  centenaire  avec  les  tribus  indigènes,  ont  été  celles 
qui  étaient  nécessaires  pour  cette  lutte.  Il  avait  importé  le 
cheval  en  Afrique.  Sauf  au  Basoutoland,  les  indigènes  ne 
sont  pas  montés.  Le  Boer  est  cavalier  dès  l'enfance;  dès  l'âge 
de  cinq  ans,  son  père  ou  un  frère  aîné  le  mettent  en  selle 
devant  eux,  et  l'habituent  aux  mouvements  de  l'animal.  Il 
apprend  à  courir  avec  rapidité  vers  un  point  de  concentration 
donné,  ou  à  prendre  un  ordre  très  dispersé.  Il  apprend  aussi 
à  employer  les  moyens  défensifs  utilisés  contre  lui  par  les 
noirs.  Les  tranchées  en  S  creusées  par  les  troupes  fédérales 
autour  de  Ladysmith,  devant  Colenso  ou  à  Maggersfontein 
ont  été  inventées  par  lesCafres.  De  même,  le  souci  de  se  dissi- 
muler complètement  ont  inspiré  au  Boer  l'idée  des  sclianlsjes, 
petites  pyramides  en  pierres  sèches  que  chaque  tireur  élève 
en  quelques  minutes  devant  lui.  Avec  l'emploi  de  la  poudre 
sans  fumée  une  ligne  étendue  et  puissante  de  tirailleurs  est 
ainsi  complètement  invisible.  Il  est  impossible  de  savoir  d'oii 
vient  le  feu. 


Voila  ce  ([ui  existait.  Joubert  eut  un  mérite  très  rare  :  il 
ne  songea  même  pas  qu'il  fût  possible  d'inventer  autre  chose. 
Ce  grand  fermier,  qui  était  en  même  temps  juriste,  paraît 
avoir  eu  un  cerveau  peu  exalté,  un  sens  très  exact  des  réa- 
lités. 11  savait  ce  qu'on  peut  demander  à  un  Boer.  C'était  un 
ouvrier  qui  connaissait  très  bien  ses  outils,  en  fit  un  compte 
très  exact,  les  disposa  à  portée  de  sa  main  dans  le  meilleur 
ordre,  et  les  tint  en  état.  Ce  sont  les  vieux  commandos  boers 
(]ui  ont  marché  dans  cette  guerre,  mieux  armés  seulement, 
disposant  d'une  quantité  illimitée  de  munitions,  d'un  excel- 
lent fusil,  et  d'une  artillerie  relativement  puissante.  Mais  ici 
encore,  la  superposition  de  l'organisme  central  du  comman- 
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dément,  toute  récente,  aux  organismes  régionaux  tradition- 
nels, est  demeurée  à  l'état  d  artifice.  Chaque  chef  de  com-s 
mando  semble  avoir  continué  à  réunir  seulement,  autour  de 
lui,  les  groupes  de  familles  dont  il  était  connu.  La  tâche  de 
systématisation  et  d'armement  accomplie  par  Joubcrt  a  ce- 
pendant été  considérable  pour  le  peu  de  temps  dont  il  a  dis- 
posé. L'état-major  général  de  Pretoria  comptait  treize  hommes  : 
le  généralissime  lui-même,  Plet  Cronje,  le  secrétaire  à  la 
guerre,  M.  de  Souza,  et  dix  commis.  Le  chiffre  de  l'armée 
permanente  a  été,  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre,  insigni- 
fiant. Il  se  composait  du  Corps-Staats- Artillerie ,  commandé 
par  le  lieutenant-colonel  S.  P.  E.  Trichardt,  le  major  P.  E. 
Erasmus,  et  comprenant  vingt-sept  officiers,  dix-huit  sous-ofli- 
ciers,  trente-six  caporaux  et  sept  cent  quatre-vingt-deux  hom- 
mes. Ce  chillre  disproportionné  d'officiers  prouve  qu'il  s'agissait 
d'un  cadre,  qui  devait  être  rempli  seulement  en  cas  de  néces- 
sité. A  l'artillerie  était  annexé  l'embryon  d'une  organisation 
de  la  télégraphie  de  campagne  :  dix  officiers,  deux  sous-ofïi- 
ciers,  trois  caporaux  et  vingt-trois  hommes.  Le  dernier  et  le 
plus  nombreux  élément  permanent  était  le  corps  de  police 
chargé  de  surveiller,  d'une  part  les  indigènes  et  spécialement 
les  Souazis  protégés,  d'autre  part  la  population  de  Johannes- 
burg: vingt-deux  officiers,  vingt-sept  sous-olliciers,  dont  un 
noir,  cinq  cent  cinquante  et  un  cavaliers  et  huit  cent  quarante- 
cinq  fantassins,  dont  deux  cent  treize  noirs. 

La  véritable  armée  transvaalienne  est  donc  restée  ce  qu'elle 
était  :  composée  de  DienstpJUchlifje  Burghers,  c'est-à-dire  des 
citoyens  aptes  au  service  militaire,  et  qu'on  ne  mobilise 
qu'en  cas  de  guerre.  Ils  étaient  répartis,  sur  le  papier,  en 
trois  classes  :  hommes  de  dix-huit  à  trente-quatre  ans 
(14209);  hommes  de  dix-huit  à  cinquante  ans  (8  iSa)  et 
hommes  âgés  de  moins  de  dix-huit  ans  ou  de  plus  de  cin- 
quante ans,  mais  déjà  et  encore  valides  (4089).  Les  Burghers 
du  Transvaal  ont  dû  être  au  nombre  de  26  000. 

A  la  vérité,  les  trois  classes  fusionnent  dans  chacun  des 
commandos  :  ceux-ci  sont  au  nombre  de  vingt  et  un,  savoir, 
un  par  district,  et  un  par  territoire  spécial  de  guldvelden 
(goldfields).  Il  s'ensuit  que  l'efTectif  varie  beaucoup.  Le 
commando    de    Potchefstroom    comptait    un    peu    plus    de 
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,'i  000  liommes;  celui  de  Pretoria  près  de  2  5oo  liommcs; 
c  elui  de  Ruslenburg,  près  de  2  3oo  et  celui  de  Middelburg  un 
peu  plus  de  2000.  alors  que  ceux  d'Ermelo  et  de  A^aler- 
burg  comprenaient  moins  de  800.  celui  d'Utreclil  Goo,  celui 
de  Carolina  56 1,  et  celui  de  Piel-Relief  353. 

Chacun  de  ces  commandos  nommait  lui-même  son  com- 
mandant, ses  veldt-cornets,  ses  assistants  veldl-cornets,  et 
ceux-ci,  sauf  exception,  étaient,  non  pas  des  ofTicicrs  de  mé- 
tier, mais  des  fermiers  ou  de  grands  propriétaires.  On  a  vu 
qu'il  en  avait  toujours  été  ainsi  et  que  ces  commandos  repré- 
sentent des  unités  réelles,  dont  tous  les  éléments  sont  parfai- 
tement liés  entre  eux,  se  connaissent  et  sont  très  naturelle- 
ment hiérarchisés;  les  chefs  de  familles  servant,  si  l'on  peut 
dire,  de  caporaux  à  leurs  enfants.  Ils  constituaient  les  petites 
armées  d'un  petit  territoire  parfaitement  délimité  :  la  ferme 
d'un  tel  faisant  partie  de  tel  commando.  Le  principe  qui 
inspira  Joubert  fut  de  donner,  à  ces  groupes  pratiquement 
indépendants,  l'unité  de  direction  qui  leur  manquait.  11  y  par- 
vint pour  la  mobilisation.  Le  jour  de  la  déclaration  de  la 
guerre,  il  n'eut  que  dix-sept  télégrammes  à  lancer.  Le  len- 
demain, tous  les  Burghers  en  état  de  porter  les  armes  étaient 
sur  pied,  montés,  équipés.  Beaucoup  amenaient  deux  che- 
vaux qu^ils  montaient  alternativement,  ce  qui  explique  la 
singulière  rapidité  de  certains  mouvements  des  troupes  fédé- 
rales. Quelques-uns  emportaient  un  parapluie!  Mais  tous 
avaient  six  jours  de  vivres  en  Idltomj,  cette  viande  de  bœuf 
séchée  au  soleil  et  découpée  en  lanières.  De  tout  cela  le 
généralissime  n'avait  même  pas  à  s'occuper.  Un  Boer  sait  ce 
qu'il  doit  faire  quand  il  part  pour  la  chasse.  Le  gouverne- 
ment central  n'avait  eu  qu'une  chose  à  faire  :  unifier  l'arme- 
ment. Depuis  1881,  tous  les  burghers  avaient  du  se  procurer 
à  leurs  frais  un  fusil  Martini  Henry,  et  garder  chez  eux 
200  cartouches.  Mais  les  indigents  recevaient  ces  munitions 
et  ces  armes  gratuitement.  Après  le  raid  Jameson,  le  Martini 
fut  remplacé  de  la  même  façon,  et  avec  une  dépense  presque 
nulle  par  conséquent,  par  un  fusil  du  modèle  Mauser,  du 
diamètre  de  7  millimètres,  lançant  avec  une  trajectoire  très 
tendue  une  balle  dont  la  cartouche  était  chargée  de  poudre 
sans  fumée.  On  avait  créé  des  concours  de  tir  dans  tous  les 
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dislricls.  et  la  précision  du  feu  était  supérieure  à  la  moyenne 
de  ce  qu'on  peut  espérer  dans  une  armée  européenne.  Mais 
d'entraînement  militaire,  aucun,  sauf,  à  certaines  époques, 
quelques  exercices  densemble,  dus  à  l'initiative  d'un  chef 
de  commando  qui  réunissait  les  cavaliers.  Ceux-ci  jouaient 
à  sauter  à  cheval,  à  en  descendre  en  pleine  course,  à  se 
réunir  vivement  ou  à  se  disperser.  Voilà  tout. 

Il  y  a  eu.  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  jusqu'à  la  capi- 
tulation de  Gronje  et  aux  revers  qui  suivirent,  une  sorte  d'en- 
gouement pour  les  méthodes  militaires   boers.   On   attribuait 
aux  soldats  fédéraux  toutes  les  vertus,  à  leurs  chefs  toutes  les 
qualités  des  grands  généraux.    On  en  concluait  à   l'inutilité 
des   armées  permanentes,    à  leur  infériorité   sur  les  milices. 
Depuis  leurs  défaites,  l'engouement  a  fait  place  au  silence,  à 
la  méliance  peut-être.    Il  faudrait  pourtant   se  rappeler  que 
Nicholson's     Neck,     Colenso,     Stormberg,    Maggersfontein, 
Spions'Ivop,  Vaals'Krantz  et  plus  tard  Sannah's  Post,  ont  été 
des  victoires   et  que  ces  victoires,  remportées  sur  un  adver- 
saire très  supérieur  en  nombre,  ont  été  éclatantes.  Il  faut  se 
rappeler  aussi  que,  dès  ce  moment  si  glorieux,  l'inaptitude  des 
Boers  à  l'oJTensive  existait  déjà,   que  Ladysmith,   Kimberley, 
Mafeking,  villes  ouvertes,  défendues  par  des  ouvrages  élevés 
k  la  hâte,  tenaient  toujours,    et  que   le  vainqueur  n'avait  su 
attaquer  un  ennemi   démoralisé,  ni  après  Colenso,   ni  après 
Maggersfontein.   C'est  à  ce  moment  que  les  Boers  ont  donné 
leur    mesure,    c'est    à    ce    moment  qu'il  faut  revenir    pour 
les    juger.    Non    encore    démoralisés    par    leurs   revers,    on 
pouvait  croire    qu'ils    auraient    toutes    les   hardiesses,  qu'ils 
grandiraient  leur  tactique,  qui  consistait  à  n'attaquer  et  à  ne 
cerner  que  des  détachements  isolés,  jusqu'à  la  stratégie,  pro- 
fiteraient  de   leur    mobilité,    de    leurs   chemins  de  fer,  pour 
porter  toutes  leurs  forces  du  côté  de  BuUcr  ou  de  Methuen, 
les  tourner  et  les  écraser.   Ils  n'en   ont  rien  fait.   Quelques 
semaines  plus  tard,   il  n'était  plus  temps.    Devant  les  forces 
qui  se  trouvaient  devant   eux,    nulle   autre   armée  au  monde 
n'eût  pu  faire    autre   chose  que  de  battre  en  retraite.   Lord 
Roberts  n'a  eu  à  montrer  aucun   génie,  mais  seulement  un 
bon  esprit  d'administrateur.   11  s'est  contenté  de  se  servir  de 


yia  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'énorme  supt'iiorilé  numérique  de  son  armée  pour  dépasser 
sans  cesse  les  lianes  de  son  adversaire.  Ce  n'esl  certes  point 
de  leurs  conceptions  militaires  qu'il  faut  louer  ici  les  An- 
glais, mais  de  leur  froide  décision  à  envoyer  en  Afrique 
330  000  hommes  puisqu'il  en  fallait  220000;  et  de  l'énergie 
magnilique  de  leurs  généraux,  même  médiocres,  qii  n'ont 
pas  désespéré,  qui  ont  attendu  dans  leurs  positions  sans 
reculer,  sûrs  que  l'Angleterre  ne  laisserait  pas  leurs  soldats 
sans  secours,  et  leur  nom   sans   honneur. 

Ni  le  président  Kruger  ni  Joubert  n'ont  eu  jamais,  semble- 
l-il,  les  illusions  qu'on  a   nourries  en   Europe.  Le  président 
Kruger,  dont  on  a  accusé  la  corruption,  a  utilisé  très  froide- 
ment les  ressources  que  lui  offrait  l'avidité  des   spéculateurs 
pour  procurer  un  trésor  de  guerre  à  son  pays.  Mais  il  savait 
encore  ce    qui   manquait  à  celui-ci.   Le  met  qu  il  prononça 
lorsque  la  lutte  devint  inévitable  est  toute  l'histoire   de  cette 
guerre  :  ce  L^Angleterre  veut  le   Transvaal,   elle  le  paiera  un 
prix  qui  étonnera  le  monde.  »  Et  la  dernière  parole  de  Jou- 
bert mourant  fut   :   «  Mon  pauvre  pays!»   Il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  que  cette  résignation  sublime  à  un  sort  inéluctable, 
ce  ferme  propos   de  ne   succomber   qu'après   avoir  combattu 
comme   si  le  salut  était  possible.  Il  faut  que  la  personnalité 
de  la  race  afrikandcr  soit  bien  forte  pour  que  le  président 
Steijn,  chargé  des  destinées  de  l'Oiange,   ait  senti   que  sans 
l'appui  du  Transvaal  les  jours  de  l'Etat-Libre  étaient  comptés, 
que  son  indépendance,  expressément  reconnue  par  les  traités, 
ne  serait  plus  qu'un  leurre  si  Pretoria  n'était  plus  une  capi- 
tale, et  qu'il  ait  décidé  ses  compatriotes   non  pas  à  vaincre, 
—  il  savait  lui  aussi  sans  doute  la  tâche  impossible,  —  mais 
à  périr   comme  peuple,    en  même  temps  que  leurs   voisins. 
C'est  rOrange  qui  a  porté  pendant  des  mois,   sur  son  terri- 
toire, tout  le  poids  de  la  guerre,   et  Steijn  a   cependant  tenu 
jusqu'au  dernier  moment  le  pacte   qui  le  liait   au   président 
Kruger.    Trois   fois   il   changea    de  capitale   :    Bloemfontein, 
Kronstadt,  Lindiey.  Chassé  trois  fois,  il  revenait  encore,  dans 
les  derniers  jours  de  mai,  sur  cette  terre  envahie,  au  risque 
de  se  faire  prendre,  pour  encourager  de  sa  voix  les   derniers 
commandos  ([ui  restaient  encore  autour  de  I^ethléem.  Qu'es- 
pérait-il? Peut-être,  dominant  ce  sens  clair  des  réalités,  dont 
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il  a  donné  tant  d'épreuves,  existe-t-il  chez  lui,  comme  chez 
Kruger  et  Joubert,  une  exaltation  mystique  qui  lui  faisait 
croire  que  le  Seigneur,  dont  les  Boers  sont  le  peuple  élu,  ne 
les  abandonnerait  pas.  C'est  le  Dieu  de  la  Bible  qui  a  été  le 
véritable  chef  des  commandos,  trop  indépendants,  trop  peu 
liés  les  uns  aux  autres,  du  Transvaal  et  de  lOrange.  C'est 
lui  seul  qui  leur  montrait  le  but  unique,  assemblait  leurs 
efforts.  Tout  ce  que  Joubert,  Sleijn,  Kruger  ont  essayé,  avec 
une  intelligence  plus  éclairée,  d'emprunter  à  l'Europe,  sauf 
les  armes  et  les  munitions,  leurs  Burghersl'on  refusé  avec  dé- 
dain. Leurs  chefs  n'ont  jamais  eu  d'autorité  que  par  les  quali- 
tés qui  les  faisaient  vraiment  «  représentatifs»  de  leur  race. 

Les  Boers  sont  le  peuple  élu.  A  leurs  yeux  rien  n'est  plus 
sûr.  La  défaite  n'est  qu'une  épreuve,  comme  celles  que  Dieu 
fit  subir  à  Israël  ;  mais  la  promesse  est  claire,  et  l'effet  n'en 
faillira  pas.  S'ils  sont  battus,  c'est  qu'ils  ont  péché  ;  qu'ils 
prient,  qu'ils  connaissent  et  confessent  leurs  péchés,  et  la 
victoire  leur  reviendra.  Là-dessus,  ces  espèces  de  chouans 
calvinistes  ne  semblent  jamais  avoir  eu  un  doute.  Quand  leur 
cœur  a  faibli,  il  a  sufli  de  leur  rappeler  le  Livre.  A  la  fm  de 
ce  tragique  mois  de  février,  quand  Cronje  venait  de  capitu- 
ler, que  Bloemfontein  était  prise,  Ladysmith  délivrée,  Kruger 
envoya  aux  armées,  par  le  télégraphe  qu'ont  inventé  les 
hommes,  ces  paroles  divines  : 

a  Mes  frères,  aussitôt  que  vous  cesserez  d'invoquer  le  nom 
du  Seigneur,  la  peur  viendra,  et  vous  tournerez  le  dos  à 
l'ennemi.  Ainsi,  mes  frères,    ne  cessez  pas  de  prier. 

»  Est-ce  que  le  Ïout-Puissant  ne  vous  a  pas  donné  suffi- 
samment de  preuves  qu'il  était  avec  vous  ?  Est-ce  que  Dieu 
ne  vient  pas  de  frapper  des  rochers  pour  en  faire  jaillir  de 
l'eau,  que  vous  avez  tous  bue  ?  Est-ce  que  ce  Dieu  n'est  pas 
celui  qui  a  dit  :  «  Croyez  en  moi  1  je  ne  vous  abandonnerai 
»  pas,  et  je  serai  avec  vous  jusqu'à  la  fm  du  monde»?  Cette 
lutte  est  une  lutte  dans  laquelle  nous  pourrons  gagner  une 
couronne  à  la  fois  dans  le  sens  spirituel  et  le  sens  matériel. 
Voyez  plutôt  le  psaume  XXVII,  verset  7.  Dieu  a  dit  :  ce  Ayez 
»  courage,  et  si  vous  êtes  faibles,  je  vous  rendrai  forts  !  La 
»  victoire  est  dans  mes  mains.  Elle  n'est  pas  dans  la  mul- 
))  titude  des  chevaux  et  des  chars.  » 
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))  A  oyez  aussi  le  psaume  CVIII  :  «  Us  m'ont  entouré  comme 
»  des  abeilles,  mais  au  nom  du  Seigneur  je  les  ai  abattus,  et 
->->  j'ai  jeté  leurs  dards  dans  le  feu.  » 

»  Lisez  celte  dépôciie  à  tous  les  ofTiciers  et  à  tous  les  Bur- 
gliers,  et  dites  leur  r|ue  je  prie  Dieu  de  les  justifier  et  de 
les  rendre  invulnérables,  même  s'ils  combattent  en  plaine 
ouverte  et  sans  avoir  des  rochers  terrestres  derrière  lesquels 
s'abriter.  » 

Cronje,  plus  farouche,  dans  les  retranchements  de  Maggers- 
fontcin  faisait  chanter  le  psaume  LVlll  :  «Levez-vous,  Seigneur 
Dieu  des  armées.  Dieu  d'Israël  et  voyez:  Vous  n'épargnerez 
aucun  de  ceux  qui  commettent  liniquitc;  dispersez-les  par 
votre  puissance,  ôtez-leur  tout  pouvoir,  ô  Dieu  qui  êtes  notre 
appui.  ))  On  dit  qu'en  pleine  bataille  un  oflicier  anglais  tomba 
en  poussant  ce  cri  déchirant  :  «  0  mon  Dieu,  ma  pauvre 
femme,  mes  pauvres  enfants!  »  Le  Boer  qui  l'avait  frappé  fut 
ému.  Cronje  qui  avait  vu  la  scène  lui  cria  :  ce  Tire,  Burgher, 
tire,  et  ne  crains  rien.  Le  Seigneur  est  avec  nous  et  doit  nous 
donner  la  victoire  !  » 

La  proclamation  mystique  de  février  eut  un  effet  immédiat; 
quelques  jours  après,  tous  les  Burgliers  d'Orange  avaient 
repris  les  armes.  A  quelques  lieues  de  Bloemfonlein  les 
Anglais  perdirent  sept  canons,  un  convoi,  trois  compagnies. 
AVepener  fut  assiégé  !  On  peut  se  rendre  compte  de  l'enthou- 
siasme religieux  qui  jeta  au  mois  d'octobre  précédent  les  Bocrs 
sur  le  Natal.  Ils  étaient  alors  sûrs  de  vaincre.  Dieu  ne  pou- 
vait faire  autrement  que  de  leur  donner  la  victoire,  comme  il 
l'avait  toujours  fait  :  «  De  quelle  couleur  est  le  drapeau  de 
l'Angleterre?  demandait  le  fils  d  un  Burgher  à  son  père  :  — 
11  est  blanC;,  mon  fils,  je  ne  l'ai  jamais  vu  autrement.  » 
—  relies  furent  les  espérances. 

La  facilité  de  la  vie  entretenait  l'ardeur  du  soldat.  On  a  dit 
que  les  Boers  n'avaient  pas  d'intendance:  il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  erreur.  De  môme  que  le  Boer  apporte  quelques 
cartouches  payées  par  lui.  mais  en  recevait  d'autres  du  gou- 
vernement de  Pretoria,  il  vivait  sur  ses  propres  ressources 
d'abord,  mais  aussi  sur  celles  que  .loubert  avait  depuis 
1897  accumulées,  ou  qui  arrivaient  d'Europe  par  Lourenço- 
Marquez.  Peut-être  aussi,  suivant  la  coutume  ancienne,  rece- 
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vait-il  des  largesses,  en  bœufs  et  en  chèvres,  du  comman- 
dant ou  du  feldt-cornet.  11  était  en  famille  sur  le  champ  de 
bataille.  Aïeul,  fils,  pelit-fils,  se  trouvaient  cote  à  côte. 
L'obéissance  aux  chefs  était  volontaire,  les  rapports  avec 
eux  étaient  libres  et  familiers,  Une  fermière  écossaise  du 
Natal,  madame  Ivirby,  qui  vit  arriver  à  Estcourt  les  pre- 
miers commandos,  a  conté  d'une  façon  ingénue,  à  un  jour- 
nab'ste  de  Durban,  l'étonnement  oii  l'avait  mise  l'aisance 
dégagée  de  leurs  relations  avec  leurs  chefs.  Ils  n'avaient  pas 
de  respect  pour  leurs  officiers,  ne  les  saluaient  jamais.  Devant 
eux  ils  causaient  en  riant.  Et  quand  ils  étaient  prêts  à  partir 
ils  leurs  disaient  :  «  Hein,  on  part.^*  »  Décidés  à  continuer  la 
guerre,  ils  croyaient  que  c'était  celle  dont  parle  la  Bible,  et 
qu'elle  devait  durer  cinq  ans.  Mais  après  il  y  aurait  mille  ans 
de  paix.  La  terre  serait  heureuse.  Ils  étaient  rudes  au  mal,  à 
la  fatigue,  aux  intempéries.  Pour  nourriture,  ils  avaient  de 
la  viande  séchée  qu'ils  faisaient  griller  eux-mêmes.  Une  cou- 
verture, un  manteau  contre  la  pluie  formaient  tout  leur  équi- 
pement, et  l'un  d'eux  conta  que,  depuis  un  mois,  il  n'avait 
pas  retiré  ses  vêlements.  Quand  ils  trouvaient  une  flaque 
d'eau  sur  la  route,  ils  y  faisaient  boire  leurs  chevaux,  les  y 
lavaient,  et  s'y  débarbouillaient  ensuite.  La  simplicité  de  leur 
esprit  égalait  celle  de  leurs  habitudes.  Les  ballons  des  assiégés 
de  Ladvsmith  les  étonnèrent.  «  Ce  doit  être  leurs  dieux  », 
pensaient-ils.  Et  un  de  ces  soldats,  Slim  Piet,  se  vantait  d'a- 
voir tué  le  Dieu  :  il  avait  tiré  dessus  pour  cent  vingt-cinq  francs 
de  poudre  et  de  balles. 

C'était  là  des  éléments  excellents.  Il  leur  manquait  seule- 
ment une  certaine  sorte  de  courage  olFensif.  A  Elandslaagle 
le  fer  des  lances  anglaises  les  remplit  de  terreur.  Ils  se  jetaient 
à  genoux,  suppliant  qu'on  les  tuât  autrement.  Cette  race 
boer,  qui  avait  vaincu  les  indigènes  par  la  supériorité  du  fusil 
sur  l'arme  blanche,  ne  connaissait  plus  celle-ci,  se  trouva 
désarmée  devant  elle.  En  fait,  elle  ne  comprit  la  guerre  qu'à 
la  manière  dont  elle  la  faisait  contre  les  Cafres. 


*  * 


C'est  là  que  fut  la  cause  de  ses  premiers  succès,   et  de  son 
incapacité  à  en   profiter.  Ce    fut  là    aussi  la   cause  des    dé- 
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saslres  des  Ani;lais.  Us  mirent  au  clél)ut  de  la  campagne  une 
étonnante  obstination  à  procéder  par  attaques  de  nuit.  C'est 
ce  que  des  Cafrcs  n'eussent  pas  manqué  de  faire,  et  des  Bocrs 
ne  pouvaient  manquer  de  leur  côté  d'cire  sur  leurs  gardes. 
Comme  ils  faisaient  jadis  pour  les  imlunas  des  Zoulous,  ils 
prenaient  pour  but  de  préférence  des  officiers;  et,  comme 
les  Zoulous,  leur  ordre  de  bataille  était  le  croissant.  Ainsi 
formés  ils  attiraient  l'ennemi  sur  leur  centre,  en  simulant 
une  débandade.  Si  cette  feinte  réussissait,  les  deux  ailes,  gé- 
néralement cacbées,  tombaient  sur  les  flancs  de  l'ennemi. 
Nicliolson's  Neck,  Stormberg,  Maggersfontein,  ne  furent  pas 
autre  chose  qu'une  trappe  à  sauvages,  où  l'on  prit  des  An- 
glais :  et  c'était  plus  facile. 

Ceux-ci  n'éclairent  pas.  La  cavalerie  leur  faisait  défaut,  et, 
quand  ils  en  avaient,  ils  ne  savaient  pas  s'en  servir.  Les  offi- 
ciers, particulièrement  visés,  affectaient  de  rester  droits  sous 
les  balles,  et  se  faisaient  tuer  héroïquement.  Mais  singuliè- 
rement ignorants  de  leurs  devoirs,  ne  dissimulant  pas  plus 
leurs  hommes  qu'eux-mêmes,  il  les  laissaient  décimer  avec 
une  magnifique  inutilité.  A  Maggersfontein,  lord  Mcthuen  fit 
conduire  ses  llighlanders  a  la  boucherie,  par  compagnies  en 
formation  serrée.  A  Colenso  l'artillerie  anglaise  fut  jetée  en 
avant  sans  soutien,  et  se  fit  prendre  onze  canons.  L'histoire 
des  six  premiers  mois  de  la  campagne  est  celle  d'une  énorme 
aberration,  d'une  étonnante  incapacité  à  adapter  les  moyens 
à  l'objet,  qui  rendent  difficile  d'apprécier  le  soldat  boer  à  sa 
valeur  réelle.  On  se  demande  ce  qu'il  eût  pu  faire  contre  une 
armée  movennement  bien  menée. 

Mais  un  fait  éclate  :  jamais  les  Burghers  n'ont  su  profiter 
d'une  victoire,  jamais  ils  n'ont  poursuivi  l'ennemi.  Gatacre, 
Buller,  Methuen.  qui  n'avaient  pas  fait  beaucoup  pour  le 
mériter,  ils  les  ont  laissé  échapper.  Battus  comme  des  nègres, 
les  Anglais  purent  toujours  se  reformer  comme  des  Euro- 
péens. 

C'est  sur  quoi  ne  comptaient  évidemment  pas  les  adver- 
saires, qui  avaient  coutume  de  voir,  après  un  échec,  leurs 
assaillants  s'en  aller.  De  plus,  très  courageux  dans  certains 
cas,  accomplissant  en  pleine  retraite,  avec  un  remarquable 
sang-froid,  des  tours  de  force  pour  emmener  leurs  Avagons  et 
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leur  artillerie,  il  leur  répugnait  de  se  risquer  à  découvert;  la 
nécessité  de  lutter  contre  un  ennemi  presque  toujours  supé- 
rieur en  nombre  leur  a  fait  considérer  leur  propre  vie  comme 
précieuse.  C'était  là  des  habitudes  à  changer,  et,  en  lui  en 
prouvant  l'avantage  par  quelques  succès,  on  arrive  à  changer 
en  elTet  des  habitudes  du  soldat.  C'est,  à  proprement  parler, 
le  métier  des  chefs. 

Par  malheur,  dans  ce  cas,  les  chefs  avaient  exactement  la 
même  mentalité,  la  même  instruction  militaire,  ou  plutôt  le 
même  manque  d'instruction  militaire  que  leurs  hommes. 
Bien  plus  ils  avaient  été  pris  pour  certaines  qualités  particu- 
lièrement prisées  ;  entre  autres  une  forme  étroite  et  bien 
connue  du  patriotisme,  qui  consiste  à  prendre  en  horreur 
non  seulement  l'étranger,  mais  les  méthodes  étrangères,  et  à 
traiter  d'étranger  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas,  ou  ne  comprend 
pas.  On  a  vu  que  l'existence  isolée  du  fermier  boer,  et  jus- 
qu'à la  forme  particulière  de  sa  religion,  le  prédisposait  à 
cette  sorte  d'orgueil  fermé. 

Enfin,  l'indépendance  presque  complète  de  chaque  com- 
mando rendait,  malheur  plus  grave  et  irréparable,  les  mou- 
vements d'ensemble,  les  combinaisons  à  grande  distance 
impossibles.  Avec  un  peuple  de  paysans  chasseurs  et  cavaliers 
on  peut  se  passer  d'instruction  militaire,  faire  des  soldats  en 
apportant  des  fusils  sur  la  place  du  marché.  Mais  il  n'y  a 
pas  d  Etat  011  les  conditions  de  la  vie  sociale  soient  telles  que 
l'officier  sache  son  métier  sans  l'avoir  appris.  Plus  au  con- 
traire le  recrutement  des  armées  les  fera  ressembler  à  des 
milices,  et  plus  l'éducation  des  chefs  devra  être  complète  et 
tout  embrasser.  C'est  bien  cette  éducation  qui  a  manqué  au 
Transvaal,  et  c'est  aujourd'hui,  pour  une  part,  de  quoi  il 
meurt. 

On  s'en  souvient,  lorsque  Cronje  fut  prévenu  à  Maggers- 
fontein  que  la  route  de  Hloemfontein  allait  lui  être  coupée, 
vers  Jacobsdal,  par  la  cavalerie  du  général  French,  il  se  con- 
tenta de  répondre.  :  «  Les  Anglais  n'abandonneront  jamais  le 
chemin  de  fer.  »  Eclairez  cette  réponse  des  mots  par  lesquels 
il  accueillit  un  semblable  avertissement  donné  par  un  autre 
ofiicier  étranger  :  «  Monsieur,  je  chassais  quand  vous  n'étiez 
pas  né.   ))   C'était  un  chasseur.   Il  savait  que  l'antilope  et  le 
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lièvre  font  un  cercle  dans  leur  Tuile,  cl  que  leurs  mœurs  de- 
\anl  les  fusils  et  les  chevaux  sonl  immuables.  II  ne  lui  vinl 
pas  à  lespril  ([ue  des  hommes  pouvaient  changer  de  mé- 
thodes. 11  se  Irompait  :  il  n  y  eut  que  ses  compatrioles  qui 
ne  changèrent  point  les  leurs. 

.*. 

Maintenant,  considérons  comme  échu  l'inévitable.  L'Angle- 
terre ayant  pesé  de  tout  son  poids  sur  un  enfant  qui  venait 
de  naître,  Fenfant  sera  étouffé,  Hercule  au  berceau  lui-même 
n'eût  pas  résisté  à  Briarée.  Mais,  de  tout  ce  qui  précède, 
peut-on  se  risquer  à  déduire  certaines  prévisions  sur  ce  qui  va 
suivre,  ou  même  ce  qui  a  dû  se  passer  déjà  et  qu'on  ne  sait 
pas? 

Voici  deux  petits  Etats  dont  l'organisme  se  constituait  à 
peine,  mais  dont  la  conscience  nationale  était  d'une  incom- 
parable exaltation  :  car  elle  était  fondée  sur  la  foi  religieuse, 
sur  l'impossibilité  de  comprendre  un  autre  idéal  social,  et 
sur  une  organisation  parliculièrement  forte  de  la  famille.  El 
c'est  l'autorité  du  père  de  famille  ou  du  grand  propriétaire 
qui  a  primé  jusqu'aux  derniers  jours  celle  des  chefs  politiques 
ou  militaires.  Ce  fut,  on  peut  le  dire,  la  faiblesse  de  l'armée 
boer,  au  même  temps  que  l'origine  de  sa  constitution  et  la 
cause  de  sa  singulière  résistance. 

Il  y  avait  une  infinité  de  petits  groupes  parfaitement  cohé- 
rents, et  peu  de  cohésion  entre  ces  petits  groupes.  On  l'a  bien 
vu  après  la  prise  de  Bloemfontein  d'abord,  et  l'invasion  du 
Transvaal  ensuite.  Il  n'y  a  plus  eu  de  gouvernement.  Chaque 
chef  de  commando  a  commencé  d'agir  suivant  ses  intérêts 
ou  ses  instincts  personnels.  Plus  tard,  on  saura  s'il  est  vrai 
que  certains  d'entre  eux,  et  les  plus  importants  par  le 
nombre  des  hommes  groupés  sous  leurs  ordres,  avaient  des 
intérêts  dans  les  mines  d'or,  et  ont  craint  que  le  président 
Kruger  ne  les  détruisît.  Certains  correspondants  anglais  l'ont 
alllrmé.  Ils  ont  pu  le  faire  pour  jeter  la  défiance  dans  l'àme 
des  Burghers,  et  il  ne  faut  pas  les  croire  sur  parole.  Mais  il 
se  peut  aussi  qu'ils  l'aient  dit  parce  que  le  service  des  ren- 
seignements de  lord  Uoberts  avait  des  raisons  pour  espérer  des 
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défections  de  ce  genre.  Elles  étaient  à  présumer  :  le  Trans- 
vaal  était  un  Etat  trop  jeune.  Ses  éléments,  concentrés  un 
moment  par  la  nécessité  de  lutter  contre  l'Angleterre,  se  sont 
dissous  quand  cette  lutte  est  devenue  impossible,  et  certaines 
grandes  familles  ont  fait  leur  paix  de  leur  côté  afm  de  sauver 
ce  qu'elles  pourraient  de  leur  pouvoir,  de  leur  influence,  ou 
simplement  de  leur  fortune. 

Mais,  pour  la  même  raison,  le  phénomène  contraire  se 
produira  également.  Chaque  fermier  du  Transvaal,  en  cas  de 
destruction  de  l'Etat,  se  considérera  comme  ayant  repris  sa 
complète  liberté.  Tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre,  tous 
ceux  chez  qui  la  vieille  exaltation  huguenote  fait  taire  tout 
autre  sentiment,  continueront  la  guerre  pour  leur  compte.  Ce 
sera  l'insurrection,  la  chasse  à  l'Anglais,  le  coup  de  fusil 
derrière  un  buisson,  la  retraite  des  groupes  importants  et 
indomptables  dans  les  régions  montagneuses  et  boisées  du 
Nord.  Cela  ne  changera  rien  au  résultat  final  ?  Rien  n'est 
plus  évident.  Mais  c'est  l'état  de  siège  pour  le  Transvaal  pen- 
dant de  longues  années.  Un  état  de  siège  que  l'Angleterre 
devra  appuyer  par  cinquante  mille  hommes,  et  peut-être  par 
une  armée  plus  nombreuse  encore.  Elle  devra  compter  non 
pas  seulement  avec  la  chouannerie  huguenote  des  désespérés, 
mais  avec  toute  la  population  en  apparence  domptée  :  avec 
les  femmes  qui  ont  perdu  leurs  maris  et  leurs  enfants,  et 
dont  on  a  vu  le  rôle  dans  cette  guerre;  avec  les  hommes, 
qui  se  diront  :  «Nous  valons  bien  plus  que  nos  vainqueurs, 
car  ils  étaient  deux  cent  vingt  mille,  et  nous  trente 
mille.  Chacun  de  nous  vaut  sept  Anglais.  »  Qu'on  ajoute  à 
ces  motifs  de  haine  amère  et  inexpiable  la  quotidienne  souf- 
france de  vivre  sous  de  nouvelles  lois,  avec  le  cerveau  le 
moins  lait  pour  comprendre  les  nouveautés,  et  d'être  privé 
du  droit  de  se  gouverner  soi-même,  quand  on  est,  suivant  le 
mot  de  Farini,  «  politicailleur  jusqu'aux  moelles  >:>. 

Depuis  le  xvm®  siècle,  depuis  le  partage  de  la  Pologne, 
on  n'a  jamais  vu  une  chose  aussi  grave  que  celle  qui  va  se 
passer  :  la  suppression  pure  et  simple  de  deux  Etats,  et  d'une 
nationalité.  Encore  le  principe  du  respect  des  nationalités 
n'était-il  pas,  au  xviii^  siècle,  ce  qu'il  est  devenu,  un  dogme 
indiscuté.  Nous  avons  vu  la  Turquie,   ITtalie,  le  Danemark, 
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la  France,  perdre  des  provinces,  mais  ces  Etats  sont  demeu- 
rés, mais  les  Turcs  de  Thessalie  eux-mêmes  n'ont  eu  qu'à 
faire  quelques  lieues  pour  retrouver  la  domination  du  chef  de 
leur  croyance,  vivre  selon  leur  foi  et  leurs  moeurs,  conserver 
la  supériorité  de  statut  sur  les  infidèles  à  laquelle  ils  croient 
avoir  droit.  Ceux  de  nos  Alsaciens  qui  n'ont  pas  voulu  être 
Allemands,  ont  pu  sentir  de  la  terie  française  sous  leurs 
pieds,  .jadis,  quand  les  Maures  abandonnèrent  l'Espagne,  ga- 
gnèrent la  Tunisie,  ils  emportèrent  la  clef  de  leurs  maisons 
de  Grenade,  et  attendirent,  campés  en  Afrique,  le  moment  où 
Dieu  rendrait  la  victoire  à  leur  race,  et  où  ils  rentreraient 
dans  leurs  demeures.  Ces  clefs,  leurs  descendants  les  ont  en- 
core, et  les  montrent. 

Où  iront  les  Boers  ?  La  France  et  la  Hollande,  d'oii  ils  sor- 
tirent, sont  encombrées,  ils  n'y  peuvent  revenir.  Toute  la 
terre  est  prise,  l'Afrique  est  partagée.  Il  n'y  a  pas  un  coin  du 
monde  oii  ils  puissent  conduire  leur  Dieu,  et  leurs  bœufs. 

Presque  tous,  ils  vont  rester  sur  cette  terre  qu  ils  croient 
leur  avoir  été  promise.  Si  leur  foi  religieuse  ne  faiblit  pas  — 
et  pourquoi  faiblirait-elle  .'*  c'est  le  seul  bien  qui  leur  reste  — 
l'obstination  de  leurs  espérances  égalera  celle  du  peuple  juif. 

Vaincu,  le  président  Krugcr  a  gagné  quelque  chose  dans 
cette  guerre.  L'abîme  qui  sépare  la  race  afrikander  de  la  race 
anglaise  est  maintenant  peut-être  infranchissable.  Les  Hol- 
landais du  Cap,  à  cette  heure,  savent  ce  qu'ils  sont.  Beaucoup 
ont  pris  part  5  la  guerre.  Beaucoup  ont  été  persécutés  dans 
leur  chair  ou  leurs  biens.  Tous  ont  subi  cette  forme  moderne, 
immatérielle  et  pourtant  harassante  de  la  persécution  :  les  ré- 
quisitoires de  la  presse.  Et  pour  répondre  à  cette  per- 
sécution, une  voix  s'est  élevée,  plus  éloquente  et  plus  haute, 
celle  d'Olive  Schreiner.  C'est  fini  :  l'histoire  enseigne  qu'un 
peuple  qui  a  une  littérature  ne  peut  plus  mourir.  Le  livre  per- 
pétue sa  conscience.  Que  fera  l'Angleterre  .^^  Elle  va  supprimer 
les  droits  politiques  des  citoyens  de  l'Orange  et  du  Transvaal. 
Cela  n'est  rien,  et  dans  son  for  intérieur  c'est  un  acte  qu'elle  se 
reproche.  Donc,  elle  essaiera  de  submerger  la  race  boer  sous 
un  flot  d'émigrants,  elle  jettera  sur  le  sol  africain  tout  ce 
quelle  pourra  y  rassembler  d'Ecossais,  d'Australiens^  de  Cana- 
diens. 11  n'y  a  qu'un   malheur   :    c'est  que  l'Australie    et  le 
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Canada  sont  des  pays  plus  riches  que  l'Afrique  Australe,  où 
les  mines  seules  continueront  d'attirer  les  convoitises.  Il  peut 
venir  des  colons,  cependant  :  leur  afflux  compensera-t-il  le 
progrès  naturel  de  celle  race  boer  si  féconde  ? 

Il  ne  faut  pas  dire  que  la  réconciliation  est  impossible.  L'ave- 
nir est  fait  de  tant  d'éléments  qu'on  ne  les  dislingue  jamais 
tous,  et  pourtant,  en  oublier  un  seul,  c'est  fausser  le  résultat.  11 
est  seulement  permis  d'alïirmer  que  jamais  làclic  plus  difficile 
n'a  été  imposée  à  un  vainqueur,  qui  a  triomphé  sans  beaucoup 
de  gloire  et  dont  lauréole  esl  bien  pale.  Le  sang  afrikandcr  a 
trop  coulé  sur  cette  terre  d'Afrique, elle  en  est  trop  profondément 
imprégnée,  pour  que  les  survivants  n'en  sentent  pas  longtemps 
l'odeur.  L'antagonisme  économique  des  deux  races  ne  dispa- 
raîtra point  parce  que  les  forts  de  Pretoria  seront  rasés  :  et 
comme,  ailleurs  que  dans  le  Rand,  il  n'y  a  guère  d'autre  vie 
à  mener  sur  les  immensités  du  ^  eldl  que  la  vie  qu'y  mènent 
les  Boers,  l'idéal  pastoral  et  agricole  va  être  humilié,  mais 
non  détruit.  La  langue,  la  famille,  les  conceptions  reli- 
gieuses et  sociales  survivent.  Il  faudra  pour  les  tuer  bien  des 
années. 


PIERRE  MILLE 


i5  Juin  1900. 
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Dès  l'heure  de  la  première  nuit,  Stelio ,  pour  gagner  la 
maison  de  la  Foscarina,  préférait  entrer  par  la  grille  du  jar- 
din Gradenigo  et  passer  au  milieu  des  arbres  et  des  arbustes 
redevenus  sauvages.  L'actrice  avait  obtenu  de  faire  commu- 
niquer son  jardin  avec  celui  du  palais  abandonné,  par  une 
brèche  ouverte  dans  le  mur  de  séparation.  Mais,  depuis 
quelque  temps,  lady  Myrta  était  venue  habiter  les  vastes 
chambres  silencieuses  qui  avaient  eu  pour  dernier  hôte  le  fds 
de  l'impératrice  Joséphine,  le  vice-roi  d'Italie.  Ces  chambres 
s'étaient  ornées  de  vieux  instruments  sans  cordes  et  le  jardin 
s'était  peuplé  de  beaux  lévriers  sans  proie. 

Rien  ne  semblait  à  Steho  plus  doux  et  plus  triste  que  ce 
chemin  vers  la  femme  qui  l'attendait  en  comptant  les  heures, 
si  lentes  et  pourtant  si  fugaces.  Dans  l'après-midi,  le  quai  de 
San-Simeon-Piccolo  se  dorait  comme  une  rive  de  lin  albâtre. 
Les  reflets  du  soleil  jouaient  avec  les  fers  des  proues  ahgnées 
près  du  débarcadère,  frissonnaient  sur  les  marches  de  l'église 
cl  sur  les  colonnes  du  péristyle,  animaient  les  pierres  dis- 
jointes et  usées.  Quelques  felses  pourris  gisaient  à  l'ombre,  sur 
les  dalles,  avec  leur  serge  que  les  pluies  avaient  endommagée 
et    déteinte,    pareils  à  des    catafalques  délabrés  par  l'usage 

I.    Voir  la  Revue  des  i*'',  i5  mai  et  i'^'"  juin. 
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funèbre,  à  des  pocles  vieillis  sur  le  chemin  du  cimetière.  D'un 
palais  déchu,  converti  en  fabrique  de  cordages,  une  sullocante 
odeur  de  chanvre  sortait  par  les  barreaux  de  fer  qu'obstruait 
un  duvet  grisâtre,  semblable  à  un  enchevêtrement  de  toiles 
d'araignées.  Là,  au  fond  du  Campiello  délia  Comare,  herbeux 
comme  l'enclos  consacré  d'une  paroisse  champêtre,  s'ouvrait 
la  grille  du  jardin,  entre  deux  pilastres  que  couronnaient  des 
statues  mutilées  où  les  rameaux  du  lierre,  desséches  sur  leurs 
membres,  offraient  l'image  de  veines  en  relief.  Rien  ne  parais- 
sait au  visiteur  plus  doux  et  plus  triste.  Autour  du  Campiello, 
les  cheminées  des  humbles  maisons  fumaient  en  paix  vers  la 
coupole  verte.  De  temps  à  autre,  un  vol  de  pigeons,  quittant 
les  sculptures  des  Scalzi,  traversait  le  canal;  on  entendait  le 
sifflet  d'un  train  passant  sur  le  pont  de  la  lagune,  la  cantilène 
d'un  cordier,  le  bourdonnement  de  l'orgue,  la  psalmodie  des 
prêtres.  L'été  des  morts  trompait  la  mélancolie  de  l'amour. 

—  Hélion  !  Sirius  I  Altaïr  !  Donovan  1  Ali-Nour!  Nerissal 
Piuchebella  ! 

Assise  sur  un  banc  contre  le  mur  tapissé  de  rosiers,  lady 
Myrta  appelait  ses  chiens.  La  Foscarina  était  près  d'elle, 
debout,  dans  un  costume  fauve  qui  rappelait  cette  fière  étoffe 
appelée  rouanne,  en  usage  autrefois  à  Venise.  Le  soleil  enve- 
loppait les  femmes  et  les  roses  dans  une  même  tiédeur  blonde. 

—  Vous  êtes  vêtue  aujourd'hui  comme  Donovan,  —  dit 
lady  Myrta  à  l'actrice,  avec  un  sourire.  —  Savez-vous  que 
Stelio  préfère  Donovan  à  tous  les  autres  ? 

La  Foscarina  se  colora  de  rougeur.  Elle  chercha  des  yeux 
le  lévrier  fauve. 

—  C'est  le  plus  beau  et  le  plus  fort,  dit-elle. 

—  Je  crois  qu'il  le  désire,  —  ajouta  la  vieille  dame  avec 
une  indulgente  douceur. 

—  Que  ne  désire-t-il  pas  ? 

Lady  Myrta  remarqua  la  mélancolie  qui  voilait  la  voix  de 
l'amante.  Elle  garda  le  silence  quelques  instants. 

Les  chiens  étaient  là,  graves  et  tristes,  pleins  de  somno- 
lence et  de  rêves,  loin  des  plaines,  des  steppes  et  des  déserts, 
accroupis  sur  le  pré  de  trèfle  où.  serpentaient  les  courges  avec 
leurs  fruits  creux,  d'un  vert  jaune.  Les  arbres  étaient  immo- 
biles, comme  s'ils  eussent  été  fondus  dans  le  même  bronze 
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qui  recouvrait  les  trois  coupoles  inégales  de  San-Simeone.  Le 
jardin  avait  le  même  aspect  sauvage  que  le  grand  édillce  de 
pierre  lerni  par  la  fumée  tenace  du  Temps,  strié  par  la  rouille 
des  ferrures  (jui  avait  coulé  sous  les  pluies  d'innombrables 
automnes.  Et,  tout  entière,  la  chevelure  d'un  grand  pin  réson- 
nait de  ce  ramage  qui  certainement,  à  cette  minute,  devait 
arriver  aussi,  du  jardin  clos,  jusqu'aux  oreilles  de  Uadiana. 

((  Il  A'. us  fait  souffrir?  »  aurait  voulu  demander  la  vieille 
femme  à  l'amante  :  car  ce  silence  lui  pesait,  et  elle  se  sentait 
récliaulTer  par  l'ardeur  de  cette  âme  douloureuse  comme  par 
ce  tardif  été.  Mais  elle  n'osa  pas.  Elle  poussa  un  soupir.  Son 
cœur,  toujours  jeune,  palpitait  au  spectacle  de  la  passion  déses- 
pérée et  de  la  beauté  menacée.  «  Ah!  vous  êtes  belle  encore, 
et  votre  bouche  attire  encore  les  baisers,  et  l'homme  qui  vous 
aime  peut  s'enivrer  encore  de  votre  pâleur  et  de  vos  regards!  » 
pensait-elle  en  considérant  l'actrice  absorbée,  vers  laquelle 
s'allongeaient  les  roses  de  novembre.  «Mais  moi,  je  suis  un 
spectre.  )> 

Elle  baissa  les  yeux,  vit  sur  ses  genoux  ses  propres  mains 
déformées  ;  et  elle  s'étonna  que  ces  mains  fussent  les  siennes, 
tant  elles  lui  semblèrent  tordues  et  mortes,  lamentables 
monstres  qui  ne  pouvaient  toucher  sans  provoquer  le  dé- 
goût, qui  ne  pouvaient  caresser  désormais  que  les  chiens 
somnolents.  Elle  sentit  les  rides  sur  sa  face,  les  fausses  dents 
contre  ses  gencives,  les  cheveux  postiches  sur  sa  tête,  toute  la 
ruine  de  son  pauvre  corps  qui  jadis  avait  obéi  aux  grâces  de 
son  esprit  délicat  ;  et  elle  s'étonna  de  sa  propre  persistance  à 
lutter  contre  les  ravages  des  ans,  à  se  tromper  elle-même, 
à  recomposer  chaque  matin  la  ridicule  illusion  avec  les 
essences,  avec  les  huiles,  avec  les  onguents,  avec  les  fards, 
avec  les  teintures.  Mais,  dans  le  printemps  continuel  de  son 
rêve,  sa  jeunesse  ne  demeurait-elle  pas  toujours  présente? 
Hier,  hier  encore,  n'avait-elle  pas  caressé  un  aimable  visage 
avec  ses  doigts  parfaits,  chassé  le  renard  et  le  cerf  dans  les 
hauts  comtés,  dansé  avec  son  fiancé  dans  un  parc,  sur  un  air 
de  John  Dowland  ? 

«  Il  n'y  a  pas  de  miroirs  chez  la  comtesse  de  Glanegg:  il  y 
en  a  trop  chez  lady  Myrta  !  —  pensait  la  Foscarina.  —  La 
première  a  caché  aux  autres  et  à  elle-même  sa  décadence  ;  la 
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seconde  s'est  vue  chaque  matin  vieillir,  a  complc  ses  rides 
une  h  une,  a  ramassé  dans  son  peigne  ses  cheveux  morts,  a 
senti  ses  dents  vaciller  dans  ses  gencives  pales;  cl  clic  a  voulu 
réparer  par  les  artifices  le  dommage  irréparable.  Pauvre  àme 
tendre  qui  voudrait  vivre  encore  charmante  et  souriante- 
Mais  il  faut  disparaître,  mourir,  s'abîmer  sous  terre  !  »  Elle 
aperçut  le  petit  bouquet  de  violettes  que  lady  Myrta  portait 
épingle  au  bas  de  sa  jupe.  En  toute  saison,  il  y  avait  là,  dans 
un  pli.  une  fleur  fraîche,  à  peine  visible,  comme  le  signe  de 
la  quotidienne  illusion  printanière,  de  l'enchantement  tou- 
jours nouveau  qu'elle  se  donnait  k  elle-même  par  le  souve- 
nir, par  la  musique,  par  la  poésie,  par  tous  les  arts  du  rêve, 
contre  la  vieillesse,  contre  l'infirmité,  contre  la  solitude.  «  Il 
faut  vivre  une  suprême  heure  de  flamme  et  puis  disparaître  à 
jamais  sous  terre,  avant  que  tout  charme  soit  évanoui,  avant 
que  toute  grâce  soit  morte.  » 

Elle  sentit  la  beauté  de  ses  propres  yeux,  la  voracité  de  ses 
lèvres,  la  force  rude    de  ses    cheveux  plies  par   la    tempête, 
toute  la  puissance  des  rythmes  qui   sommeillaient    dans   ses 
muscles  et  dans   ses  os.    Elle    réentendit  les  paroles  de  son 
ami,  celles  qui  l'avaient  louée;  elle  le  revit  dans  la  fureur  du 
désir ,    dans    la  douceur    de    l'alanguissement,   dans    l'oubli 
le  plus  profond,   a  Quelques  jours    encore,    quelques   jours 
encore  je   lui  plairai,  je  lui  brûlerai  le  sang.  Quelques  jours 
encore!   »   Les  pieds   dans  l'herbe,    le  front  au  soleil,  parmi 
l'odeur    des    roses    qui   se   fanaient,   dans    cette    robe    fauve 
qui  la  faisait  pareille   au   magnifique  animal   de  proie  et  de 
course,   elle  se  consumait  de  passion    et  datlenle,  avec  une 
soudaine  effervescence  de  vie,    comme   si   dans  le  présent  eût 
rellué  cet    avenir    auquel    elle  renonçait  par  une  volonté  de 
mort.  «  Viens!  Viens!  »  En  elle-même,  elle  appelait  l'aimé, 
avec  une  sorte    d'ivresse,   sûre  qu'il  allait  venir,   puisqu'elle 
le  pressentait,    et   que  jamais    son    pressentiment  ne   l'avait 
trompée.  «  Quelques  jours  encore  !  »  Chaque  minute  passée 
lui  paraissait  une   spoliation    inique.  Immobile,    elle   désirait 
et  souffrait  vertigineusement.    Au  battement    de   son    pouls, 
vibrait  tout  le  jardin  sauvage,  pénétré  de  chaleur  jusque  dans 
les  racines.  Elle  crut  qu'elle  allait  perdre  connaissance   et  se 
laisser  choir. 
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—  Ail!  voilà  Slclio  !  —  s'écria  lady  Myrla,  en  apercevant 
le  jeune  homme  qui  apparaissait  entre  les  lauriers. 

Lamanle  se  retourna,  rapide,  colorée  de  rougeur.  Les 
lévriers  se  levèrent,  dressèrent  les  oreilles.  La  rencontre  des 
deux  regards  eut  un  jaillissement  d'éclair.  Encore  une  fois, 
comme  toujours  en  présence  de  la  créature  merveilleuse, 
l'aimé  avait  la  divine  sensation  d'être  enveloppé  tout  à  coup 
dans  un  étlier  enflammé,  dans  un  vibrant  edluve  qui  sem- 
blait l'isoler  de  l'atmosphère  commune  et  en  quelque  sorte  le 
ravir.  Ce  prodige  d'amour,  il  l'avait  un  jour  associé  à  une 
image  physique,  en  se  rappelant  que,  certain  soir  lointain  de 
son  enfance,  comme  il  traversait  un  terrain  solitaire,  il  s'était 
vu  enveloppé  soudain  par  des  feux  follets  et  avait  jeté  un  cri. 

—  ^  ous  étiez  attendu  par  tout  ce  qui  vit  dans  cette  en- 
ceinte, —  lui  dit  lady  Myrta,  avec  un  sourire  qui  dissimulait 
le  trouble  de  ce  pauvre  cœur  juvénile  emprisonné  dans  ce 
vieux  corps  infirme,  au  spectacle  de  l'amour  et  du  désir,  — 
En  venant,  vous  avez  obéi  à  un  appel. 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  jeune  homme,  qui  déjà  tenait  par 
le  collier  Donovan  accouru  près  de  lui  en  souvenir  des  habi- 
tuelles caresses.  —  Le  fait  est  que  j'arrive  de  fort  loin. 
Devinez  d'où  ? 

—  D'un  paysage  de  Giorgione  ! 

—  Non  ;  du  cloître  de  Santa-ApoUonia.  Connaissez-vous 
le  cloître  de  Santa-Apollonia? 

—  C'est  votre  invention  d'aujourd'hui  ? 

—  Mon  invention?  Nullement;  c'est  un  cloître  en  pierre, 
un  cloître  véritable,  avec  ses  colonnettes  et  son  puits. 

—  Cela  est  possible  ;  mais  tous  les  lieux  que  vous  regar- 
dez deviennent  vos  inventions,  Slelio  ! 

—  Ah  !  lady  Myrla,  ce  cloître  est  un  joyau  que  je  vou- 
drais vous  donner,  que  je  voudrais  transporter  ici,  dans 
votre  jardin  !  Imaginez  un  petit  cloître  secret,  ouvert  sur  une 
ordonnance  de  colonnes  accouplées  et  exténuées  comme  les 
sœurs  qui  se  promènent  au  soleil  pendant  le  jeûne,  très  déli- 
cates, ni  blanches,  ni  grises,  ni  noire?,  mais  de  la  plus  mys- 
térieuse couleur  qu'ait  jamais  donnée  à  la  pierre  ce  grand 
maître  coloriste,  le  Temps  ;  et,  au  milieu,  un  puits;  et,  sur  la 
margelle  usée  par  la  corde,   un  seau  sans  fond.  Les  nonnes 
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ont  disparu  ;  mais  je  crois  que  les  ombres  des  Danaïdes  fré- 
quentent ce  lieu... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  en  se  voyant  environné  par  la 
troupe  des  lé^Tiers  ;  et  il  se  mit  à  imiter  les  voix  gutturales 
que  jette  dans  les  chenils  1  homme  de  la  meute.  Les  chiens 
devinrent  inquiets  ;  leurs  yeux  mélancoliques  se  ravivèrent. 
Deux  d'entre  eux,  qui  étaient  restés  à  l'écart,  accoururent 
avec  des  bonds  allongés  par-dessus  les  arbustes  et  s'arrêtèrent 
devant  lui,  secs  et  luisants  comme  des  paquets  de  nerfs  enve- 
loppés de  soie. 

—  Ali-Nour  !  Crissa  !  Nerissa  !  Clarissa  !  Altaïr  !  Hélion  ! 
Hardicanute  !  Yeronese  !  Hierro  I 

Il  les  connaissait  tous  par  leur  nom  ;   et  eux,  quand  il  les 
appelait,  semblaient  le  reconnaître  pour  leur  maître.  Il  y  avait 
là  le  lévrier   d'Ecosse,  natif  des   hautes  montagnes,   au  poil 
épais  et  rude,  plus  dur  et  plus  fourré  vers  les  joues  et  le  mu- 
seau, gris  comme  le  fer  neuf;  et  le  lévrier  d'Irlande,  destruc- 
teur de  loups,   rougeâtre.    robuste,    dont  l'œil  brun  tournait 
en  montrant   le    blanc  ;    et  celui   de  Tartarie,    moucheté   de 
jaune  et  de  noir,  originaire  des  immenses   steppes   asiatiques 
oij,  la  nuit,  il  gardait  la  tente   contre  les   hyènes   et  les  léo- 
pards ;   et  celui   de   Perse,   blond  et  petit,  aux  oreilles  cou- 
vertes de  longs  poils  soyeux,  à  la  queue    touffue,    pâle  sur 
les  flancs  et  le  long  des  jambes,  plus  gracieux   que   les  anti- 
lopes qu'il  avait  tuées;    et  le  galgo  espagnol,   immigré   avec 
les    Maures,    ce   magnifique    animal  que    ^e    nain    pompeux 
tient  en  laisse  dans  le  tableau  de  \  éla-quez,  instruit  à  courre 
et  à   forcer  dans    les  plaines    nues   de   la  Manche   ou    dans 
les    landes    de     Murcie  et   d'Alicante,    couvertes   d'alfa;     et 
le    sloughi    arabe ,     le   déprédateur    illustre    du   désert ,    k  la 
langue     et     au    palais    noirâtres,     avec     tous     les     tendons 
visibles,   avec  toute  l'ossature  se  révélant  à  travers  la  peau 
fine,   noble  cœur    fait  d'orgueil,   de    courage  et  d'élégance, 
habitué  à  dormir  sur  de  beaux  tapis  et  à  boire  le  lait  pur 
dans  un  vase  pur.    Et,    rassemblés  comme    une    meute,   ils 
frémissaient    autour   de  celui  qui  savait   réveiller    dans  leur 
sang  engourdi  les   instincts  primitifs   de  la  poursuite   et   du 


carnage. 


—  Qui  de  vous  était  le  meilleur  ami  de  Gog?  —  demanda-t-il 
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en   reirarclaul   les   uns  après  les  autres    ces  beaux  yeux   in- 
(julcls  qui  se  fixaient  sur  lui.  —  Toi,  Hierro?  Toi,  Altaïr? 

Son  accent  singulier  animait  les  bêtes  sensilivcs  qui  l'écou- 
laicnt  avec  un  grondement  sourd  et  interrompu.  Chacun  de 
leurs  mouvements  suscitait  une  onde  luisante  dans  leur  pelage 
divers:  et  les  longues  queues,  recourbées  à  l'extrémité  comme 
des  crochets,  battaient  légèrement  les  cuisses  musculeuscs» 
les  jarreis  bas. 

—  Eii  bien,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  tu  jusqu'à  ce  jour  : 
Gog,  vous  entendez?  celui  qui,  d'un  seul  coup  de  ses  mâ- 
choires, cassait  les  reins  du  lièvre,  Gog  est  estropié. 

—  Oh!  vraiment?  —  s'écria  lady  Myrla,  très  allligée.  — 
Est-il  possible,  Stelio?  Et  Magog  ? 

—  Magog  est  sain  et  sauf. 

C'était  la  couple  de  lévriers  que  lady  Myrta  avait  donnée  à 
son  jeune  ami  et  que  celui-  ci  avait  emmenée  dans  sa  maison 
au  bord  de  la  mer, 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Ah!  le  pauvre  Gog  !  Il  avait  déjà  tué  trente-sept  lièvres. 
Il  possédait  toutes  les  vertus  de  la  grande  race  :  la  rapidité, 
la  résistance,  une  promptitude  inouïe  dans  les  voltes,  et  le 
désir  constant  de  tuer  la  proie,  et  la  manière  classique  de  la 
saisir  par  derrière  en  courant  droit  sur  elle  et  faisant  le  cro- 
chet avec  elle,  presque  toujours  au  même  instant.  Avez-vous 
jamais  assisté  à  une  course  de  lévriers,  Foscarina? 

Elle  était  si  allcnlivc  que  son  nom,  prononcé  à  l'impro- 
viste,  la  fit  tressaillir. 

—  Jamais. 

Elle  était  suspendue  aux  lèvres  de  Stelio,  fascinée  par  leur 
instinctive  expression  cruelle  tandis  qu'il  expliquait  l'œuvre 
de  sang. 

—  Jamais?  Alors  vous  ne  connaissez  pas  l'un  des  plus  rares 
spectacles  de  hardiesse,  de  véhémence  et  de  grâce  qu'il  y  ait 
au  monde.  Regardez! 

Il  attira  vers  lui  Donovan,  se  pencha,  le  palpa  de  ses  mains 
experles. 

—  Dans  la  nature,  il  n'existe  pas  de  machine  plus  précise 
et  plus  puisammcnt  adaptée  à  sa  destination.  Le  museau  est 
aigu  pour  fendre  l'air,  long  pour  cjuc  les   mâchoires   puissent 
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briser  la  proie  du  premier  coup.  Le  ciaue  est  large  entre  les 
deux  oreilles  pour  contenir  le  plus  grand  courage  et  la  plus 
grande  adresse.  Les  joues  sont  sèches  et  musculeuses,  les 
lèvres  si  courtes  qu'elles  recouvrent  à  peine  les  dents... 

Avec  une  facilité  sûre,  il  ouvrit  la  gueule  du  chien,  qui 
n'essaya  pas  de  résister.  La  denture  apparut,  éblouissante,  et 
le  palais  marqué  de  larges  ondulations  noires,  et  la  langue 
mince  et  rose. 

—  Regardez  ces  dents  !  Regarde/  comme  les  canines  sont 
longues  et  un  peu  crochues  à  la  pointe,  pour  mieux  tenir 
prise  !  \ulle  autre  espèce  de  chien  n'a  la  gueule  construite 
pour  mordre  d'une  façon  aussi  parfaite. 

Ses  mains  s'attardaient  à  cet  examen,  et  il  semblait  que 
son  admiration  pour  ce  superbe  exemplaire  n'eussent  pas  de 
limites.  Il  avait  posé  un  genou  dans  le  trèlle  et  recevait  au 
visage  Ihaleine  de  l'animal  qui  se  laissait  palper  avec  une 
docilité  insolite,  comme  s'il  eût  comprisl'éloge  du  bon  connais- 
seur et  en  eût  joui. 

—  Les  oreilles  sont  petites  et  attachées  très  haut,  droites 
quand  l'animal  est  excité,  mais  tombantes  et  comme  adhé- 
rentes au  crâne  quand  il  est  au  repos.  Elle  n'empêchent  pas 
d'ùter  et  de  remettre  le  collier  sans  défaire  la  boucle.  Voyez! 

Il  ôla  et  remit  le  collier,  qui  cerclait  exactement  le  cou. 

—  Un  cou  de  cygne,  long  et  flexible,  ([ui  lui  permet  de 
happer  le  gibier  à  toute  vitesse  sans  perdre  l'équilibre,  Ahl 
une  fois,  j'ai  vu  Gog  saisir  en  l'air  un  lièvre  qui  avait  bondi 
par-dessus  un  fossé...  Mais  observez  maintenant  les  parties  les 
plus  importantes  :  la  largeur  et  laprofondeur  de  la  poitrine,  pour 
la  longue  haleine  ;  l'obliquité  des  épaules  proportionnée  à  la 
longueur  des  jambes  ;  la  formidable  masse  musculaire  des 
cuisses  ;  les  jarrets  courts,  l'épine  dorsale  creuse  entre  deux  fais- 
ceaux de  muscles  solides...  licgardez  I  Les  vertèbres  d'IIéiion 
sont  visibles  en  relief,  celles  de  Donovan  sont  cachées  dans  un 
sillon.  Les  pattes  ressemblent  à  celles  des  chats,  avec  les 
ongles  rentres,  pas  trop  cependant  :  des  pattes  élastiques, 
sûres.  Et  quelle  élégance  dans  les  cotes,  disposées  à  la  façon 
d'une  belle  carène,  et  dans  celte  ligne  qui  s'elface  vers  l'ab- 
domen complètement  effacé  !  Tout  concourt  à  une  seule 
fm.  La  queue,  forte  au  point  d'attache  et  iine  à  l'extrémité 
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—  regardez!  —  presque  pareille  à  celle  d'un  rat,  sert  de  gou- 
vernail à  l'animal  et  lui  est  nécessaire  pour  tourner  quand  le 
lièvre  fait  un  crochet.  Vérifions,  Donovan,sien  cela  aussi  tu 
es  parfait. 

Il  prit  la  pointe  de  la  queue,  la  passa  sous  la  cuisse,  la  lira 
vers  Fos  de  la  hanche,  parvint  à  lui  faire  toucher  exactement 
l'apophyse. 

—  Oui,  parfait!  Un  jour,  j'ai  vu  un  Arabe  de  latrilm  d'Ar- 
bàa  prendre  cette  mesure  sur  son  sloughi.  Ali-Nour,  trem- 
blais-tu, quand  tu  apercevais  le  troupeau  des  gazelles?  Figu- 
rez-vous, Foscarina  :  le  sloughi  tremble  quand  il  découvre 
la  proie  ;  il  tremble  comme  un  roseau,  et  tourne  vers  son 
seigneur  des  yeux  doux  et  suppliants,  pour  qu'on  le  détache  I 
Je  ne  sais  pourquoi  cela  me  plait  et  m'émeut  si  fort.  Terrible 
est  en  lui  le  désir  de  tuer;  tout  son  corps  est  prêt  à  se 
détendre  comme  un  arc  ;  et  il  tremble  !  Non  de  peur,  non 
d'incertitude;  il  tremble  de  ce  désir.  Ah!  Foscarina,  si  vous 
voyiez  en  ce  moment-là  un  sloughi,  vous  ne  manqueriez  pas 
de  lui  dérober  sa  façon  de  trembler,  et  vous  sauriez  la  rendre 
humaine  par  votre  art  tragique,  et  vous  donneriez  encore 
aux  hommes  un  nouveau  frisson...  Sus!  Ali-Nour,  torrent 
de  rapidité  dans  le  désert  !  Te  souvient-il  d'avoir  ainsi  trem- 
blé? Maintenant,  tu  ne  trembles  que  de  froid... 

Allègre  et  mobile,  Stclio  lâcha  Donovan,  prit  entre  ses 
mains  la  tète  serpentine  du  tueur  de  gazelles  et  le  regarda 
au  fond  de  ces  pupilles  où  ilollait  la  nostalgie  des  pays  tor- 
rides  et  silencieux,  des  tentes  déployées  après  l'étape  aux  mi- 
rages trompeurs,  des  feux  allumés  pour  le  repas  du  soir  sous 
les  larges  étoiles  qui  semblent  vivre  dans  la  palpitation  du 
vent  à  la  cime  des  palmiers. 

—  Des  yeux  de  rêve  et  de  mélancolie,  de  courage  et  de 
fidélité!  Avez-vous  jamais  songé,  lady  Myrla,  que  le  lévrier 
aux  beaux  yeux  est  précisément  le  mortel  ennemi  des  ani- 
maux aux  beaux  yeux,  comme  la  gazelle  et  le  lièvre? 

La  Foscarina  était  entrée  dans  ce  corporel  enchantement 
d'amour  par  où  il  semble  que  les  confins  de  la  personne 
se  dilatent  et  se  fondent  dans  l'air,  si  bien  que  toutes  les 
paroles  et  tous  les  actes  de  l'aimé  suscitent  chez  l'amante  un 
tremblement  plus  doux  que  n'importe  quelle  caresse.  Le  jeune 
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homme  avait  pris  entre  ses  mains  la  lete  d'Ali-Nour;  mais 
c'était  sur  ses  j)ropres  tempes  qu'elle  sentait  le  toucher  de  ces 
mains.  Le  jeune  homme  examinait  les  pupilles  d'Ali-Nour; 
mais  c'était  au  fond  de  son  âme  propre  qu'elle  sentait  ce 
regard.  Et  il  lui  parut  que  la  louange  donnée  aux  yeux  du 
lévrier  allait  à  ses  propres  yeux. 

Elle  était  là,  debout  sur  l'herbe  comme  ces  fiers  animaux 
qu'il  aimait,  vêtue  comme  celui  qu'il  préférait  entre  tous, 
comme  eux  hantée  par  le  confus  souvenir  d'une  lointaine  ori- 
gine, et  un  peu  étourdie  par  l'ardeur  des  rayons  que  reflétait 
le  mur  tapissé  de  rosiers,  comme  dans  l'éiourdissement  et 
le  feu  d'une  fièvre  légère.  Elle  entendait  Stelio  parler  de 
ces  choses  vivantes,  de  ces  membres  aptes  à  la  course  et 
à  la  prise,  de  la  vigueur,  de  l'adresse,  de  la  puissance  natu- 
relle, de  la  vertu  du  sang;  et  elle  le  voyait  près  de  terre,  dans 
l'odeur  de  l'herbe,  dans  la  chaleur  du  soleil,  flexible  et  fort, 
palpant  la  peau  elles  os,  mesurant  l'énergie  des  muscles  visibles, 
jouissant  au  conctactdeces  corps  généreux,  participant  presque 
à  cette  bestialité  délicate  et  cruelle  qu'il  s'était  souvent  complu 
à  représenter  dans  les  inventions  de  son  art.  Et  elle-même, 
les  pieds  dans  la  terre  chaude,  sous  les  souffles  du  ciel,  sem- 
blable par  la  couleur  de  son  vêtement  au  déprédateur  fauve, 
elle  sentait  monter  des  racines  de  sa  propre  substance  un 
étrange  sentiment  de  bestialité  primitive  et  comme  l'illusion 
d'une  lente  métamorphose  oii  elle  perdrait  une  partie  de  sa  con- 
science humaine  et  redeviendrait  une  fille  de  la  nature,  une 
force  ingénue  et  brève,  une  vie  sauvage. 

Ne  touchait-il  pas  ainsi  en  elle  le  plus  obscur  mystère 
de  l'être?  Ne  lui  faisait-il  pas  sentir  ainsi  la  profondeur  ani- 
male d'oii  avaient  jailli  ces  révélations  de  son  génie  tra- 
gique, inattendues  et  qui  avaient  secoué,  enivré  la  multitude 
comme  les  spectacles  du  ciel  et  de  la  mer,  comme  les 
aurores,  comme  les  tempêtes .>*  Lorsqu'il  lui  avait  parlé  du 
sloughi  tremblant,  n'avait-il  pas  deviné  de  quelles  analogies 
naturelles  l'actrice  tirait  les  puissances  d'expression  qui  émer- 
veillaient les  poètes  et  les  peuples?  C'était  parce  qu'elle 
avait  retrouvé  le  sens  dionysiaque  de  la  nature  naturante, 
l'antique  ferveur  des  énergies  instinctives  et  créatrices, 
l'enthousiasme  du  dieu  multiforme  émergé  de  la  fermentation 
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de  lous  les  sucs,  c'était  pour  cela  (lucUe  apparaissait  au 
théâtre  si  nouvelle  et  si  grande.  Quelquefois,  elle  avait  cru 
sentir  en  elle-même  l'imminence  de  ce  prodige  qui  faisait  se 
gonllcr  d'un  lait  divin  le  sein  des  Ménades  ù  l'approche  des 
petites  panthères  avides  de  nourriture. 

Elle  était  là,  debout  sur  l'herbe,  agile  et  fauve  comme  le 
lévrier  favori,  pleine  du  souvenir  confus  d'une  lointaine  ori- 
gine, vivante  et  désireuse  de  vivre  sans  mesure  pendant  l'heure 
brève  qui  lui  était  concédée.  Elles  étaient  évanouies,  les  molles 
vapeurs  des  larmes  ;  tombées,  les  aspirations  douloureuses 
vers  la  bonté  el  le  renoncement,  disparues,  toutes  les  grises 
mélancolies  du  jardin  abandonné.  La  présence  de  l'animateur 
élargissait  Tespace,  changeait  le  temps,  accélérait  le  battement 
du  cœur,  multipliait  la  faculté  de  jouir,  créait  une  fois  encore 
le  fantôme  d'une  fête  magnifique.  Elle  était  une  fois  encore 
telle  qu'il  voulait  la  façonner,  oublieuse  des  misères  et  des 
craintes,  guérie  de  tout  mal  triste,  créature  de  chair  qui  vibrait 
dans  le  jour,  dans  la  chaleur,  dans  le  parfum,  dans  les  jeux 
des  apparences,  prête  à  traverser  avec  lui  les  plaines  évoquées 
et  les  dunes  et  les  déserts  dans  la  furie  des  poursuites,  à  s'eni- 
vrer de  cette  ivresse,  à  se  réjouir  au  spectacle  du  courage, 
de  l'astuce,  des  proies  sanglantes.  De  seconde  en  seconde, 
par  ses  paroles,  par  ses  gestes,  il  la  faisait  à  sa  ressemblance. 

—  Ah!  chaque  fois  que  je  voyais  le  lièvre  se  rompre  sous  les 
dents  du  chien,  un  éclair  de  regret  passait  dans  ma  joie,  pour 
ces  grands  yeux  humides  qui  s'éteignaient  !  Plus  grands  que 
les  tiens,  Ali-Nour,  et  que  les  tiens  aussi,  Donovan,  et  splen- 
dides  comme  les  étangs,  durant  les  soirs  d'été,  avec  leurs 
forets  de  joncs  qui  s'y  baignent,  avec  tout  le  ciel  qui  s'y  mire 
et  qui  s'y  transfigure.  Avez-vous  jamais  vu  un  lièvre  le  matin, 
sortir  des  sillons  fraîchement  ouverts  par  la  charrue,  courir 
quelques  instants  sur  le  givre  argenté,  puis  s'arrêter  dans  le 
silence,  s'asseoir  sur  ses  pattes  de  derrière,  dresser  les  oreilles, 
regarder  l'horizon  ?  Il  semble  que  son  regard  pacifie  l'Uni- 
vers. Le  lièvre  immobile  qui,  dans  une  trêve  de  sa  perpé- 
tuelle inquiétude,  contemple  la  campagne  fumante  !  Il  serait 
impossible  d'imaginer  un  plus  sûr  indice  de  paix  parfaite 
aux  olcntouis.  A  cet  instant-là,  c'est  un  animal  sacré  qu'il 
faut  adorer... 
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Lady  Myiia  eut  un  éclat  de  son  rire  juvénile  qui  découvrit 
sa  denture  chryséléphanline  et  fit  remuer  sous  son  menton 
ses  peaux  de  tortue. 

—  Ce  doux  Stelio  !  —  s'écria-t-  elle,  rianl  toujours.  — 
Adorer  d'abord,  puis  mettre  en  pièces.  Telle  est  votre  coutume, 
n'est-ce  pas  ? 

La  Foscarina  regarda  la  rieuse  avec  étonnemcnl,  car  elle 
l'avait  oubliée;  et  cette  femme,  assise  là  sur  ce  banc  de  pierre 
jauni  par  les  lichens,  avec  ces  mains  tordues,  avec  cette  scin- 
tillation d'or  et  d'ivoire  entre  les  lèvres  minces,  avec  ces  pe- 
tits yeux  glauques  sous  les  paupières  flasques,  avec  cette 
voix  enrouée  et  ce  rire  clair,  la  fit  penser  à  une  de  cesA^ieilles 
fées  palmipèdes  qui  vont  par  la  foret  suivies  d  un  crapaud 
obéissant.  Dans  l'oubli  oii  elle  s'était  perdue,  les  étranges  pa- 
roles ne  la  pénétrèrent  pas;  néanmoins,  elles  lui  furent  désa- 
gréables comme  un  grincement. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  —  répondit  Stelio,  —  si  les 
lévriers  sont  faits  pour  tuer  les  lièvres  et  non  pour  somnoler 
entre  les  murs  d'un  jardin,  sur  leau  d'un  canal  mort. 

De  nouveau  il  se  mit  à  imiter  les  voix  gutturales  que 
jette  dans  les  chenils  l'homme  de  la  meule  : 

—  Crissa!   Nérissa  I  Altaïr  !    Sirius  !    Piuchebella  !  Hélion  I 
Les  chiens  excités   s'agitaient;    leurs  yeux   se  rallumèrent; 

leurs  muscles  secs  tressaillirent  sous  le  pelage  fauve,  noir, 
blanc,  plombé,  tacheté,  moucheté;  les  longues  cuisses  se  cour- 
bèrent sur  les  jarrets  comme  des  arcs  prêts  à  se  détendre 
pour  décocher  dans  l'espace  l'ossature  plus  aride  et  plus 
agile  qu'un  faisceau  de  flèches. 

—  Là,  là,  Donovan  !  Là  ! 

Du  doigt,  il  montrait  sur  Iherbe,  au  fond  du  jardin,  une 
forme  d'un  gris  rougeâtre  qui  olï'rail  l'apparence  d'un  lièvre 
aux  oreilles  couchées,  accroupi.  Sa  voix  impérieuse  trompait 
les  lévriers  hésitants.  Et  il  était  beau  de  voir  au  soleil  ces 
corps  maigres  et  robustes,  dans  leur  soie  vivante,  reluire,  fré- 
mir et  onduler  à  l'incitation  de  la  voix  humaine,  comme, 
dans  les  pavoisements,  les  plus  légers  drapeaux  sous  le  souille 
de  la  brise. 

—  Là,  Donovan  ! 

Et  le  grand  chien  fauve   le  regarda  dans  les  prunelles,  fit 
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un  l)ontl  formidable,  s'élança  vers  la  proie  illusoire  avec  loule 
la  véhémence  de  son  instinct  réveillé.  En  une  seconde  il 
ratleignit;  il  s'arrêta,  déçu;  il  demeura  en  arrêt,  plié  sur  les 
paltes  antérieures,  le  cou  allongé;  puis,  de  nouveau,  il  bondit, 
se  mêla  aux  jeux  de  la  bande  qui  l'avait  suivi  en  grand  dé- 
sordre, se  prit  de  querelle  avec  Allaïr  ;  puis,  le  museau  dressé, 
il  poursuivit  en  aboyant  un  vol  de  moineaux  qui,  de  la  cime 
du  pin,  s'élevaient  dans  l'azur  avec  un  gai   frou-frou   d'ailes. 

—  Une  courge  I  une  courge  !  —  criait  l'imposteur  parmi 
les  éclats  de  rire.  —  Pas  même  un  lapin!  Pauvre  Donovan  I 
Un  coup  de  dent  sur  une  citrouille  1  Ali  î  pauvre  Donovan, 
quelle  humiliation!  Prenez  garde,  lady  Myrla,  que,  de  honte, 
il  n'aille  se  noyer  dans  le  canal. 

Prise  par  la  contagion  de  l'hilarité,  la  Foscarina  riait  avec 
lui.  Sa  robe  rouanne  et  les  robes  des  lévriers  brillaient  au 
soleil  oblique  sur  le  vert  du  trclle.  La  blancheur  de  ses  dents 
et  son  rire  sonore  lui  emplissaient  la  bouche  d'une  jeunesse 
nouvelle.  L'ennui  du  jardin  séculaire  se  déchirait  comme 
les  toiles  d'araignée  quand  une  main  violente  ouvre  une 
fenêtre  depuis  longtemps  close. 

—  Voulez-vous  Donovan?  —  dit  lady  Myrta,  avec  une 
grâce  malicieuse  qui  était  celle  de  son  âme  et  qui  se  perdit 
dans  ses  rides  comme  un  ruisseau  dans  un  ravin.  —  Je 
connais,  je  connais  votre  art... 

Stelio  cessa  de  rire,  et  il  rougit  comme  un  enfant. 

Un  flot  de  tendresse  gonfla  le  sein  de  la  Foscarina,  pour 
cette  rougeur  puérile.  Tout  entière  elle  étincela  d'amour.  Et 
un  désir  fou  de  prendre  l'aimé  entre  ses  bras  fit  trembler  ses 
poignets,  ses  lèvres. 

—  Le  voulez-vous  ?  —  demanda  de  nouveau  lady  JNIyrta, 
heureuse  de  pouvoir  donner  et  reconnaissante  à  celui  qui 
savait  recevoir  le  don  avec  un  plaisir  si  frais  et  si  vivace.  — 
Donovan  est  à  vous  1 

Avant  de  dire  merci,  Stelio  chercha  des  yeux  le  lévrier 
avec  une  sorte  d'angoisse.  11  le  revit  splendide,  puissant,  très 
beau,  avec  l'empreinte  du  style  sur  chacun  de  ses  membres, 
comme  si  Pisanello  l'avait  dessiné  pour  le  revers  d'une  mé- 
daille. 

—  Mais  Gog?  Qu'est-il  advenu  de  Gog?  Vous  ne  nous  en 


LE    FEU  -735 

avez  plus  rien  dit  !   —  ajouta  la  donatrice.  —  Ah  !    comme 
on  oublie  facilement  les  invalides  ! 

Stelio  regardait  la  Foscarina,  qui  s'était  retournée  et  s'en 
allait  vers  le  groupe  des  lévriers,  cheminant  sur  l'herbe,  avec 
une  svelte  ondulation  un  peu  semblable  à  ce  pas  que  les 
vieux  Vénitiens  appelaient  justement  a  à  la  lévrlère».  La  robe 
rouanne,  dorée  par  le  soleil  couchant,  paraissait  flamboyer 
sur  sa  personne  flexible.  Et  il  était  évident  qu'elle  se  dirigeait 
ainsi  vers  l'animal  de  sa  couleur,  à  qui  l'actrice,  par  un  pro- 
fond instinct  mimique,  s'assimilait  étrangement,  tout  près 
d'une  métamorphose. 

—  Ce  fut  après  une  course,  —  expliqua  Stelio.  —  J'avais 
l'habitude  de  lancer  chaque  jour  un  lièvre  sur  les  dunes,  le 
long  du  rivage.  Souvent  les  campagnards  m'en  apportaient 
de  vivants  :  de  ceux  de  ma  terre,  bruns,  robustes,  prompts  à 
la  défense,  très  rusés,  capables  de  grifler  et  de  mordre.  Ahl 
lady  Myrta,  il  n'est  aucun  terrain  de  course  plus  beau  que 
ma  plage  libre.  A  ous  connaissez  les  hauts  plateaux  immenses 
du  Lancashirc,  le  sol  desséché  du  \orkshire,  les  dures 
plaines  d'Altcar,  les  marais  de  la  basse  Ecosse,  les  sables  de 
lAngieterre  méridionale;  mais  un  galop  sur  mes  dunes  plus 
blondes  et  plus  lumineuses  que  les  nuages  d'automne,  par- 
dessus les  buissons  de  genévrier  et  de  tamaris,  par-dessus  les 
étroites  embouchures  limpides  des  petites  rivières,  par-dessus 
les  petits  étangs  salés,  le  long  de  la  mer  plus  verte  qu'une 
prairie,  en  vue  des  montagnes  de  neige  et  d'azur,  cela 
obscurcirait  vos  plus  heureux  souvenirs,  lady  Myrta. 

—  Italie!  —  soupira  la  vieille  fée  bénigne.  —  Itahe,  fleur 
du  monde  ! 

—  C'était  sur  cette  plage  que  je  lançais  le  lièvre.  J'avais 
instruit  un  homme  à  découpler  les  chiens  au  moment  voulu, 
et  je  suivais  la  course  à  cheval...  Certes,  Magog  est  un  excel- 
lent coureur;  mais  je  n'avais  jamais  vu  un  tueur  plus  ardent 
et  plus  prompt  que  Gog... 

—  11  est  des  chenils  de  Newmarket  !  —  dit  la  donatrice 
avec  orgueil. 

—  Un  jour,  je  revenais  à  la  maison  par  le  bord  de  la  mer. 
La  course  avait  été  brève;  Gog  avait  rejoint  le  lièvre  après 
deux  ou  trois  milles.  Je  revenais  au  petit  galop,   rasant  l'eau 
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calme.  Gog  galopait  de  front  avec  mon  cheval  Cambyse;  et, 
de  temps  à  autre,  il  s'élançail  vers  la  pièce  de  gibier  pendue 
à  l'arçon  de  ma  selle,  en  aboyant,  l'ont  à  coup,  devant 
une  cliarogne  qui  se  trouvait  sur  le  sable,  mon  cheval  fil  un 
bond  à  droite  et,  dans  l'écart,  frappa  de  son  fer  le  chien  qui  se 
mit  à  hurler,  en  relevant  sa  patte  gauche  de  devant,  cassée, 
semblait-il,  à  la  cheville.  J'arrêtai  ù  grand'pcine  la  bétc  clTa- 
rouchée.  et  je  revins  sur  mes  pas.  Mais,  dès  que  Cambyse 
aperçut  de  nouveau  la  charogne,  il  fit  volte-face  et  me  força 
la  main.  Ce  fut  alors  une  fuite  vertigineuse  à  travers  les 
dunes.  Quelques  instants  plus  tard,  avec  une  émotion  que  je 
ne  saurais  dire,  j'entendis  à  la  queue  de  mon  cheval  le  halè- 
tement de  Gog.  il  me  suivait,  comprenez-vous  !  Poussé  par 
la  générosité  du  sang,  oublieux  de  la  douleur,  il  m'avait  re- 
joint, avec  sa  patte  cassée,  il  m'accompagnait,  il  passait  devant 
moi  1  Mes  yeux  rencontrèrent  ses  beaux  yeux  doux  :  et,  tandis 
que  je  m'elTorçais  de  maîtriser  mon  cheval  affolé,  mon  cœur 
se  fendait  chaque  fois  que  la  pauvre  patte  blessée  eflleurait 
le  sable.  Je  l'adorai,  je  l'adorai  alors!...  Me  croyez-vous 
capable  de  pleurer  ? 

—  Oui,  —  répondit  lady  Myrta,  —  même  de  pleurer. 

—  Eh  bien,  pendant  que  ma  sœur  Sofia  lavait  la  bles- 
sure avec  ses  belles  mains  sur  lesquelles  tombaient  des  larmes, 
je  crois  que  moi  aussi... 

La  Foscarina  était  près  d  eux,  avec  Donovan  qu'elle  tenait 
par  le  collier,  redevenue  pâle  et  presque  elVacée,  comme 
si  déjà  commençait  à  la  pénétrer  le  froid  du  soir.  La  coupole 
de  bronze  allongeait  son  ombre  sur  les  herbes,  sur  les 
lauriers,  sur  les  charmilles.  Une  humidité  violette,  oiî 
nageaient  les  derniers  atomes  de  l'or  solaire,  se  répandait 
entre  les  troncs  et  les  branches  que  faisaient  trembler  les 
souilles  intermittents.  Et  les  oreilles  maintenant  réenlendaient 
le  ramage  qui  emplissait  la  chevelure  du  pin  semée  de  cônes 
vides. 

«  Eh  bien,  oui,  nous  vous  appartenons,  —  semblait  dire 
la  femme  accompagnée  du  lévrier  qui,  saisi  par  les  premiers 
frissons  du  soir,  se  serrait  contre  ses  genoux.  —  Oui, 
nous  vous  appartenons  à  jamais.  Nous  sommes  ici  pour 
servir.  » 
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—  Uien  au  monde  ne  me  trouble  el  ne  m'eiilluinme  comme 
ces  soudaines  apparitions  de  la  vertu  du  sang,  —  continuait 
le  jeune  homme,  exalté  par  le  souvenir  de  cette  heure  émue. 

On  entendit  le  long  sifflet  d'un  train  qui  passait  sur  le 
pont  de  la  lagune.  Un  souffle  elTeuilla  entièrement  une  large 
rose  blanche,  dont  il  ne  resta  que  la  baie  à  l'extrémité  d'une 
ronce.  Les  chiens  s'approchèrent,  se  groupèrent,  se  serrèrent 
les  uns  contre  les  autres,  frileux;  sous  la  peau  fine,  leurs 
os  décharnés  frissonnaient,  et,  dans  leurs  têtes  allongées  et 
plates  comme  celles  des  reptiles,  reluisaient  leurs  yeux  mé- 
lancoliques. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté,  Slelio,  de  quelle  manière  sut 
mourir  une  femme  du  meilleur  sang  de  France,  justement 
dans  une  grande  battue  à  laquelle  j'assistais?  —  lui  demanda 
lady  Myrta,  en  qui  cette  image  tragique  et  lamentable  avait 
été  réveillée  par  l'expression  qu'elle  venait  d'apercevoir  sur  le 
visage  pâli  de  la  Foscarina. 

—  Non,  jamais.  Qui  était  cette  femme!* 

—  Jeanne  d'Elbeuf.  Soit  imprudence,  soit  inexpérience 
ou  d'elle  ou  du  cavalier  qui  était  à  son  flanc,  elle  fut 
blessée  (jamais  on  ne  sut  par  qui)  en  même  temps  que  le 
lièvre  qui  passait  entre  les  jambes  de  son  cheval.  On  la  vit 
tomber  lourdement  par  terre.  Nous  accourûmes  tous,  et  nous 
la  trouvâmes  là,  sur  l'herbe,  pelotonnée  dans  le  sang,  à  côté 
du  lièvre  qui  se  tordait.  Dans  le  silence  el  dans  la  consterna- 
tion, comme  nous  restions  tous  pétrifiés  et  que  nul  n'osait 
encore  ni  parler  ni  faire  un  mouvement,  la  pauvre  créature 
leva  la  main  dune  façon  presque  imperceptible,  indi([ua 
l'animal  blessé  qui  souffrait,  et  (je  n'oublierai  jamais  son 
accent)  elle  dit:  «  Tuez-le,  tuez-le,  mes  amis...  Ça  fait  si 
mal  !  »  Et  elle  mourut  aussitôt. 


* 


Déchirante  douceur  de  ce  novembre  souriant  comme  un 
malade  qui  se  croit  enfin  en  convalescence  el  jamais  n'é- 
prouva pareil  bien-être   et  ne  sait  pas  qu'il   est  près  de  son 


agonie  ! 


Mais  qa'avez-vous  aujourd'hui,  Fosca.**  Que  vous  arrive- 
i5  Juin  igoo.  5 


^88  LA    REVUE    DE    PARIS 

l-il  ?   Pourquoi  rlcs-vous   si    fermée  avec  votre   ami  ?   Dites  ! 
Parlez-moi  ! 

Slelio,  entrant  par  hasard  à  Saint-Marc,  l'avait  vue  adossée 
à  la  porte  de  la  chapelle  où  est  le  Baptistère.  Elle  était  là, 
seule,  immobile,  le  visage  dévoré  par  la  fièvre  et  par  l'ombre, 
avec  des  yeux  pleins  d'épouvante  fixés  sur  les  figures  terribles 
des  mosaïques  qui  flamboyaient  dans  un  feu  jaune.  Der- 
rière la  porte,  on  répétait  un  chœur;  et  le  chant  s'inter- 
rompait, puis  recommençait  sur  la  même  cadence. 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  seule  !  J'ai 
besoin  d'être  seule  !  Je  vous  en  conjure  I 

Le  son  de  ses  paroles  révélait  la  sécheresse  de  sa  bouche 
convulsée.  Elle  lit  un  mouvement  pour  se  retourner,  pour 
fuir.  Il  la  retint. 

—  Mais  parlez  !  Dites  au  moins  une  parole,  que  je  com- 
prenne ! 

Elle  chercha  encose  à  se  dérober  ;  et  ce  mouvement 
exprima  une  indicible  souffrance.  Elle  eut  l'aspect  d'une 
créature  déchirée  par  un  supplice,  torturée  par  un  bour- 
reau. Elle  semblait  plus  misérable  qu'un  corps  attaché  à  la 
roue,  tenaillé  par  le  fer  brûlant. 

—  Je  vous  en  conjure  !  Si  je  vous  fais  pitié,  la  seule  chose 
qu  à  présent  vous  puissiez  pour  moi,  c'est  de  me  laisser 
partir... 

Elle  parlait  à  voix  basse  ;  et,  qu'elle  ne  criât  pas,  que  de 
sa  gorge  ne  sortissent  pas  des  hurlements  et  des  râles,  cela 
paraissait  une  chose  non  humaine,  tant  était  visible  le  spasme 
de  toute  celte  âme  bouleversée. 

—  Une  parole,  au  moins  une  parole,  que  je  com- 
prenne ! 

Une  flamme  de  fureur  monta  sur  ce  visage  défait. 

—  Non.  Je  veux  être  seule. 

Sa  voix  fut  aussi  dure  que  son  regard.  Elle  tourna  les 
épaules,  fit  quelques  pas  comme  une  personne  saisie  par  le 
vertige  et  qui  se  hâte  vers  un  appui. 

—  Foscarina  I 

Mais  il  n'osa  pas  la  retenir.  Il  vil  la  désespérée  cheminer 
clans  la  zone  de  soleil  qui,  par  la  porte  qu'ouvrait  une  main 
inconnue,   envahit  la  Basilique  avec  l'impétuosité  d'un  tor- 
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rent.  La  profonde  caverne  d'or,  avec  ses  apôtres,  avec  ses 
martyrs,  avec  ses  bètes  sacrées,  scintilla  toute  derrière  elle 
comme  si  les  mille  torches  du  jour  s'y  fussent  précipitées.  Le 
chant  s'arrêta,  puis  recommença. 

«  J'étouffe  de  tristesse...  La  violente  envie  de  me  révolter 
contre  mon  sort,  de  m'en  aller  à  laventure,  de  chercher... 
Qui  sauvera  mon  espérance?  De  qui  me  viendra  la  lumière?... 
Chanter,  chanter  !  Mais  je  voudrais  enfin  chanter  un  chant 
de  vie...  Sauriez-Aous  me  dire  où  se  trouve  à  présent  le 
Maître  du  Feu?  »  Elle  les  portait  imprimées  dans  les  yeux, 
imprimées  dans  l'Ame,  les  paroles  que  contenait  la  lettre  de 
Donatella  Arvale,  avec  toutes  les  particularités  de  l'écriture, 
avec  toutes  les  singularités  des  caractères,  vivantes  comme 
la  main  qui  les  avait  tracées,  palpitantes  comme  ce  poignet 
impatient.  Elle  les  voyait  gravées  sur  les  pierres,  dessinées 
dans  les  nuages,  reflétées  dans  les  eaux,  indélébiles  et  inévi- 
tables comme  les  arrêts  du  Destin. 

c<  Où  irai-je?  oii  irai-je?  »  A  travers  son  agitation  et  sa' 
désespérance  lui  arrivait  la  douceur  des  choses,  la  tiédeur  des 
marbres  dorés,  lodeur  de  l'air  calme,  la  langueur  des  loisirs 
humains.  Elle  regarda  une  femme  du  peuple  enveloppée 
dans  sa  mante  brune,  assise  sur  les  marches  de  la  Basilique, 
ni  vieille  ni  jeune,  ni  belle  ni  laide,  qui  jouissait  du  soleil  et 
mangeait  un  grand  morceau  de  pain  dont  elle  détachait  les 
bouchées  avec  ses  dents  et  qu'elle  mâchait  ensuite  avec  len- 
teur, les  yeux  mi-clos  pour  savourer  ce  bien,  tandis  que 
ses  sourcils  blonds  luisaient  en  haut  de  ses  joues.  «  Ah  I 
si  je  pouvais  me  changer  en  toi,  prendre  ton  sort,  me  con- 
tenter de  soleil  et  de  pain,  ne  penser  plus,  ne  souffrir 
plus  !  »  Le  repos  de  cette  pauvre  femme  lui  sembla  une  féli- 
cité infinie. 

Elle  se  retourna  avec  un  sursaut,  craignant  et  espérant 
d'être  suivie  par  Faimé.  Elle  ne  l'aperçut  pas.  Elle  aurait 
fui,  si  elle  l'avait  aperçu;  mais  elle  eut  le  cœur  serré  comme 
's'il  l'envoyait  à  la  mort  sans  un  mot  de  rappel.  «  Tout  est  fini.  » 
Elle  perdait  toute  mesure  et  toute  certitude.  Les  idées  passaient 
en  elle,  rompues  et  entraînées  confusément  par  langoisse  comme 
les  plantes  et  les  pierres  dans  le  ravage  d'un  fleuve  débordé.  En 
chaque  aspect  des  choses  ses  yeux  égarés  voyaient  une  confirma- 


-\o  LA    REVUE    DE    PARIS 


li(tn  tic  l'arrêl  qui  la  condamnait,  ou  une  obscure  menace  de 
nouveaux  malheurs,  ou  un  symbole  de  son  état,  ou  une  si- 
gnification d'occultes  vérités  qui  devaient  agir  cruellement  sur 
son  existence.  Au  coin  de  Saint-Marc,  près  de  la  Porte  de  la 
Carte,  elle  sentit  vivre  comme  s'ils  eussent  été  de  sombre 
^ang  les  quatre  rois  de  porphyre  qui  s'embrassent  pour  un 
pacte  avec  un  seul  bras,  tandis  que  leur  poing  dur  serre  le 
glaive  dont  la  garde  se  termine  en  bec  d'épervier.  Les  innom- 
brables veines  des  marbres  divers  dont  est  incrusté  le  liane 
du  temple,  ces  trames  confuses  de  couleur  variée,  ces  laby- 
rinthes et  ces  méandres  qui  s'enchevêtrent,  furent  pour  elle 
comme  une  image  visible  de  sa  propre  diversité  intérieure, 
de  la  confusion  même  de  ses  pensées.  Tour  à  tour  elle  avait 
la  sensation  que  les  choses  étaient  étrangères,  lointaines, 
inexistantes,  puis  familières,  voisines,  participant  à  sa  vie 
secrète.  Tour  à  tourelle  croyait  se  trouver  en  des  lieux  incon- 
nus, puis  au  milieu  de  formes  qui  lui  appartenaient  comme 
si  elle  les  eût  composées  de  sa  propre  substance.  Pareille  à 
l'agonisante,  elle  était  illuminée  tout  à  coup  par  des  images 
de  son  enfance  la  plus  reculée,  par  des  souvenirs  d'événe- 
ments très  anciens,  par  l'apparition  rapide  et  nette  d'un 
visage,  d'un  geste,  d'une  chambre,  d'un  paysage.  Et,  par- 
dessus tous  ces  fantômes,  dans  un  champ  d'ombre,  les 
yeux  maternels  la  regardaient,  cléments  et  forts,  pas  plus 
grands  que  les  yeux  humains  lorsqu'ils  vivent  sur  terre, 
mais  pourtant  infinis  comme  un  horizon  vers  lequel  ils  l'au- 
raient appelée,  a  Vais-je  le  rejoindre?  M'appclics-tu  vraiment 
pour  la  dernière  fois?  » 

Elle  était  entrée  sous  la  Porte  de  la  Carte,  avait  traversé 
le  porche.  L'ivresse  de  sa  douleur  la  ramenait  au  point  oià, 
dans  une  nuit  de  gloire,  les  trois  destins  s'étaient  rencontrés. 
Elle  se  dirigea  vers  le  puits  du  rendez-vous.  Autour  de  cette 
margelle  de  bronze,  toute  la  vie  de  ces  quelques  instants  ressus- 
cita pour  elle  avec  l'évidence  et  le  relief  de  la  réalité.  C'était 
là  que,  s'adressant  à  sa  compagne,  avec  un  sourire  elle  avait 
dit  :  «  Donatella,  voici  le  Maître  du  Feu  1  »  L'inmiense  cri  de 
la  multitude  avait  couvert  sa  voix;  et^  sur  leurs  têtes,  le 
ciel  s'était  embrasé  de  mille  colombes  ardentes. 

Elle  s'approcha  du  puits.  Pendant  qu'ellele  considérait,  les 
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moindres  détails  s'imprimaient  dans  son  esprit  et  prenaient 
une  étrange  force  de  vie  fatale  :  le  sillon  creusé  dans  le  mé- 
tal par  les  cordes,  l'oxyde  vert  qui  rayait  la  pierre  de  la  base, 
les  seins  des  cariatides  usés  par  les  genoux  des  femmes  qui 
jadis  les  avaient  pressés  dans  l'effort  pour  atteindre,  et  ce  pro- 
fond miroir  intérieur  que  ne  troublait  plus  le  heurt  des  seaux, 
et  cet  étroit  disque  souterrain  qui  reflétait  la  divinité  du  ciel. 
Se  penchant  sur  le  bord,  elle  vit  son  visage,  elle  vit  son 
épouvante  et  sa  perdition,  elle  vit  la  Méduse  immobile 
qu'elle  portait  au  centre  de  son  âme.  Sans  le  savoir,  elle  répé- 
tait lacté  de  celui  qu'elle  aimait.  Et  elle  vit  aussi  le  visage 
de  l'aimé  et  le  visage  de  Donatella,  tels  qu'elle  les  avait 
vus  resplendir  un  instant,  cette  nuit-lù,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  allumés  par  les  feux  célestes  comme  s'ils  eussent  été 
penchés  sur  une  fournaise  ou  sur  un  volcan.  «  Aimez-vous, 
aimez-vous.  Moi,  je  m'en  irai,  je  disparaîtrai.  Adieu.  » 

Elle  ferma  les  paupières  sur  cette  pensée  de  mort  ;  et, 
dans  l'obscurité  reparurent  les  yeux  cléments  et  forts  de 
sa  mère,  infinis  comme  un  horizon  de  paix.  «  Tu  es  en 
paix  et  tu  m'attends,  toi  qui  vécus  et  mourus  de  passion.  » 
Elle  se  redressa.  Un  extraordinaire  silence  occupait  la  cour 
déserte.  La  richesse  des  hautes  murailles  sculptées  repo- 
sait moitié  dans  l'ombre  et  moitié  dans  la  lumière;  les  cinq 
mitres  de  la  Basilique  surpassaient  l'enceinte,  aussi  légères 
que  les  nuages  de  neige  qui  faisaient  paraître  le  ciel  plus 
bleu,  comme  les  fleurs  du  jasmin  font  paraître  les  feuilles 
plus  vertes.  De  nouveau,  à  travers  son  tourment,  elle  fut 
touchée  par  la  douceur  des  choses.  «  La  vie  pourrait  encore 
être  douce  !  » 

Elle  sortit  sur  le  Mole,  descendit  dans  une  gondole,  se  fit 
conduire  à  la  Giudecca.  Le  bassin,  la  Sainte,  le  quai  des 
Esclavons,  toute  la  pierre  et  toute  l'eau  étaient  un  miracled'or 
et  d'opale.  Elle  regarda  anxieusement  sur  la  Piazzetta  si  elle 
n'y  verrait  point  apparaître  une  figure.  Sa  mémoire  lui  repré- 
senta dans  un  éclair  limage  de  la  Saison  défunte,  vêtue  d'or 
et  enfermée  dans  une  enveloppe  de  verre  opalin.  Elle  s^ima- 
gina  elle-même  submergée  au  fond  de  la  lagune,  couchée  sur 
un  lit  d'algues.  Mais  le  souvenir  de  la  promesse  faite  sur 
cette  eau  et  accomplie  dans  le  délire  nocturne  lui  traversa  le 
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cœur  comme  un  coup  de  poignard,  la  rejeta  de  nouveau  dans 
riiorrible  convulsion.  «Jamais  plus,  alors?  jamais  plus  ?  » 
Tous  ses  sens  eurent  le  ressouvenir  de  toutes  les  caresses. 
La  bouche,  les  mains,  la  force,  l'ardeur  du  jeune  homme 
passèrent  dans  son  sang  comme  s'ils  se  dissolvaient  en  elle. 
Le  poison  la  brûla  jusqu'aux  fibres  les  plus  profondes.  Avec 
lui.  elle  avait  trouvé  à  l'extrême  limite  de  la  volupté  une 
ivresse  qui  n'était  pas  encore  la  mort  et  qui  déjà  outre- 
passait la  vie.  «  Jamais  plus,  alors?  jamais  plus?  » 

Elle  arrivait  au  Rio  de  la  Croce.  La  verdure  débordait  sur 
une  muraille  rouge.  La  gondole  s'arrêta  devant  une  porte 
close.  Elle  débarqua,  chercha  une  petite  clef,  ouvrit,  entra 
dans  le  jardin. 

C'était  son  refuge,  le  lieu  secret  de  sa  solitude,  défendu 
par  la  fidélité  de  ses  mélancolies  comme  par  des  gardiennes 
taciturnes.  Elles  vinrent  toutes  à  sa  rencontre,  les  anciennes 
et  les  récentes;  elles  l'entourèrent,  marchèrent  auprès  d'elle. 

Avec  ses  longues  treilles,  avec  ses  cyprès,  avec  ses  arbres 
fruitiers,  avec  ses  buissons  de  lavande,  avec  ses  oléandres^ 
avec  ses  œillets,  avec  ses  rosiers,  pourpre  et  safran,  mer- 
veilleusement doux  et  alangui  dans  les  couleurs  de  sa  dis- 
solution, ce  jardin  semblait  perdu  a  l'extrême  lagune,  dans 
une  île  oubliée  par  les  hommes,  à  Mazzorbo,  a  Torcello,  à 
San-Francesco-del-Deserto.  Le  soleil  l'embrassait  et  le  péné- 
trait de  toutes  parts,  tellement  que,  par  leur  ténuité,  les 
ombres  n'y  paraissaient  pas.  Si  grande  était  la  tranquillité 
de  l'air  que  les  pampres  secs  ne  se  détachaient  pas  des  sar- 
ments. Aucune  feuille  ne  tombait,  bien  que  toutes  fussent 
mourantes. 

«  Jamais  plus?  »  Elle  chemina  sous  les  treilles,  s'approcha 
de  feau,  s'arrêta  sur  la  berge  herbeuse,  se  sentit  fatiguée, 
s'assit  sur  une  pierre,  serra  ses  tempes  entre  ses  paumes,  fit  un 
eflort  pour  se  recueillir,  pour  reprendre  la  domination  d'elle- 
même,  pour  examiner,  pour  délibérer.  «  11  est  ici  encore, 
il  est  tout  près,  je  puis  le  revoir.  Peut-être  le  retrouverai-je 
tout  à  Iheure  sur  le  seuil  de  ma  porte.  Il  me  prendra  entre 
ses  bras,  me  baisera  les  yeux  et  les  lèvres,  me  répétera  qu'il 
m'aime,  que  tout  en  moi  lui  plaît.  Il  ne  sait  pas,  ne  com- 
prend pas.  Rien   n'est  arrivé  d'irréparable.   Quel  est  donc   le 


II 
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fait  qui  me  bouleverse  et  me  brise?  J'ai  reçu  une  lettre  écrite 
par  une  créature  qui  est  au  loin,  prisonnière  dans  une  villa 
solitaire,  près  de  son  père  dément,  et  qui  se  plaint  de  son 
état,  et  qui  aspire  à  le  changer.  Voilà  le  fait.  Il  n'y  a  pas 
autre  chose.  Et  la  lettre,  la  voici.  »  Elle  la  prit,  la  déplia 
pour  la  relire.  Ses  doigts  tremblaient,  et  elle  croyait  sentir 
l'odeur  de  Donatella  comme  si  elle  avait  eu  la  jeune  fille  à 
son  flanc,  sur  cette  pierre. 

ce  Est-ce  qu'elle  est  belle  ?  Véritablement  belle  ?  Comment 
est-elle?  »  D'abord,  les  traits  de  l'image  se  confondaient.  Elle 
essavait  de  les  ressaisir,  et  ils  s'évanouissaient.  Avant  tous 
les  autres,  une  particularité  se  fixa,  devint  précise,  évidente  : 
lamain  grande  et  lourde,  ce  Cette  main,  l'a-t-il  vue,  ce  soir-là? 
Il  est  très  sensible  à  la  beauté  des  mains.  Quand  il  rencontre 
une  femme,  il  les  regarde  toujours.  N'adore-t-il  pas  les 
mains  de  Sofia?  »  Elle  se  laissa  distraire  par  ces  considé- 
rations puériles,  s'y  attarda  quelques  moments  ;  puis  elle  en 
sourit  avec  amertume.  Et,  tout  à  coup,  l'image  s'intégra, 
vécut,  brilla  de  puissance  et  de  jeunesse,  l'atterra,  l'éblouit, 
ce  Elle  est  belle.   Et  elle  est  belle   comme  il  la  veut  !   » 

Elle  resta  les  yeux  fixés  sur  la  muette  splendeur  des  eaux, 
avec  la  lettre  sur  les  genoux,  clouée  par  la  vérité  inflexible. 
Et,  sur  ce  découragement  inerte,  fulguraient  d'involontaires 
images  de  destruction  :  le  visage  de  Donatella  était  brûlé  dans 
un  incendie,  son  corps  estropié  par  une  chute,  sa  voix  altérée 
par  une  maladie.  Elle  eut  horreur  d'elle-même  ;  et  puis, 
elle  eut  pitié  d'elle-même  et  de  l'autre,  ce  N'a-t-elle  pas  le 
droit  de  vivre?  Qu'elle  vive,  qu'elle  aime,  qu'elle  ait  sa  joie  1  » 
Elle  imagina  pour  la  jeune  fille  une  aventure  magnific[ue,  un 
amour  heureux,  un  fiancé  adorable,  la  prospérité,  le  luxe, 
le  plaisir.  «  N'y  a-t-il  donc  sur  terre  qu'un  seul  homme  qu'elle 
puisse  aimer  ?  Serait-il  impossible  qu'elle  rencontrât  demain 
celui  qui  lui  prendra  le  cœur  ?  Serait-il  impossible  que, 
tout  à  coup,  son  destin  se  tournât  d'un  autre  côté,  l'entraînât 
bien  loin,  la  conduisît  sur  une  roule  inconnue,  la  séparât  de 
nous  à  jamais?  Est-il  donc  nécessaire  qu'elle  soit  aimée  par 
l'homme  que  j'aime?  Il  est  possible  qu'ils  ne  se  rencontrent 
plus...  »  Ainsi  tâchait-elle  d'échapper  à  son  pressentiment. 
Mais  un  esprit  contraire  lui   disait  :   ce  Ils  se  sont  rencontrés 
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une  fois  :  ils  se  'clierclieront,  se  renconlreronl  encore.  Elle 
n'esl  pas  l'àme  obscure  qui  se  perd  dans  la  multitude  ou 
disparaît  par  un  sentier  détourne.  Elle  possède  un  don  qui 
resplendit  comme  un  astre  et  qui  toujours  la  fera  reconnaître 
de  loin  :  son  chant.  Le  prodige  de  sa  voix  lui  servira  de 
signal.  Cette  vertu  qui  est  sienne,  elle  la  fera  certainement 
valoir  dans  le  monde  :  elle  passera,  elle  aussi,  au  milieu  des 
hommes  en  laissant  derrière  elle  un  sillage  d'admiration. 
Comme  elle  a  la  beauté,  elle  aura  la  gloire  :  deux  phares 
dont  l'appel  attirera  facilement  Stelio.  Ils  se  sont  rencontrés 
une  ibis,  ils  se  rencontreront  encore.  » 

Lallligée  se  courba  comme  sous  un  joug.  A  ses  pieds,  les 
brins  d'herbe  recevaient  les  rayons  et  semblaient  les  retenir, 
de  sorte  qu'ils  respiraient  dans  une  lumière  verte  colorée 
par  eux-mêmes  de  leur  calme  transparence.  Elle  sentit  les 
pleurs  monter  a  ses  yeux.  A  travers  ce  voile,  elle  regarda 
la  lagune,  qui  trembla  de  ce  tremblement.  Une  clarté  de 
perle  était  comme  une  béatitude  des  eaux.  Les  îles  de  la  folie, 
San-Clemente  et  San-Servilio,  étaient  enveloppées  dans  une 
pâle  vapeur  ;  et,  de  temps  à  autre,  elles  envoyaient  à  travers 
le  lointain  des  cris  sourds,  comme  de  naufragés  perdus  dans 
la  bonace,  auxquels  répondait  tantôt  le  hurlement  d'une 
sirène,  tantôt  la  rauque  risée  des  mouettes  éparses.  Le  silence 
devenait  terrible,  puis  se  faisait  très  doux. 

Elle  retrouva  sa  bonté  profonde.  Elle  retrouva  sa  tendresse 
pour  la  belle  créature  en  qui  elle  avait  naguère  trompé  son 
besoin  d'aimer  Sofia,  la  bonne  sœur.  Elle  repensa  aux  heu- 
res passées  dans  la  villa  solitaire,  sur  cette  colline  de  Setti- 
gnano  oii  Lorenzo  Arvale  créait  ses  statues  dans  la  plénitude 
de  la  force  et  de  la  ferveur,  ignorant  le  coup  de  foudre  qui 
allait  le  frapper.  Elle  revécut  ce  temps-là,  revit  ces  lieux:  — 
elle  posait  devant  le  fameux  artiste  qui  la  modelait  dans  la 
glaise,  et  Donatella  chantait  quelque  chanson  ancienne,  et 
l'esprit  du  chant  animait  le  modèle  et  l'eirigie,  et  ses  propres 
pensées  et  la  pure  voix  et  le  mystère  de  l'art  composaient 
une  apparence  de  vie  divine,  dans  ce  grand  atelier  ouvert  de 
toutes  parts  à  la  clarté  du  ciel  et  d'oii  l'on  apercevait,  au 
fond  de  la  vallée  printanière,  Florence  et  son  fleuve. 

Outre  le  rcilet  de  Sofia,  quelle  autre  chose  encore  l'avait 
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attirée  vers  cette  jeune  fille  qui  n'avait  pas  connu  la  caresse 
de  sa  mère,  partie  du  monde  en  lui  donnant  le  jour?  Elle  la 
revovait  grave  et  immobile  à  côté  de  son  père,  consolatrice 
du  noble  labeur,  gardienne  de  la  flamme  sacrée  et  aussi 
d'une  secrète  Aolontc  propre,  qui  devait  se  conserver  luisante 
et  tranchante  comme  une  épce  dans  le  fourreau. 

ce  Elle  est  sûre  d'elle-même;  elle  est  maîtresse  de  sa  force. 
Quand  elle  se  sentira  libre,  elle  se  révélera  dominatrice.  Elle 
est  faite  pour  subjuguer  les  hommes,  pour  exciter  leurs  curio- 
sités et  leurs  rêves.  Déjà  son  instinct  la  dirige,  hardi  et  pru- 
dent comme  l'expérience...  »  Et  elle  se  représenta  l'attitude 
que  la  cantatrice  avait  eue,  cette  nuit-là,  en  face  de  Stclio  :  la 
taciturnité  presque  dédaigneuse,  les  paroles  brèves  et  sèches, 
et  la  façon  de  quitter  la  table,  de  sortir  du  cénacle,  de  dis- 
paraître pour  toujours  en  laissant  son  image  enclose  dans  le 
cercle  d'une  mélodie  inoubliable.  «  Ah  I  elle  connaît  l'art  de 
troubler  lame  des  rêveurs  !  Certainement,  il  ne  peut  l'avoir 
oubliée.  Certainement,  il  attend  l'heure  oii  il  lui  sera  donné 
de  la  rejoindre;  et  il  n'est  pas  moins  impatient  qu'elle,  qui 
me  demande  où  il  est.  » 

Elle  reprit  la  lettre  et  se  mita  la  parcourir;  mais  sa  mé- 
moire devançait  la  rapidité  de  ses  yeux.  La  question  énigma- 
tique  était  au  bas  de  la  page  comme  un  post-scriptum,  pres- 
que dissimulée.  En  revoyant  l'écriture,  elle  éprouva  la  même 
souffrance  aiguë  que  la  première  fois.  Et,  de  nouveau,  tout  se 
bouleversa  dans  son  cœur,  comme  si  le  péril  était  imminent, 
comme  si  sa  passion  et  son  espérance  étaient  déjà  perdues 
sans  ressource.  «Que  va-t-elle  faire?  Quelle  est  sa  pensée? 
Elle  s'attendait  peut-être  à  ce  qu'il  allât  aussitôt  la  rejoindre,  et, 
déçue,  elle  veut  maintenant  le  tenter?  Que  va-t-elle  faire?  » 
Elle  s'acharnait  contre  cette  incertitude  comme  contre  une 
porte  de  fer  qu'il  lui  eût  fallu  ouvrir  de  force  pour  recouvrer 
la  lumière  de  sa  vie.  «  Lui  répondrai-je  ?  Et  si  je  lui  répon- 
dais de  façon  à  lui  faire  comprendre  la  vérité  ?  Serait-il  pos- 
sible que  mon  amour  fût  pour  le  sien  une  prohibition?»  Mais 
son  âme  se  souleva  de  répugnance,  de  pudeur  et  de  fierté. 
«Non,  jamais,  jamais  elle  n'apprendra  de  moi  ma  blessure; 
jamais,  pas  même  si  elle  m'interrogeait!  «Et  elle  sentit  toute 
l'horreur  de  la  rivalité  avouée  entre  l'amante  qui  n'est  plus 
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jeune  cl  la  vieri^e  qui  csl  forlo  de  sa  jeunesse  intacte. 
Elle  sentit  l'humilialion  et  la  cruauté  de  cette  lutte  inégale, 
a  Mais,  si  ce  n'était  pas  elle, — lui  disait  un  esprit  contraire, 
—  ne  serait-ce  pas  une  autre?  Crois-tu  donc  pouvoir  con- 
server à  ta  triste  passion  un  homme  d'une  telle  nature?  La 
seule  condi'iion  qui  t'aurait  permis  de  l'aimer  et  de  lui  ollrir 
Ion  amour  fidèle  jusqu'à  la  mort,  c'était  de  maintenir  le 
pacte  que  lu  as  violé.  » 

—  C  est  vrai,  c'est  vrai  !  —  murmura-l-elle  comme  si  elle 
eût  répondu  à  une  voix  distincte,  à  un  arrêt  formel  pro- 
noncé dans  le  silence  par  le  destin  invisible. 

«La  seule  condition  ù  laquelle  il  puisse  maintenant  accep- 
ter ton  amour  et  le  reconnaître,  c'est  que  lu  le  laisses  libre, 
que  tu  renonces  à  la  possession,  que  toujours  tu  donnes  tout  et 
que  jamais  tu  ne  réclames  rien...  A  la  condition  d'être 
héroïque  ! . . .  As-tu  compris  ? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  —  répéta-t-elle  en  relevant  le  front. 
Toute  sa  beauté  morale  resplendissait  au   sommet  de  son 

àme. 

Mais  le  poison  la  mordit.  Une  fois  encore,  tous  ses  sens 
eurent  le  ressouvenir  de  toutes  les  caresses.  La  bouche,  les 
mains,  la  force,  l'ardeur  du  jeune  homme  passèrent  dans  son 
sang  comme  s'ils  se  dissolvaient  en  elle.  Et  elle  resta  là, 
immobile  dans  sa  souffrance,  muette  dans  sa  fièvre,  la  chair 
et  l'âme  consumées  comme  ces  pampres  rouges  et  tachetés  qui 
semblaient  brûler  par  les  bords  à  la  façon  des  papiers  jetés 
sur  la  braise. 

Alors,  un  chant  lointain  flotta  dans  l'air  sans  changement, 
trembla  dans  la  stupeur  immense  :  un  chant  de  voix  féminines 
qui  semblait  sortir  de  poitrines  brisées,  de  gorges  fendues 
comme  de  fragiles  roseaux,  pareil  à  ces  sons  qui  s'éveillent  dans 
le  fond  des  vieilles  épincltes  aux  cordes  affaiblies  lorsqu'une 
main  en  presse  les  touches  usées,  un  chant  inégal  et  stri- 
dent, sur  un  rythme  vulgaire  et  allègre  qui  était  triste  comme 
les  plus  tristes  choses  de  la  vie,  dans  cette  immobilité  et  dans 
cette  lumière. 

—  Qui  chante? 

Avec  une  émotion  obscure,  elle  se  leva,  s'approcha  de  la 
rive,  tendit  Foreille  pour  écouter. 


t 
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—  Ce  sont  les  folles  de  San-Clemenle  1 

Il  arrivait  de  celte  île  de  la  folie,  de  cet  hospice  clair  ^et 
désolé,  des  fenêtres  grillées  de  la  terrible  prison,  le  chœur 
allègre  et  lugubre  qui  tremblait,  hésitait  dans  l'immensité 
extatique,  devenait  presque  enfantin,  s'affaiblissait,  allait 
s'évanouir;  puis  de  nouveau  s'élevait,  se  renforçait,  grinçait, 
se  faisait  presque  déchirant  ;  puis  s'interrompait  comme  si 
toutes  les  cordes  vocales  se  fussent  brisées  en  même  temps, 
remontait  comme  un  cri  de  torture,  comme  un  appel  de 
naufragés  éperdus  qui  voient  passer  à  l'horizon  un  navire, 
comme  une  clameur  de  moribonds;  puis  s'éteignait,  finissait, 
ne  ressuscitait  plus. 


*  * 


Déchirante  douceur  de  ce  novembre  souriant  comme  un 
malade  à  qui  la  souffrance  accorde  une  trêve,  et  qui  sait  que 
c'est  la  dernière,  et  qui  savoure  la  vie  empressée  à  lui  décou- 
vrir avec  une  grâce  nouvelle  ses  plus  délicates  saveurs  au 
moment  de  l'abandonner,  et  dont  le  sommeil  diurne  ressemble  à 
celui  d'un  petit  enfant  qui,  plein  d'un  lait  léger,  s'endormi- 
rait sur  les  genoux  de  la  mort  I 

—  Regardez  là-bas,  Foscarina,  les  monts  Euganéens.  Si  le 
vent  se  lève,  ils  vont  s'envoler  dans  les  airs  comme  des  voiles, 
et  passeront  sur  notre  tête.  Je  ne  les  ai  jamais  vus  si  transpa- 
rents... Je  voudrais  un  jour  aller  avec  vous  à  Arqua.  Là-bas, 
les  villages  sont  roses  comme  les  coquilles  que  l'on  y  trouve 
dans  la  terre  par  myriades.  Lorsque  nous  arriverons,  les  pre- 
mières gouttes  d'une  petite  pluie  soudaine  enlèveront  quelques 
pétales  aux  fleurs  des  pêchers.  Pourne  pas  nous  mouiller,  nous 
nous  arrêterons  sous  un  axe  de  Palladio.  Puis,  sans  demander 
la  route  à  personne,  nous  chercherons  la  fontaine  de  Pétrar- 
que. Nous  emporterons  avec  nous  les  Rimes,  dans  la  petite 
édition  de  Missirini,  ce  livre  minuscule  que  vous  gardez  à 
votre  chevet  et  qui  maintenant  ne  peut  plus  se  fermer  parce 
qu'il  s'est  gonflé  d'herbes  comme  un  herbier  de  poupée... 
Voulez-vous  qu'un  jour  de  printemps   nous  allions  à  Arqua? 

Elle  ne  répondait  rien,  mais  elle  regardait  les  lèvres  qui 
disaient   toutes  ces   choses  gentilles;   et,  sans  espérance,  elle 
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picnall  à  cel  accent  cl  à  ce  mouvcmeiU,  rien  de  plus,  un 
plaisir  fugitif.  Pour  elle,  dans  ces  images  de  renouveau  et 
dans  une  sexline  de  Pétrarque,  il  y  avait  le  même  enchantement 
lointain;  mais,  dans  la  sextine,  elle  pouvait  mettre  un  signet 
pour  la  retrouver,  tandis  que  les  images  se  perdaient  avec 
riieure  qui  passe.  «Je  ne  boirai  pas  à  celte  fontaine»,  vou- 
lait-elle répondre;  mais  elle  se  tut,  pour  jouir  doucement  de 
cette  caresse.  «  Oli  !  oui,  enivre-moi  d'illusions  ;  joue  ton 
jeu,  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaît!» 

—  Voilà  San-Giorgio-in-Alga.  Nous  serons  à  Fusina  dans 
quelques  minutes. 

La  petite  île  murce  passa  devant  eux,  avec  sa  madone  de 
marbre  qui  se  mire  perpétuellement  dans  l'eau  comme  une 
nymphe. 

—  Pourquoi  etes-vous  si  douce,  mon  amie  ?  Jamais  je  ne  vous 
ai  vue  comme  cela.  En  vous,  aujourd'hui,  on  ne  touche  pas  le 
fond.  Je  ne  saurais  vous  dire  quel  sentiment  d'indéfinissable 
mélodie  je  trouve  aujourd'hui  dans  voire  présence.  Vous  êtes 
ici,  près  de  moi;  je  prends  votre  main  ;  et  cependant  vous  êtes 
dilTuse  aussi  dans  l'horizon,  vous  êtes  l'horizon  avec  les  eaux, 
avec  les  îles,  avec  les  collines  que  je  voudrais  gravir.  Quand 
je  parlais,  tout  à  l'heure,  il  me  semblait  que  chacune  de  mes 
syllabes  créait  en  vous  des  cercles  se  dilatant  à  l'infini  comme 
ceux  que  vous  voyez  là,  autour  de  cette  feuille  tombée  de  cet 
arbre  tout  en  or...  Est-ce  vrai?  Dites  que  c'est  vrai  !  Ou  re- 
gardez-moi. 

Il  se  sentait  enveloppé  par  l'amour  de  cette  femme  comme 
par  l'air  et  par  la  lumière  ;  il  respirait  dans  celle  àme  comme 
dans  un  élément,  et  il  en  recevait  une  inelTable  plénitude  de  vie, 
comme  si  d'elle  et  des  profondeurs  du  jour  naissait  le  même 
fleuve  de  choses  mystérieuses,  et  que  ce  fleuve  se  déversât 
dans  son  cœur  débordant.  Le  besoin  de  rendre  la  féli- 
cité qui  lui  était  donnée  l'élevait  à  un  degré  de  recon- 
naissance presque  religieux  et  lui  suggérait  des  paroles  de 
gratitude  et  de  louange  qu'il  aurait  prononcées  s'il  eût  été 
agenouillé  devant  elle  dans  l'ombre.  Mais  la  splendeur  du 
ciel  et  des  eaux  s'était  faite  si  grande  aux  alentours  qu'il  se 
tut  comme  elle  se  taisait.  Et  ce  fut  pour  tous  les  deux  une  mi- 
nute d'émerveillement  et  de  communion  dans  la  lumière,  ce 
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fut  un  voyage  bref  et  pourtant  immense,  où  ils  franchirent  les 
vertigineux  espaces  qu'ils  avaient  au  dedans  de  leur  âme. 

Le  bateau  aborda  au  rivage  de  Fusina.  Réveillés,  ils  se 
regardèrent  avec  des  yeux  éblouis,  et  ils  éprouvèrent  tous  les 
deux  une  sorte  d'égarement  qui  ressemblait  à  la  désillusion, 
quand  ils  mirent  le  pied  à  terre,  quand  ils  virent  ce  rivage 
abandonné  où  poussaient  de  rares  herbes  pâles.  Et  les  pre- 
miers pas  leur  furent  fâcheux ,  parce  qu'ils  sentirent  le 
poids  de  leur  chair  qui  leur  avait  paru  s'alléger  dans  le  trajet 
fluide. 

«  11  m'aime  donc  ?  »  Au  cœur  de  la  femme  se  ravivait  la 
peine  avec  l'espérance.  Elle  ne  doutait  pas  que  l'ivresse  de 
lainié  fût  sincère,  que  ses  paroles  répondissent  à  une  ferveur 
interne.  Elle  savait  combien  il  s'abandonnait  entièrement  à 
chaque  onde  de  sa  sensibilité,  combien  il  était  incapable  de 
simulation  et  de  mensonge.  Plus  d'une  fois  elle  l'avait  en- 
tendu proférer  les  vérités  cruelles  avec  cette  même  grâce  flexible 
et  féline  qu'ont  dans  le  mensonge  certains  hommes  adonnés 
a  la  séduction.  Elle  connaissait  bien  ce  regard  limpide  et 
droit  qui.  par  instants,  devenait  glacial  ou  dur,  mais  qui 
jamais  ne  devenait  oblique.  Seulement,  elle  connaissait  aussi 
la  rapidité  et  la  diversité  merveilleuses  d'émotion  et  de  pensée 
qui  rendaient  cet  esprit  insaisissable.  Il  y  avait  toujours  en  lui 
quelque  chose  d'ondoyant,  de  mobile  et  de  vigoureux  qui  lui 
SUS; serait  l'imase  double  et  diverse  de  la  flamme  et  de  l'eau.  Et 
elle  voulait  l'atteindre,  le  captiver,  le  posséder  !  11  y  avait 
toujours  en  lui  une  ardeur  démesurée  de  vivre,  comme  si 
chaque  seconde  lui  eût  paru  la  dernière  et  qu'il  eût  été  sur  le 
point  de  s'arracher  à  la  joie  et  k  la  douleur  de  l'existence, 
ainsi  qu'on  s'arrache  aux  caresses  et  aux  larmes  d'un 
adieu  d'amour.  Et  c'était  à  celle  avidité  insatiable  qu'elle 
voulait  suffire  elle  seule  ! 

Qu'est-ce  qu'elle  était  donc  pour  lui,  sinon  un  aspect  de 
cette  «  Vie  aux  mille  et  mille  visages  »  vers  laquelle  son 
désir,  selon  une  figure  de  sa  poésie,  agitait  continuellement 
(c  tous  ses  thyrses  »?  Pour  lui,  elle  était  un  motif  de  visions 
et  d'inventions,  comme  les  collines,  comme  les  bois,  comme 
les  orages.  En  elle,  il  buvait  le  mystère  et  la  beauté,  comme 
en   toutes  les  formes  de  l'Univers.  Et  voilà  que  déjà  il  s'était 
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éloigné,  que  déjà  il  était  occupé  h  une  recherche  nouvelle  : 
ses  yeux  ingénus  cl  mobiles  cherchaient  aux  alentours  le 
miracle,  pour  s'émerveiller  et  pour  adorer. 

Elle  le  regarda  sans  que  lui-même  tournât  vers  elle*  son 
visage,  attentif  à  considérer  les  campagnes  humides  et  vapo- 
reuses que  la  voiture  parcourait  lentement.  Elle  était  là,  pri- 
vée de  toute  force,  incapable  désormais  de  vivre  en  soi  et  pour 
soi,  de  respirer  avec  son  propre  souffle,  de  suivre  une  pen- 
sée qui  fût  étrangère  à  son  amour,  hésitant  même  à  jouir 
des  choses  naturelles  qu'il  ne  lui  aurait  pas  indiquées,  ayant 
besoin  d'attendre  qu'il  lui  communiquât  ses  rêves  pour  incli- 
ner vers  ces  campagnes  son  cœur  soulTranl. 

Sa  vie  semblait  se  dissoudre  et  se  contracter  tour  à  tour. 
Une  minute  d'intensité  s'évanouissait,  et  elle  en  attendait  une 
autre;  et,  entre  l'une  et  l'autre,  elle  n'avait  que  le  sentiment 
du  temps  qui  fuit,  de  la  lampe  qui  se  consume,  du  corps 
qui  se  fane,  des  innombrables  choses  qui  se  corronq^ent  et 
périssent, 

—  Mon  amie,  mon  amie,  —  dit  tout  à  coup  Stelio  en  se 
tournant  vers  elle  et  lui  prenant  la  main,  avec  une  émotion 
qui  lui  était  montée  peu  à  peu  jusqu'à  la  gorge  et  qui  le  suf- 
foquait. —  pourquoi  sommes-nous  venus  en  ces  lieux?  Ils 
semblent  si  doux,  et  ils  sont  pleins  d'épouvante! 

Il  fixait  sur  elle  ce  regard  qui,  de  temps  à  autre,  apparais- 
sait dans  ses  yeux  soudain  comme  un  pleur,  avec  ce  regard 
qui  atteignait  chez  autrui  le  secret  môme  de  la  conscience  et 
descendait  jusqu'à  la  plus  intime  obscurité  de  l'inconscience, 
profond  comme  celui  d'un  vieillard,  profond  comme  celui 
d'un  enfant.  El  elle  en  tremblait  comme  si  son  âme  eût  été 
une  larme  de  ces  cils. 

—  Tu  souffres  ?  —  lui  demanda-t-il  avec  une  pitié 
inquiète,  qui  la  fit  pâlir.   —  Tu  sens  cette  épouvante? 

Elle  regarda  autour  d'elle  avec  l'anxiété  d'une  personne 
poursuivie,  et  crut  voir  surgir  de  la  campagne  mille  fan- 
tômes  funestes. 

—  Ces  statues  !  —  dit  Stelio  avec  un  accent  qui  les  trans- 
forma aux  yeux  de  cette  femme  en  témoins  de  sa  propre 
ruine. 

Et  la  campagne  s'étendait  autour  d'eux,  silencieuse  comme 
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si  les  habitants  Feussent  désertée  depuis  des   siècles  ou  que 
tous  dormissent  couchés  depuis  la  veille  dans  leurs  fosses. 

—  A  eux-tu  que  nous  revenions  en  arrière  ?  Le  bateau  est 
encore  là. 

Elle  semblait  ne  pas  entendre. 

—  Réponds,  Foscarina! 

—  Allons,  allons,  —  répondit-elle.  —  En  quelque  endroit 
qu'on  aille,  lé  sort  ne  change  pas. 

Son  corps  s'abandonnait  au  mouvement  des  roues,  au  rou- 
lement berceur,  et  craignait  de  l'interrompre,  et  répugnait  au 
plus  léger  eÛbrt,  à  la  plus  petite  fatigue,  dominé  par  une 
pesante  inertie.  Son  visage  était  comme  ces  délicates  couches 
de  cendre  qui  se  forment  autour  des  braises  allumées  et  qui 
en  voilent  la  consomption. 

—  Chère,  chère  âme!  —  dit-il  en  s'inclinant  vers  elle 
et  en  effleurant  de  ses  lèvres  la  joue  blême.  —  Serre-toi 
contre  moi,  abandonne-toi  à  moi  avec  confiance.  Je  ne  te 
manquerai  pas  et  tu  ne  me  manqueras  pas.  Nous  la  trouve- 
rons, nous  la  trouverons,  celte  vérité  secrète  sur  laquelle 
notre  amour  pourra  se  reposer  à  jamais,  immuable.  Ne  sois 
pas  fermée  pour  moi,  ne  souffre  pas  seule,  ne  me  cache  pas 
ton  tourment!  Parle-moi,  quand  ton  cœur  se  gonlle  de  cha- 
grin. Laisse-moi  croire  que  je  pourrai  te  consoler.  Ne  nous 
taisons  rien  l'un  à  l'autre,  ne  nous  cachons  rien.  J'ose  te 
rappeler  un  pacte  que  lu  as  imposé  toi-même.  Parle-moi,  et 
toujours  je  te  répondrai  sans  mentir.  Laisse-moi  venir  à  ton 
aide,  moi  qui  ai  reçu  de  toi  un  si  grand  bien  !  Dis-moi  que 
tu  n'as  pas  peur  de  soufl'rir...  Je  crois  ton  âme  capable  de 
supporter  toute  la  douleur  du  monde.  Fais  que  je  ne  perde 
pas  ma  foi  en  cette  force  de  passion  par  laquelle  souvent  tu 
m'es  apparue  divine.  Dis-moi  que  tu  n'as  pas  peur  de  souf- 
frir... Je  ne  sais:  je  me  trompe  peut—  être...  Mais  j'ai  senti 
en  loi  une  ombre,  comme  une  volonté  désespérée  de  l'éloi- 
gner, de  te  dérober,  de  trouver  un  dénouement...  Pourquoi? 
Pourquoi...  Et,  tout  à  l'heure,  tandis  que  je  regardais 
cette  désolation  terrible  qui  nous  sourit,  une  grande  épou- 
vante ma  tout  à  coup  serré  le  cœur:  j'ai  pensé  que  ton 
amour  aussi  pourrait  changer  comme  toutes  les  choses, 
passer,  se  dissoudre.    c<  Tu  me  perdras.  »  Ah!  cette  parole, 
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c'est    liti   ([ui   l'as    dite,    mon    amie;    elle   est    sortie    de    les 
lèvres  I 

|]llc  ne  répondait  pas.  Et,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  aimait,  les  paroles  de  l'aimé  lui  semblaient  vaines, 
lui  semblaiejil  d'inutiles  sons  qui  agitaient  Tair  mais  n'avaient 
aucun  pouvoir.  Pour  la  première  fois,  il  lui  sembla  quelaimé 
lui-même  était  une  faible  et  anxieuse  créature,  courbée  sous 
les  lois  Inéluctables.  Elle  eut  pitié  de  lui  comme  d'elle-même. 
Voilà  qu^il  lui  imposait,  lui  aussi,  la  condition  d'être  héroï- 
que, le  pacte  de  la  douleur  et  de  la  violence.  Au  moment 
même  oii  il  essayait  de  la  consoler  et  de  la  réconforter,  il  lui 
prédisait  les  fortes  épreuves,  la  préparait  au  supplice.  Mais 
que  valait  le  courage,  que  valait  l'elTort?  Que  pouvaient 
valoir  les  misérables  agitations  humaines?  Et  pourquoi  donc 
pensaient-ils  à  l'avenir,  au  lendemain  incertain?  Le  Passé 
régnait  seul  autour  d'eux,  et  eux-mêmes  n'étaient  rien,  et 
tout  n'était  rien.  «  Nous  sommes  des  moribonds,  toi  et  moi, 
nous  sommes  deux  moribonds.  Nous  rêvons,  et  nous  mou- 
rons. » 

—  Tais-toi!  — lui  dit-elle  avec  un  léger  souffle,  comme 
si  elle  eût  cheminé  dans  une  nécropole. 

Et,  à  lleur  de  lèvres,  un  sourire  apparut,  presque  imper- 
ceptible, pareil  à  celui  qui  était  diffus  dans  les  campagnes  ;  et 
ce  sourire  se  fixa  sur  sa  bouche,  y  demeura  immobile  comme 
sur  les  lèvres  d'un  portrait. 

Les  roues  glissaient,  glissaient  sur  la  route  blanche,  le 
long  des  berges  de  la  Brenta.  Le  fleuve,  magnifique  et  glo- 
rieux dans  les  sonnets  des  abbés  galants,  à  lépoque  oià  sur 
ses  eaux  courantes  descendaient  les  bateaux  pleins  de  musi- 
ques et  de  plaisirs,  avait  maintenant  l'humble  aspect  d'un 
canal  oii  barbotaient  en  bandes  les  canards  verts  et  bleus. 
Par  toute  la  plaine  basse  et  mouillée,  les  champs  fumaient, 
les  plantes  se  dépouillaient,  les  feuilles  pourrissaient  dans 
l'humidité  de  la  glèbe.  Une  lente  vapeur  d'or  llottait  sur 
l'immense  décomposition  végétale  qui  semblait  atteindi'e  aussi 
les  pierres,  les  murs,  les  maisons,  et  les  défaire  comme  les 
feuilles.  Depuis  la  Foscara  jusqu'à  la  Barbariga,  les  villas 
princières  —  oij  la  vie  aux  paies  veines,  délicatement  empoi- 
sonnée par  les  fards  et  les  parfums,  s'était  éteinte  en  badi— 
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nages  langoureux  sur   un    grain    de  beaulc,    sur    un    barbet 
ou  sur  un  «  bombé  »,  —  se  désa^réi^calent  dans  l'abandon 
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et  dans  le  silence.  Plusieurs  avaient  l'aspect  de  la  ruine 
humaine,  avec  leurs  ouvertures  vides  qui  ressemblaient  aux 
orbites  aveugles,  aux  bouches  édentées.  D'autres,  à  pre- 
mière vue,  semblaient  sur  le  point  de  se  réduire  en  miettes 
et  en  poussière,  comme  les  chevelures  des  mortes  quand  on 
découvre  leur  tombe,  comme  les  vieux  vêlements  rongés  par 
les  mites  quand  on  ouvre  les  armoires  depuis  longtemps 
fermées.  Les  murs  d'enceinte  étaient  renversés,  les  pilastres 
brisés,  les  grilles  tordues,  les  jardins  envahis  par  les  cultures 
potagères.  Mais,  çà  et  là,  tout  près,  au  loin,  partout,  dans  les 
vergers,  dans  les  vignes,  parmi  les  choux  argentés,  parmi  les 
légumes,  au  milieu  des  pâturages,  sur  les  tas  de  fumier  et  de 
marc  de  raisin,  sous  les  meules  de  paille,  au  seuil  des  chau- 
mières, partout,  dans  la  campagne  fluviale,  se  dressaient  les 
statues  survivantes.  Elles  étaient  innombrables,  tout  un  peuple 
dispersé,  blanches  encore,  ou  grises,  ou  jaunes  de  lichens,  ou 
verdies  par  les  mousses,  ou  bigarrées  de  taches,  et  dans  toutes 
les  altitudes,  et  faisant  tous  les  gestes,  Déesses.  Héros,  Nymphes, 
Saisons,  Heures,  avec  leurs  arcs,  avec  leurs  flèches,  avec  leurs 
guirlandes,  avec  leurs  cornes  dabondance,  avec  leurs  torches, 
avec  tous  les  emblèmes  de  la  puissance,  de  la  richesse  et  du 
plaisir,  exilées  des  fontaines,  des  grottes,  des  labyrinthes, 
des  berceaux,  des  portiques,  amies  du  buis  et  du  myrte  tou- 
jours verts,  protectrices  des  amours  fugitives,  témoins  des 
serments  éternels,  figures  d'un  rêve  beaucoup  plus  ancien  que 
les  mains  qui  les  avaient  formées  et  que  les  yeux  qui  les 
avaient  contemplées  dans  les  jardins  détruits.  Et,  sous  le  doux 
soleil  de  ce  tardif  été  des  morts,  leurs  ombres,  qui  s'allon- 
geaient peu  à  peu  sur  la  campagne,  semblaient  être  les  ombres 
de  rirrévocable  Passé,  de  ce  qui  n'aime  plus,  de  ce  qui  ne  rit 
plus,  de  ce  qui  ne  pleure  plus,  de  ce  qui  ne  revivra  jamais 
plus,  de  ce  qui  ne  reviendra  jamais  plus.  Et  la  muette  parole 
^ur  leurs  lèvres  de  pierre  était  la  même  que  disait  l'immo- 
bile sourire  sur  les  lèvres  de  la  femme  fanée:  —  rien. 


i5  Juin  igoo. 
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Mais,  ce  jour-là,  ils  connurent  d'autres  ombres,  d'autres 
épouvantes. 

Désormais,  le  sens  tragique  de  la  vie  les  occupait  tous 
deux;  et  en  vain  s'eirorçaient-ils  de  vaincre  cette  corporelle 
tristesse  où,  de  seconde  en  seconde,  leurs  esprits  se  faisaient 
plus  lucides  et  plus  inquiets.  Ils  se  tenaient  par  la  main, 
comme  s'ils  avaient  cheminé  dans  l'obscurité,  ou  dans  des 
lieux  périlleux.  Ils  parlaient  rarement  :  de  temps  à  autre,  ils 
se  regardaient  dans  les  prunelles;  et  les  yeux  de  l'un  versaient 
dans  les  yeux  de  l'autre  une  onde  confuse,  qui  n'était  que 
l'horreur  et  l'amour  débordants.  Mais  leurs  cœurs  ne  s'allé- 
geaient pas. 

—  Nous  continuons? 

—  Oui. 

Ils  se  tenaient  par  la  main  étroitement,  comme  s'ils  eussent 
fait  une  étrange  épreuve,  résolus  dexpérimenter  jusqu'à 
quelle  profondeur  pouvaient  atteindre  les  forces  jointes  de 
leur  mélancolie.  A  Dolo,  les  roues  firent  craquer  les  feuilles 
de  châtaignier  qui  recouvraient  le  chemin  ;  et  les  grands 
arbres  rouilles  llamboyèrent  sur  leurs  tctes  comme  des  rideaux 
de  pourpre  qui  s'incendieraient.  Plus  loin,  la  villa  Barbariga 
leur  apparut,  seule  et  désolée  au  milieu  de  son  jardin  dénudé, 
rougeùlre,  avec  les  traces  des  anciennes  peintures  sur  les 
crevasses  de  sa  façade,  tels  des  restes  de  cinabre  dans  les  rides 
d'une  vieille  femme  galante.  Et,  à  chaque  regard,  les  lointains 
de  la  campagne  s'atténuaient  davantage  et  bleuissaient,  comme 
les  choses  qui  se  submergent. 

—  A  oici  Strà. 

Ils  descendirent  devant  la  villa  des  Pisani,  entrèrent  ;  accom- 
pagnés par  le  gardien,  ils  visitèrent  les  appartements  dé- 
serts. Ils  entendirent  le  bruit  de  leurs  pas  sur  le  marbre  qui  les 
reflétait,  l'écho  dans  les  voûtes  historiées,  le  gémissement  des 
portes  s'ouvrant  et  se  refermant,  la  voix  fastidieuse  réveillant 
les  souvenirs.  Les  pièces  étaient  vastes,  tendues  d'étolTes  pas- 
sées, ornées  dans  le  style  de  l'Empire,  avec  les  emblèmes 
napoléoniens.  Dans  l'une,  les  murs  étaient  couverts  parles  por- 
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traits  des  PisanI,  procuraleurs  de  Sainl-Marc;  dans  une  au- 
tre, par  les  médaillons  en  marbre  de  tous  les  doges  ;  dans  une 
autre,  par  une  série  de  fleurs  peintes  à  l'aquarelle  et  pla- 
cées dans  des  cadres  délicats,  pâles  comme  ces  fleurs  dessé- 
chées que  l'on  met  sous  verre  en  souvenir  d'un  amour 
ou  d'une  mort.  Dans  une  autre,  la  Foscarina  dit  en  entrant  ; 

—  Col  tempo  !  Ici  encore. 

Il  y  avait  sur  une  console  une  traduction  en  marbre  de  la 
figure  de  Francesco  Torbido,  rendue  plus  horrible  par  le 
relief,  par  la  subtile  application  du  statuaire  à  distinguer  l'un 
de  l'autre,  avec  le  ciseau,  chaque  tendon,  chaque  sillon, 
chaque  ride.  Et,  aux  portes  de  la  salle,  apparurent  les  fantômes 
des  femmes  couronnées  qui  avaient  caché  leur  infortune  et 
leur  dépérissement  dans  cette  demeure  ample  comme  un  palais 
et  comme  un  monastère. 

—  Marie-Louise  de  Parme,  en  1817,  —  expliquait  la 
voix  fastidieuse. 

Et  Stelio  : 

—  Ah!  la  reine  d'Espagne,  l'épouse  de  Charles  IV,  la 
maîtresse  de  Manuel  Godoïl  Celle-là,  entre  toutes,  m'attire. 
Elle  est  venue  ici  au  temps  de  l'exil.  Savez-vous  si  elle  y  a 
résidé  avec  le  roi  et  avec  le  favori  ? 

Mais  le  gardien  ne  savait  que  ce  nom  et  cette  date. 

—  Pourquoi  vous  atlire-t-elle  i*  demanda  la  Foscarina.  Je 
ne  sais  rien  de  son  histoire. 

—  Sa  fin,  les  dernières  années  de  sa  vie  d'exil  après  tant 
de  passion  et  tant  de  luttes,  sont  d'une  poésie  extraordinaire. 

Et  il  lui  dépeignit  cette  figure  violente  et  tenace,  le  roi  fai- 
ble et  crédule,  le  bel  aventurier  qui  avait  joui  du  lit  de  la 
reine  et  avait  été  traîné  sur  le  pavé  par  la  foule  en  furie, 
les  agitations  de  ces  trois  existences  liées  par  le  sort  et  empor- 
tées dans  la  volonté  de  Napoléon  comme  des  pailles  dans  l'ou- 
ragan, le  tumulte  d'Aranjuez,  l'abdication,  l'exil. 

—  Ce  Godoï,  le  Prince  de  la  Paix,  comme  le  roi  l'avait 
appelé,  suivit  les  souverains  dans  l'exil,  fidèlement:  il  resta 
fidèle  k  sa  royale  amante,  et  elle  à  lui.  Et  toujours  ils  vé- 
curent ensemble  sous  le  même  toit,  et  jamais  Charles  ne 
soupçonna  la  vertu  de  Marie-Louise,  et,  jusqu'à  sa  mort,  il 
couvrit  les  deux  amants  de  sa  bénignité  inaltérable.  Imaginez 
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leur  séjour  en  ce  lieu;  imaginez  ici  un  tel  amour  sorti  sain  et 
sauf  d'un  ?i  (en'il)le  orage.  Tout  était  brisé,  abattu,  réduit 
en  poudre  par  la  force  du  destructeur.  Bonaparte  avait  passé 
par  là.  et  il  n'avait  pas  étouffé  sous  la  ruine  cet  amour  déjà 
chenu  !  La  fidélité  de  ces  deux  violents  ne  m'émeut  pas  moins  que 
la  crédulité  du  roi  débonnaire.  Ils  vieillirent  ainsi.  Figurez- 
vous!..  La  reine  mourut  d'abord,  puis  le  roi;  et  le  favori, 
moins  âgé  qu'eux,  vécut  encore  quelques  années  une  vie 
errante... 

—  Cette  chambre  est  celle  de  l'Empereur  I  —  dit  solen- 
nellement le  gardien,  en  ouvrant  les  deux  battants  d'une 
porte. 

Dans  la  villa  du  doge  Alvise,  la  grande  ombre  semblait 
omniprésente.  Les  aigles  impériales,  signe  de  sa  puissance, 
dominaient  d'en  haut  toutes  ces  pâles  reliques.  Mais,  dans  la 
chambre  jaune,  cette  ombre  occupa  le  vaste  lit,  se  coucha 
sous  le  baldaquin,  entre  les  quatre  colonnes  surmontées  par 
les  flammes  d'or.  Le  siglc  formidable  au  milieu  de  la  couronne 
de  laurier  resplendissait  sur  le  chevet.  Et  cette  espèce  de  cou- 
che funèbre  se  prolongeait  dans  le  miroir  terni,  entre  deux 
Victoires  qui  soutenaient  les  candélabres. 

—  L'Empereur  a  couché  dans  ce  lit?  —  demanda  le  jeune 
homme  au  gardien  qui  lui  montrait  sur  la  muraille  le  portrait 
du  condottiere  emmantelé  d'hermine,  lauré  et  sceptre  ridicu- 
lement comme  au  sacre  béni  par  Pie  ^11.  —  Cela  est-il 
certain  P 

Il  s'étonnait  de  n^avoir  pas  éprouvé  ce  trouble  que  donnent 
aux  cœurs  ambitieux  les  traces  du  héros,  cet  énergique  sur- 
saut qu'il  connaissait  bien.  Ce  qui  rendait  obtus  son  es- 
prit, c'était  peut-être  l'odeur  du  renfermé,  la  moisissure  des 
vieilles  étoffes  et  des  matelas,  la  surdité  de  ce  silence  oij  le 
grand  nom  restait  sans  aucune  résonance,  tandis  que  le  ronge- 
ment  d'un  taret  y  persistait  d'une  façon  si  distincte  que  Stelio 
croyait  l'avoir  à  l'intérieur  de  l'oreille. 

Il  souleva  un  bord  de  la  courtepointe  jaune,  et  il  le  laissa 
retomber  aussitôt,  comme  si,  dessous,  il  eût  aperçu  l'oreil- 
ler plein  de  vermine. 

—  Allons-nous-en  I  sortons!  —  dit  la  Foscarina  qui, 
par  les  vitres  de  la  fenêtre,  avait  regardé  le  parc  oij  le  soleil 
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oblique  faisait  alterner  ses  bandes  fauves^  avec  les  zones  glau- 
ques de  l'ombre.  —  On  ne  respire  pas,  ici. 

Efleclivement,   l'air  y   manquait  comme  dans  une  crypte. 

—  Maintenant,  —  poursuivit  la  voix  fastidieuse,  —  nous 
passons  à  la  chambre  de  Maximilien  d'Autriche,  qui  avait 
placé  son  lit  dans  le  cabinet  d'Amélie  de  Beauliarnais. 

Ils  traversèrent  la  pièce  dans  une  lueur  vermeille.  Le  so- 
leil frappait  sur  un  canapé  cramoisi,  irisait  les  gouttes  de 
cristal  d'un  lustre  gracile,  allumait  sur  la  muraille  le  rouge 
des  raies  perpendiculaires.  Stelio  s'arrêta  sur  le  seuil, 
se  retourna .  évoqua  dans  cette  splendeur  sanglante  la 
figure  pensive  du  jeune  archiduc  aux  yeux  bleus,  la  belle 
fleur  de  Habsbourg  tombée  sur  la  terre  barbare  un  matin 
d'été. 

—  Partons  !  supplia  de  nouveau  la  Foscarina,  qui  le 
voyait  s'attarder. 

Elle  fuyait  à  travers  le  salon  immense  peint  à  fresque  par 
Tiepolo,  tandis  que,  derrière  elle,  le  bronze  corinthien  de  la 
grille  rendait  en  se  fermant  un  son  clair  comme  celui  d'une 
clochette,  qui  se  propageait  en  longues  vibrations  dans  la  con- 
cavité de  la  voûte.  Elle  fuyait,  éperdue,  comme  si  tout  le 
palais  menaçait  de  s'écrouler  sur  elle,  et  que  la  lumière 
fût  sur  le  point  de  manquer,  et  qu'elle  craignît  de  se  trouver 
seule  dans  les  ténèbres,  avec  ces  fantômes  de  malheur  et  de 
mort.  Et  lui,  marchant  dans  l'air  agité  par  cette  fuite,  entre 
ces  murailles  lourdes  de  reliques  et  de  spectres,  derrière  l'ac- 
trice fameuse  qui,  sur  toutes  les  scènes  du  monde,  avait  simulé 
la  fureur  des  passions  mortelles,  les  efforts  désespérés  de  la 
volonté  et  du  désir,  le  conflit  violent  des  sorts  superbes,  il 
perdait  la  chaleur  de  ses  veines  comme  s'il  eût  cheminé  dans 
une  bise  froide,  sentait  son  cœur  se  glacer,  son  courage 
faiblir,  sa  raison  de  vivre  perdre  toute  force,  et  se  relâ- 
cher ses  attaches  avec  les  personnes  et  avec  les  choses,  et 
chanceler  et  se  dissiper  les  magnifiques  illusions  qu'il  avait 
données  à  son  âme  pour  l'exciter  à  se  surpasser  elle-même  et 
à  surpasser  son  destin. 

—  Sommes-nous  encore  vivants?  —  demanda-t-il,  quand 
ils  fuient  à  l'air  libre,  dans  le  parc,  loin  de  l'affreuse  odeur. 

Et  il  prit  la  Foscarina  par  les  mains,  la  secoua  un  peu,  la 
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regarda  au  fond  des  prunelles,  essaya  de  sourire;  puis  il  l'en- 
traîna vers  le  soleil,  sur  llierbe  du  pré. 

—  Quelle  tiédeur  I  Sens-tu  ?  Comme  l'herbe  est  bonne  ! 

Il  ferma  les  yeux  à  demi  pour  recevoir  sur  ses  paupières  les 
rayons  lumineux,  subitement  repris  par  la  volupté  de  vivre. 
Elle  fit  comme  lui,  séduite  par  le  plaisir  de  son  ami:  et, 
entre  ses  cils ,  elle  regardait  cette  bouche  fraîche  et  sen- 
suelle. J]s  restèrent  ainsi  quelques  instants  sous  la  caresse 
du  soleil,  les  pieds  dans  l'herbe,  les  mains  dans  les  mains; 
et,  au  milieu  du  silence,  ils  sentaient  palpiter  leurs  veines 
comme  les  ruisseaux  qui  se  font  plus  rapides  quand  vient 
le  dégel,  au  printemps.  Elle  repensa  aux  Monts  Euganéens, 
aux  villages  rosés  comme  les  coquilles  fossiles,  aux  premières 
gouttes  de  la  pluie  sur  les  feuilles  nouvelles,  a  la  fontaine 
de  Pétrarque,  k  toutes  les  gentilles  choses. 

—  La  vie  pourrait  encore  être  douce  !  —  soupira-t-elle, 
d  une  voix  qui  fut  le  miracle  de  lespérance  prête  à 
renaître. 

Le  cœur  de  l'aimé  fut  comme  un  fruit  qu'un  rayon  mira- 
culeux mûrirait  tout  a  coup.  La  bonté  et  le  délice  inondèrent 
son  âme  et  sa  chair.  Une  fois  encore  il  jouit  de  l'instant 
présent  comme  si  c'était  le  dernier  de  sa  vie.  L'amour  fut 
exalté  au-dessus  du  destin. 

—  Tu  m'aimes  ")  Dis  ! 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  ouvrit  de  gi'ands  yeux  et  elle 
eut  dans  le  cercle  de  ses  iris  l'immensité  de  l'Univers.  Jamais 
l'amour  immense  ne  fut  signifié  d'une  façon  plus  puissante 
pai  une  créature  terrestre. 

—  Elle  est  douce,  elle  est  douce,  la  vie  avec  toi,  pour  toi, 
hier  comme  demain  ! 

11  paraissait  enivré  d'elle,  du  soleil,  de  l'herbe,  du  ciel  di- 
vin, comme  de  choses  jamais  vues,  jamais  possédées.  Le  pri- 
sonnier qui,  à  l'aube,  sort  de  la  prison  étouffante,  le  conva- 
lescent qui  regarde  la  mer  après  avoir  regardé  la  mort,  sont 
moins  enivrés  qu'il  ne  l'était. 

—  Veux-tu  que  nous  partions?  Veux-tu  que  nous  laissions 
derrière  nous  la  mélancolie?  Veux-tu  que  nous  allions  dans 
des  pays  qui  n'ont  pas  d'automne  ? 

«  Il  est  en  moi.  l'automne;  et  partout  je  l'emporterai  avec 
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moi!  ))  pensa-l-clle;  mais  elle  souriait  de  ce  faible  sourire 
qui  voilait  sa  souffrance,  ce  C'est  moi,  moi  qui  partirai,  qui 
disparaîtrai,  qui  m'en  irai  mourir  au  loin,  ô  mon  amour, 
mon  amour  !  » 

Durant  cette  minute  de  relâche,  elle  n'avait  réussi  ni  à 
vaincre  sa  tristesse  ni  à  ressusciter  son  espérance  ;  mais, 
pourtant,  sa  peine  était  devenue  plus  molle,  avait  perdu  toute 
àcrcté,  toute  rancune. 

—  Yeux-tu  que  nous  partions? 

a  Partir,  toujours  partir,  errer  par  le  monde,  s'en  aller  au 
loin!  — pensait  la  femme  nomade.  —  Jamais  de  répit,  jamais 
de  repos.  L'anxiété  de  la  course  n'est  pas  apaisée  encore, 
et  déjà  la  trêve  expire.  Tu  voudrais  me  consoler,  mon  ami  ; 
et,  pour  me  consoler,  tu  me  proposes  d'aller  au  loin  une 
fois  de  plus,  alors  que  depuis  hier  seulement  je  suis  rentrée 
dans  ma  maison  1  » 

Tout  à  coup,  ses  yeux  furent  comme  une  source  jaillis- 
sante. 

—  Laisse-moi  dans  ma  maison  encore  un  peu  !  Et  toi 
aussi,  reste,  si  cela  t'est  possible.  Plus  tard,  tu  seras  libre,  tu 
seras  heureux...  Tu  as  devant  toi  un  temps  si  long  I  Tu  es 
jeune.  Tu  obtiendras  ce  qui  t'est  du.  Pour  t'avoir  attendu, 
on  ne  te  perdra  pas  I 

Ses  yeux  avaient  deux  visières  de  cristal  qui  brillaient  au 
soleil,  presque  fixes  dans  ce  visage  fiévreux. 

—  Ah!  toujours  la  même  ombre!  —  s'écria  Stelio  fiévreux 
avec  une  impatience  qu'il  ne  put  contenir.  —  Mais  à  quoi 
penses-tu?  Que  crains-tu?  Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas 
de  ce  qui  t'alïlige  ?  Expliquons-nous,  enfin  !  Qui  m'attend? 

Elle  frémit  d'épouvante  à  cette  question  qui  lui  sembla 
inattendue  et  nouvelle,  bien  que  répétant  ses  propres  paroles. 
Elle  frémit  de  se  retrouver  si  près  du  péril,  comme  si,  en 
cheminant  à  travers  celte  bonne  herbe,  un  précipice  se  fût 
ouvert  sous  ses  pieds. 

—  Qui  m'attend  ? 

Et  voilà  que,  soudain,  là,  dans  ce  lieu  étranger,  sur  cette 
belle  prairie,  à  la  fin  du  jour,  après  toutes  ces  apparitions  de 
spectres  sanglants  ou  exsangues,  surgissait  une  vivante  forme 
de  volonté  et  de  désir  qui  l'emplissait  dune  terreur  autrement 
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forte.  Voilà  que,  soudain,  par-dessus  toutes  ces  figures  du 
passé,  se  dressait  une  figure  d'avenir;  et,  de  nouveau, 
l'aspccl  de  la  vie  se  transformait,  et  le  bien  de  ce  bref  répit 
était  déjà  perdu,  et  cette  bonne  herbe  sous  les  pieds  n'était 
plus  rien. 

—  Oui,  nous  causerons,  si  vous  le  voulez...  Pas  à  présent... 
Sa  gorge  serrée  laissait  à  peine  j^asser  la  voix  ;  et  elle  tenait 

son  visage  un  peu  relevé, pour  que  les  cils  pussent  arrêter  les 
larmes. 

—  Ne  sois  pas  triste,  ne  sois  pas  triste  I  —  supplia  le  jeune 
homme,  dont  l'âme  était  suspendue  à  ces  cils  humides  comme 
ces  larmes  qui  ne  coulaient  pas.  —  Tu  as  mon  cœur  dans  ta 
main.  Je  ne  le  manquerai  pas.  Pourquoi  te  tourmcntes--tu? 
Je  t'appartiens. 

Pour  lui  aussi,  Donatella  était  là,  debout,  avec  ses  reins 
arqués,  avec  son  corps  agile  et  robuste  de  Victoire  sans  ailes, 
toute  armée  de  sa  virginité,  attirante  et  hostile,  prête  à  lutter 
et  à  se  rendre.  Mais  son  âme  était  suspendue  aux  cils  de 
l'autre  comme  ces  larmes  qui  voilaient  les  pupilles  oii  il  avait 
vu  l'immensité  de  l'amour. 

—  Foscarina  ! 

Enfin  les  gouttes  chaudes  se  versèrent  ;  mais  elle  ne  les  laissa 
pas  couler  le  long  de  ses  joues.  Par  un  de  ces  gestes  qui  sou- 
vent naissaient  de  sa  douleur  avec  la  grâce  imprévue  d'une 
aile  qui  se  dégage,  elle  les  arrêta,  s'en  mouilla  les  doigts, 
s'en  répandit  l'humidité  sur  les  tempes,  sans  les  essuyer.  Et, 
tandis  qu'elle  gardait  ainsi  son  pleur  sur  elle-même,  elle 
voulut  sourire. 

—  Pardonnez-moi,  Stelio.  Je  suis  si  faible! 
Eperdùment  alors  il  aima  les  stries  délicates  qui  rayonnaient 

du  coin  des  yeux  vers  les  tempes  humides  et  les  petites 
veines  sombres  qui  rendaient  les  paupières  semblables  aux 
violettes,  et  l'ondulation  des  joues,  et  le  menton  efiilé,  et 
tout  ce  qui  semblait  louché  par  le  mal  d'automne,  toute 
l'ombre  répandue  sur  ce  passionné  visage. 

—  Ah!  ces  doigts  chéris,  beaux  comme  les  doigts  de  Sofia! 
Permets  que  je  te  les  baise  tout  mouillés  encore  ! 

Dans  sa  caresse,  il  l'entraînait  à  travers  le  pré,  sur  une 
zone  d'or  vert.  Léger,  le  bras  passé  sous  le  bras  de  sa  com- 
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pagne,  il  baisait  une  à  une  les  phalanges  de  ces  doigts  plus 
fins  que  les  tubéreuses  non  ('panouies.  Elle  frissonnait.  Il 
la  sentait  frissonner  k  chaque  louche  de  ses  lèvres. 

—  Ils  ?entcnt  le  sel. 

—  Prends  garde,  Slelio.  Quelqu'un  peut  nous  voir. 

—  Il  n'y  a  personne. 

—  Mais  là-bas,  dans  les  serres... 

—  On  n'entend  pas  une  voix.  Ecoute. 

—  Silence  étrange.  L'extase  ! 

—  On  entend  la  chute  d'une  feuille. 

—  Et  ce  gardien? 

—  Il  est  allé  à  la  rencontre  de  quelque  autre  visiteur. 

—  Est-ce  qu'il  en  vient  ici  ? 

—  L'autre  jour,   Wagner  y  est  venu   avec   Daniela    von 
Billow. 

—  Ah  !  oui,  la  nièce  de  la  comtesse  d'Agoult,  de  Daniel 
Stern  ! 

—  Entre  tous  ces  fantômes,  quel  est  celui  avec  qui  s'est 
entretenu  le  grand  cœur  malade  ? 

—  Qui  sait  ? 

—  Avec  lui-même,  avec  lui  seul,  peut-être? 

—  Peut-être. 

—  Regarde  les  vitrages  des  serres,  comme  ils  brillent.  Ils 
semblent  irisés.  La  pluie,  le  soleil  et  le  temps  les  peignent 
ainsi.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'y  mire  un  lointain  crépuscule  ? 
Tu  t'es  peut-être  arrêtée,  un  jour,  sur  le  quai  Pesaro,  à 
regarder  la  belle  pentaphore  des  Evangélistes.  Si  tu  levais  les 
yeux,  tu  voyais  les  verrières  du  palais  peintes  merveilleuse- 
ment par  les  intempéries. 

—  Tu  connais  tous  les  secrets  de  Venise,  toi  ! 

—  Pas  tous  encore. 

—  Quelle  chaleur,  ici  !  Piegarde  comme  les  cèdres  sont 
grands.  Il  y  a  un  nid  d'hirondelle  suspendu   à  la  poutre,  là. 

—  Elles  sont  parties  tard,  celle  année,  les  hirondelles. 

—  Est-ce  vrai,  qu'au  printemps  tu  me  conduiras  sur  les 
Monts  Euganéens  ? 

—  Oui,  Fosca,  je  le  voudrais. 

—  Le  printemps  est  si  loin  ! 

—  La  vie  peut  encore  être  douce. 
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—  On  reve, 

—  Orphée  avec  sa. lyre,  tout  velu  de  lichens  ! 

—  Ah  !  quelle  allée  de  rêves  I  Nul  n'y  passe  plus.  De 
riierbe.  de  l'herbe...  Il  n'y  a  pas  une  seulclrace  humaine. 

—  Deucalion  avec  les  pierres,  Ganymode  avec  Faigle, 
Diane  avec  le  cerf,  toute  la  mythologie. 

—  Que  de  statues  !  Mais  celles-ci,  au  moins,  ne  sont  pas 
exilées.  Les  vieilles  charmilles  les  protègent  encore. 

—  Ici  se  promenait  Marie-Louise  de  Parme,  entre  le  roi  et 
le  favori.  De  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait  pour  écouter  le  bruit 
des  cisailles  qui  taillaient  les  charmilles  en  forme  d'arceaux. 
Elle  laissait  tomber  son  mouchoir  parfumé  de  jasmin,  et  don 
Manuel  Godoï  le  ramassait  d  un  mouvement  svelte  encore,  en 
dissimulant  la  douleur  que  lui  donnait  à  la  hanche  le  geste 
de  se  baisser  :  un  souvenir  des  outrages  subis  dans  les  rues 
d'Aranjuez  entre  les  mains  de  la  canaille.  Gomme  le  soleil  était 
tiède  et  que  le  tabac  était  excellent  dans  la  tabatière  émaillée, 
le  roi  sans  couronne  disait  avec  un  sourire  :  «  Certes,  notre 
cher  Bonaparte  est  moins  bien  à  Sainte-Hélène.  »  Mais  le 
démon  du  pouvoir,  de  la  lutte  et  de  la  passion  se  réveillait 
au  cœur  de  la  reine...  Regarde  ces  roses  rouges  ! 

—  Elles  brûlent.  On  dirait  qu'elles  ont  dans  la  corolle 
un  charbon  allumé.  Elles   brûlent,  vraiment. 

—  Le  soleil  s'empourpre.  C'est  Ihcurc  des  voiles  de  Cliiog- 
gia,  sur  la  lagune. 

—  Cueille-moi  une  rose. 

—  La  voici. 

—  Oh  !  elle  s'cfreuille  ! 

—  En  voici  une  autre. 

—  Elle  s'effeuille  I 

—  Elles  sont  toutes  sur  le  point  de  mourir.  Celle-ci,  peut- 
être  non. 

—  Ne  la  cueille  pas  ! 

—  Regarde.  Elles  se  font  de  plus  en  plus  rouges.  Le  velours 
<le  Bonifazio...  ïu  te  rappelles?  C'est  la  même  puissance. 

—  «  La  fleur  interne  du  feu.  » 

—  Quelle  mémoire  ! 

—  Entends-tu?  On  ferme  les  portes  des  serres. 

—  Il  ost  riieure  de  s'acheminer  vers  la  sortie. 
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—  Déjà  l'air  commence  h  fraîchir.    . 

—  Tu  as  froid? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Tu  as  laissé  ton  manteau  clans  la  voiture  ^ 

—  Oui. 

—  Nous  attendrons  h  Dolo  le  passage  du  train.  Nous  ren- 
trerons par  le  train  à  Venise. 

—  Oui. 

—  Nous  avons  encore  le  temps. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Regarde, 

—  Je  ne  sais... 

—  Quelle  odeur  amèrc  !  Un  bosquet  do  buis  et  do  char- 
millf^s... 

—  Ah!  ccsl  le  labyrinthe. 

Il  était  clos  par  une  grille  de  fer  toute  rouillée,  entre  des  pi- 
lastres qui  portaient  deux  Amours  à  cheval  sur  des  dauphins  de 
pierre.  De  l'autre  côté  de  la  grille,  on  n'apercevait  que  le 
commencement  d'un  sentier  et  une  espèce  de  taillis  enchevêtré 
et  dur,  une  apparence  mystérieuse  et  louirue.  Au  centre  du 
dédale  se  dressait  une  tour;  et,  sur  le  faîte  de  la  tour,  la  sta- 
tue d'un  guerrier  semblait  en  vedette. 

—  Es-tu  janiais  entrée  dans  un  labyrinthe  ?  —  demanda 
Stelio  à  son  amie. 

—  Jamais,  répondit-elle. 

Ils  s'attardèrent  à  examiner  ce  jeu  illusoire  combiné  par 
un  jardinier  ingénieux  pour  l'amusement  des  dames  et  des 
sigisbées,  au  temps  des  paniers  et  des  gilets  fleuris.  Mais 
l'âge  et  l'abandon  l'avaient  rendu  sauvage  et  triste^  lui  avaient 
enlevé  tout  caractère  de  grâce  et  de  régularité,  l'avaient  changé 
en  un  épais  fourré  d'un  brun  jaunâtre,  plein  d'inextricables 
détours,  oij  les  rayons  obliques  du  couchant  rougeoyaient  si 
fort  que,  ça  et  là,  les  buissons  ressemblaient  à  des  bûchers 
qui  brûleraient  sans  fumée. 

—  Il  est  ouvert,  —  dit  Stelio,  qui,  en  s'appuyant  sur  la 
grille,  avait  senti  qu'elle  cédait.  —  Tu  vois  ? 

Il  poussa  le  fer  rouillé,  qui  grinça  sur  ses  gonds  disjoints; 
puis  il  franchit  le  seuil  et  fit  quelques   pas  en  avant. 

—  Oii  vas-tu?  —  lui  demanda  sa  compagne  avec  une 
frayeur  instinctive,  en  allongeant  la  main  pour  le  retenir. 
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—  Tu  no  veux  pas  que  nous  entrions  1' 

Elle  était  perplexe.  Mais  le  labyrinthe  les   attirait  par  son 
mystère,  illuminé  de  celle  flamme  profonde. 

—  Et  si  nous  allions  nous  perdre  ? 

—  Tu  vois  qu'il  est  petit.  Nous  retrouverons  facilement 
la  porte. 

—  Et  si  nous  ne  la  retrouvons  pas  1* 
11  rit  de  celle  crainte  puérile. 

—  Nous  resterons  à  tourner  pendant  toulc  rétcrnité. 

—  Non,  non.  Il  n'y  a  personne  dans  le  voisinage.  Allons- 
nous-en  ! 

Elle  essaya  de  le  ramener  en  arrière;  mais  il  s'en  défendit, 
recula  dans  le  sentier,  disparut  tout  à  coup   en  riant. 

—  Stelio  !  Stelio  ! 

Elle  ne  le  voyait  plus  ;  mais  elle  entendait  son  rire  sonner 
parmi  renchevêtrement  sauvage, 

—  Reviens  !  Reviens  I 

—  Non.  Viens  me  chorclior,  toi! 

—  Reviens,  Stelio  I  Tu  vas  le  perdre. 

—  Je  trouverai  Ariane. 

A  ce  nom,  elle  sentit  son  cœur  bondir,  puis  se  serrer, 
palpiter  confusément.  N'était-ce  pas  ainsi  que,  le  premier 
soir,  il  avait  appelé  Donatella?  Ne  l'avail-il  pas  appelée 
Ariane,  là-bas,  sur  l'eau,  quand  il  était  assis  aux  genoux 
de  la  jeune  fille  ?  Elle  se  souvenait  des  paroles  mêmes  : 
«  Ariane  a  un  don  divin  par  où  son  pouvoir  dépasse  toute 
limite...  »  Elle  se  souvenait  de  l'accent,  de  l'attitude,  du 
regard. 

Une  angoisse  tumultueuse  la  bouleversa,  offusqua  sa  raison, 
l'empêcha  de  reconnaître  dans  les  paroles  de  son  ami  un  jeu 
du  hasard,  l'insouciance  d'une  gaieté  spontanée.  La  terreur 
qui  se  cachait  au  fond  de  son  amour  désespéré  s'insurgea,  la 
maîtrisa,  l'aveugla  misérablement.  Le  petit  fait  accidentel  prit 
un  aspect  de  cruauté  et  de  dérision.  Elle  entendait  encore  ce 
rire  sonner  parmi  renchevêtrement  sauvage. 

—  Stelio  ! 

Dans  une  hallucination  frénétique,  elle  cria  comme  si  elle 
le  voyait  enlacé  par  l'autre,  arraché  de  ses  bras  pour  jamais. 

—  Stelio  ! 
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—  Cherche-moi  !  —  répondit-il  en  riant,  invisible. 

Elle  s'élança  dans  le  dédale,  pour  le  retrouver;  elle  alla 
droit  vers  la  voix  et  le  rire,  emportée  par  son  élan.  Mais  le 
sentier  se  tordit  :  une  muraille  de  buis  obscur  se  dressa  de- 
vant elle  et  l'arrêta,  impénétrable.  Elle  suivit  la  courbe  trom- 
peuse :  et  un  détour  succédait  à  l'autre,  et  tous  les  détours 
étaient  semblables,  et  les  circuits  paraissaient  n'avoir  pas  de 
fin. 

—  Cherche-moi  !  — répéta  la  voix  à  travers  les,  haies  vives, 
lointaine. 

—  Où  es-tu  ?  Oii  es-tu?  Est-ce  que  tu  me  vois? 

Elle  se  mit  en  quête  de  trouées  pour  y  plonger  son  regard. 
Elle  n'apercevait  que  l'épaisse  trame  des  branches  et  la  rou- 
geur du  crépuscule  qui  d'un  côté  les  allumait  toutes,  tandis 
que.  de  l'autre,  l'ombre  les  noircissait.  Les  buis  et  les  char- 
milles étaient  entremêlés,  les  feuilles  toujours  vertes  se  con- 
fondaient avec  les  feuilles  mourantes,  les  plus  sombres  avec 
les  plus  pales,  dans  un  contraste  de  vigueur  et  de  langueur, 
dans  une  ambiguïté  qui  augmentait  l'égarement  de  la  femme 
haletante. 

—  Je  me  perds.  Viens  au  devant  de  moi. 

De  nouveau,  le  rire  juvénile  sonna  dans  le  iourré. 

—  Ariane,  Ariane,  le  iil  I 

Maintenant,  le  son  venait  de  la  partie  opposée,  la  frappait 
aux  reins  comme  un  coup  d'estoc. 

—  Ariane  ! 

Elle  revint  en  arrière,  courut,  tourna,  essaya  de  passer  a 
travers  la  muraille,  écarta  le  feuillage,  cassa  une  branche. 
Elle  ne  vit  rien  que  le  dédale  multiple  et  partout  le  même. 
Enfin,  elle  entendit  un  pas  si  proche  qu'elle  crut  l'avoir  aux 
épaules,  et  elle  tressaillit.  Mais  elle  se  trompait.  Elle  explora 
encore  une  fois  la  prison  végétale  oii  elle  était  enfermée, 
prêta  l'oreille ,  attendit  ;  elle  ne  perçut  que  son  j^i'opr® 
souffle  et  la  pulsation  de  ses  poignets.  Le  silence  était 
devenu  très  profond.  Elle  regarda  le  ciel  qui  se  courbait, 
immense  et  pur,  sur  les  deux  rameuses  parois  qui  la  retenaient 
prisonnière.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  au  monde  que  cette 
immensité  et  celte  étroitesse.  Et  elle  ne  réussissait  pas  à  séparer 
par  sa  pensée  la  réalité  de  ce  lieu  et  l'image  de  son  supplice 


766  LA    REVUE    DE    PARIS 

iiilériciir,  1  aspect  naturel  des  choses  cl  celte  espèce  de  vivante 
allégorie  créée  par  sa  propre  angoisse. 

—  Stelio,  où  es-tu:* 

Pas  de  réponse.  Elle  écouta.  Elle  attendit  vainement.  Les 
secondes  lui  semblaient  des  heures. 

—  Où  es-tu  1*  J'ai  peur. 

Pas  de  réponse.  Mais  où  donc  s'en  était-il  allé  ?  Est-ce 
qu'il  avait  retrouvé  la  sortie  ?  Est-ce  qu'il  l'avait  laissée  là 
toute  seule?  Voulait-il  continuer  ce  jeu  cruel? 

Une  envie  furieuse  de  hurler,  de  sangloter,  de  se  jeter  par 
terre,  de  se  débattre,  de  se  faire  mal,  de  mourir,  assaillit 
l'insensée.  De  nouveau  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  muet. 
Les  cimes  des  hautes  charmilles  rougeoyaient  comme  les 
sarments  lorsqu'ils  ne  jettent  plus  de  flammes  et  vont  se 
réduire  en  cendres. 

—  Je  te  vois  !  —  dit  à  l'improviste  la  voix  rieuse,  dans 
l'ombre  basse,  tout  près. 

Elle  sursauta  ;  elle  se  pencha  dans  l'ombre. 

—  Où  es-tu  ? 

Il  rit  entre  les  feuilles,  sans  se  montrer,  comme  un  faune 
aux  aguets.  Ce  jeu  l'excitait  :  tous  ses  membres  s'échaulVaient 
et  se  déliaient  par  l'exercice  de  leur  agilité  ;  et  le  mystère 
sauvage,  le  contact  du  sol,  l'odeur  de  l'automne,  la  singu- 
larité de  cette  aventure  imprévue,  relïarement  de  cette  femme, 
la  présence  môme  des  déités  marmoréennes,  mêlaient  à  son 
plaisir  corporel  une  illusion  de  poésie  antique. 

—  Où  es-tu?  Oh  !  ne  joue  plus  ainsi  !  Ne  ris  plus  de  celte 
façon  !  Assez,  assez  ! 

Il  s'était  glissé  à  quatre  pâlies  dans  le  buisson,  tête 
nue.  Sous  ses  genoux,  il  sentait  les  feuilles  mortes,  la  mousse 
molle.  Et,  comme  il  respirait  parmi  les  branches  et  palpitait 
au  milieu  d'elles  et  avait  tous  les  sens  pris  par  ce  plaisir,  la 
communion  de  sa  vie  avec  la  vie  végétale  se  fit  plus  étroite, 
et  l'enchanlemenl  de  son  imagination  renouvela  dans  cet 
enchevêtrement  de  passages  incertains  l'industrie  du  premier 
ouvrier  d'ailes,  le  mythe  du  monstre  né  de  Pasiphaé  et  du 
Taureau,  la  légende  altiquc  de  Thésée  en  Crète.  Tout  ce  monde 
devint  réel  pour  lui.  Sous  le  rouge  soir  d'automne,  il  se 
transfigurait,    selon    les    instincts    de    son    sang  et   les  sou— 
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vcniis  de  son  esprit,  en  une  de  ces  formes  ambiguës  moitié 
animales  et  moitié  divines,  en  un  de  ces  génies  agrestes  dont 
la  gorge  se  gonllail  des  mêmes  glandes  qui  pendent  au 
cou  des  chèvres.  Une  lascivelé  joyeuse  lui  suggérait  des  actes 
et  des  gestes  étranges,  des  surprises,  des  embûches,  lui 
représentait  l'allégresse  d'une  poursuite,  d'une  poussée  à  terre, 
d  une  rapide  union  sur  la  mousse  ou  contre  le  buis  inculte. 
Alors,  il  désira  une  créature  qui  lui  ressemblerait,  une  poi- 
trine fraîche  à  laquelle  il  pourrait  communiquer  son  hilarité, 
deux  jambes  agiles,  deux  bras  prêts  à  la  lutte,  une  proie  à 
capturer,  une  virginité  à  forcer,  une  violence  à  accomplir. 
Donatella  aux  reins  arqués  lui  réapparut. 

—  Assez,  Stelio  !  Je  n'ai  plus  de  forces...  Je  vais  tomber 
par  terre. 

La  Foscarina,  sentant  le  bord  de  sa  robe  tiré  par  une 
main  qui  passait  ù  travers  le  buisson,  jeta  un  cri.  Elle  se 
pencha,  entrevit  dans  lombre,  parmi  les  rameaux,  la  face  du 
faune  rieur.  Ce  rire  éclata  sur  son  âme  sans  l'illuminer,  sans 
rompre  l'horrible  peine  qui  Tétreignait.  Sa  souffrance  devint 
même  plus  aiguë,  par  le  contraste  entre  cette  joie  toujours 
nouA'elle  et  sa  perpétuelle  inquiétude,  entre  cet  oubli  léger  et 
le  poids  de  son  fardeau.  Elle  reconnut  plus  clairement  son 
erreur  et  la  cruauté  de  la  vie  qui  plaçait  là,  dans  le  lieu  où 
elle  souffrait,  la  figure  de  l'autre.  A  peine  eut-elle,  en  se  pen- 
chant, aperçu  la  face  du  jeune  homme,  qu'aussitôt,  avec  la 
même  évidence,  elle  aperçut  celle  de  la  cantatrice  qui  se  pen- 
chait comme  elle,  imitait  son  acte  à  la  façon  de  l'ombre  qui 
répète  un  geste  sur  une  cloison  éclairée.  Tout  se  brouilla 
dans  son  esprit  ;  et  sa  pensée  ne  réussit  pas  à  mettre  un 
intervalle  entre  la  réalité  et  cette  image.  L'autre  se  superposa 
à  elle-même,  l'opprima,  la  supprima. 

—  Lâche-moi  I  lâche-moi  !  Je  ne  suis  pas  celle  que  tu 
cherches... 

Sa  voix  était  si  changée  que  Stelio  interrompit  son  rire  et 
son  jeu  :  il  retira  le  bras  ;  il  se  mit  debout.  Elle  cessa  de  le  voir. 
La  rameuse  muraille  se   dressait  entre  eux,  impénétraljle. 

—  Mène-moi  dehors  !  Je  ne  me  soutiens  plus,  je  n'ai  plus 
de  forces...  Je  souffre. 

11  ne  trouvait  pas  les  paroles  pour  l'apaiser,  pour  la  récon- 


■jGS  LA    REVUE    DE    PARIS 

forler.  La  simullancilc  de  son  récent  désir  cl  de  celle  divina- 
tion soudaine  l'avait  frappe  profondément. 

—  Allcnds,  attends  un  peu  !  Je  tâcherai  de  retrouver  la 
sortie.  J'appellerai  quelqu'un... 

—  Tu  t'en  vas.^^ 

—  N'aie  pas  peur,  n'aie  pas  peur.  Il  n'y  a  aucun  danger. 
Tout    en    parlant    ainsi    pour    la  rassurer,    il    comprenait 

l'inulililé  de  ce  qu'il  disait,  le  désaccord  entre  celle  risible 
aventure  et  l'obscure  émotion  née  d'une  cause  bien  diflcrenle. 
Et  lui  aussi,  maintenant,  il  avait  en  lui-même  lélrange 
ambiguïté  par  où  ce  petit  événement  se  présentait  avec  deux 
aspects  confondus  :  car,  sous  son  inquiétude,  persistait  une 
envie  de  rire  qu'il  réprimait,  si  bien  que  celle  souffrance 
lui  était  nouvelle  comme  certaines  angoisses  qui  naissent  de 
l'extravagance  des  rêves. 

—  Ne  t'en  va  pas  !  —  suppliait-elle,  sous  l'empire  de  son 
hallucination.  —  Là,  au  tournant,  nous  nous  rencontrerons 
pcut-elre.  Essayons  !  Prends-moi  les  mains. 

Par  une  trouée,  il  lui  prit  les  mains;  cl  il  tressaillit  en  les 
louchant,  tant  elles  étaient  froides. 

—  Foscarina  !  Qu'as-tu  ?  C'est  vrai,  que  tu  ne  te  sens 
pas  bien?  Attends!  Je  vais  enfoncer  la  haie. 

11  entreprit  de  forcer  le  fourré,  brisa  quelques  branches; 
mais  l'entrelacs  résistait,  très  robuste.  Il  se  blessa  inutile- 
ment. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Crie  !  Appelle  quelqu'un  ! 

11  cria  dans  le  silence.  Les  cimes  des  hautes  parois  végé- 
tales s'étaient  éteintes;  mais,  dans  le  ciel  supérieur,  se  répan- 
dait une  rougeur  pareille  à  une  réverbération  de  bois  incen- 
diés sur  l'horizon.  Une  troupe  de  canards  sauvages  passait, 
rangée  en  triangle,  les  cous  tendus,  noire. 

—  Laisse-moi  m'en  aller  !  Je  retrouverai  la  tour  facile- 
ment. J'appellerai.  On  entendra  mes  cris. 

—  Non  1  non  ! 

Elle  entendit  qu'il  s'éloignait,  suivit  le  bruit  de  ses  pas, 
s'égara  de  nouveau  dans  les  méandres,  se  trouva  de  nouveau 
seule  et  affolée.  Elle  s'arrêta.  Elle  attendit.  Elle  prêta  l'oreille. 
Elle  regarda  le  ciel,  vil  le  grand  vol  triangulaire  disparaître 
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dans  le  lointain.   Elle  perdit  le  sentiment  de  la  durée.  Les 
secondes  lui  semblèrent  des  heures. 

—  Stelio!  Stelio! 

Elle  nétait  plus  capable  d'autres  eiïbrts  pour  vaincre  le 
desordre  de  ses  nerfs  exaspérés.  Elle  sentait  venir  la  crise 
extrême  de  la  folie,  comme  on  sent  le  tourbillon  qui  s'ap- 
proche. 

—  Stelio! 

Il  entendait  cette  voix  d'angoisse,  et  continuait  anxieusement 
sa  recherche  par  les  chemins  sinueux  qui  tantôt  le  rappro- 
chaient et  tantôt  l'éloignaient  de  la  tour.  Le  rire  s'était  glacé  dans 
son  cœur.  Toute  son  âme  tremblait  jusqu'aux  racines,  chaque 
fois  que  lui  arrivait  à  l'oreille  son  nom  proféré  par  cette  invi- 
sible agonie.  Et  la  graduelle  diminution  de  la  lumière  lui 
offrait  l'image  du  sang  qui  coule,   de  la  vie  qui  défaille. 

—  Je  suis  là  !  je  suis  là  ! 

Un  des  sentiers  le  conduisit  enfin  à  la  place  où  s'éle- 
vait la  tour.  Il  monta  furieusement  l'escalier  en  limaçon. 
Parvenu  au  sommet.il  eut  le  vertige,  s'accrocha  aux  balustres, 
ferma  les  yeux,  les  rouvrit  :  il  aperçut  à  l'horizon  une  longue 
zone  de  feu,  le  disque  de  la  lune  sans  rayons,  la  plaine  sem- 
blable à  un  marais  livide,  le  labyrinthe  au-dessous  de  lui, 
avec  ses  buis  noirâtres,  avec  les  taches  qu'y  faisaient  les 
charmilles,  étroit  malgré  ses  interminables  circonvolutions, 
ayant  l'aspect  d'un  édifice  démantelé  et  envahi  par  les  brous- 
sailles, semblable  à  une  ruine  et  à  un  hallier,  sauvage  et 
lugubre. 

—  Arrete-toi  !  arrête-toi  !  Ne  cours  pas  ainsi  !  Quelqu'un 
m'a  entendu.  Un  homme  vient.  Je  le  vois  qui  vient.  Attends! 
Arrête-toi  ! 

Il  regardait  cette  femme  qui.  comme  une  démente,  tournait 
en  courant  par  les  sentiers  obscurs  et  trompeurs;  comme 
une  créature  condamnée  à  un  vain  supplice,  à  une  fatigue 
inutile  mais  éternelle,  sœur  des  martyres  fabuleuses. 

—  Arrête-toi  1 

Il  semblait  qu'elle  n'entendît  pas,  ou  qu'elle  ne  pût  maîtri- 
ser son  agitation  fatale,  et  que  lui-même  ne  pût  la  secourir, 
mais  qu'il  dût  rester  là,  témoin  de  ce  châtiment  terrible. 

—  Le  voici  ! 

i5  Juin  1900.  7 
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Un  des  i^ardiens  avait  cnleiulules  appels  cl  s'clail  approché; 
il  franchissait  le  seuil.  Slclio  le  rencontra  au  pied  de  la 
tour.  Ils  allcrenl  ensemble  à  la  recherche  de  Tégarée.  Cet 
homme  connaissait  le  secret  du  labyrinthe.  Slelio  prévint 
son  bavarda2:e  et  ses  plaisanteries  en  le  confondant  par  sa 
générosité. 

c(  A-t-elle  perdu  le  sens  ?  A-t-ellc  fait  une  chute  ?  » 
L'ombre  et  le  silence  lui  semblaient  sinistres ,  l'épouvan- 
taient. Appelée,  elle  ne  répondait  rien;  et  le  bruit  de  ses  pas 
ne  se  faisait  plus  entendre.  Déjà  le  lieu  était  nocturne,  sous 
l'humidité  qui  descendait  du  ciel  violàtre.  ce  La  trouverai-je 
évanouie  par  terre?  » 

Il  tressaillit  en  voyant  soudain,  à  un  détour,  apparaître 
la  figure  mystérieuse,  la  face  pâle  qui  attirait  toute  la  lumière 
du  crépuscule,  splendide  comme  une  perle,  les  yeux  larges  et 
fixes,  les  lèvres  serrées  et  rigides. 

Ils  repartirent  pour  Dolo,  reprirent  la  même  route  le  long 
de  la  Brenta.  Elle  ne  parla  pas,  n'ouvrit  pas  une  seule  fois 
la  bouche,  ne  répondit  à  aucune  question,  comme  s'il  lui 
eût  été  impossible  de  desserrer  les  dents  :  allongée  au  fond 
de  la  voiture,  enveloppée  dans  son  manteau  jusqu'aux  lèvres 
traversée  par  instants  de  frissons  violents  comme  des  sursauts, 
couverte  d'une  lividité  pareille  à  celle  des  fièvres  paludéennes. 
Son  ami  lui  prenait  les  doigts,  les  gardait  entre  les  siens 
pour  les  réchauffer,  mais  inutilement  :  ils  étaient  inertes, 
semblaient  n'avoir  plus  de  vie.  Et  les  statues  passaient,  pas- 
saient. 

Le  fleuve  coulait,  sombre  entre  ses  berges,  sous  un  ciel  de 
violette  et  d'argent  où  montait  la  pleine  lune.  Une  barque 
noire  descendait  le  courant,  halée  au  bout  d'une  corde  par 
deux  chevaux  gris  qui  marchaient  sur  l'herbe  de  la  rive  avec 
de  sourdes  foulées,  conduits  par  un  homme  qui  s'en  allait 
siiUant,  d'un  air  paisible  ;  et  sur  le  pont  de  la  barque,  un 
tuyau  fumait,  comme  la  tourelle  d'une  cheminée  sur  le  toit 
d'une  chaumière  ;  et,  dans  la  cale,  une  lanterne  répandait  sa 
lumière  jaune,  et  l'air  du  soir  s'imprégnait  de  l'odeur  du 
repas.  Et,  de-ci,  de-là  dans  la  campagne  noyée,  les  statues 
passaient,  passaient. 

C'était  une  lande  slygienne,    une  vision  de  llladès   :   un 
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pays  cFombres,  de  brumes  et  d'eaux.  Toutes  les  choses  s'é- 
vaporaient et  s'évanouissaient  comme  des  esprits.  La  iune 
enchantait  et  attirait  la  plaine  comme  elle  enchante  et  attire 
la  mer;  de  l'horizon,  elle  buvait  la  grande  humidité  terrestre, 
avec  une  bouche  insatiable  et  silencieuse.  Partout  brillaient  des 
mares  solitaires  ;  on  voyait,  dans  un  lointain  indéfini,  mi- 
roiter de  petits  canaux  entre  les  files  inclinées  des  saules. 
D'heure  en  heure,  la  terre  semblait  perdre  sa  solidité  et  deve- 
nir liquide  ;  le  ciel  pouvait  y  mirer  sa  mélancolie  que  reflé- 
taient d'innombrables  miroirs  immobiles.  Et,  de-ci,  de-là,  sur 
la  rive  décolorée,  pareilles  aux  Mânes  d'un  peuple  disparu, 
les  statues  passaient,  passaient. 


GABRIELE     D  ANNUNZIO 

(Traduction  de  G.  IIéuelle.) 

(A  suivre.) 


LA  BOURSE  D'AMSTERDAM 


AU  XVIP     SIÈCLE 


A  peine  délivrées  du  joug  espagnol,  les  Provinces-Unies 
servirent  de  refuge  aux  émigrants  de  tous  pays  :  «  Si  bien 
gardées  de  la  mer,  dit  Miclielet,  elles  ne  voulurent  jamais  vers 
la  terre  faire  de  digue  contre  un  déluge  d'hommes,  la  plupart 
affamés,  malheureux,  persécutés.  »  Les  sémites,  traqués  par 
l'Inquisition,  s'enfuirent  vers  cet  asile  de  la  liberté  et  de 
toute  noble  culture.  D'une  part,  des  arguments  bibliques, 
—  ceux-là  même  que  Mcnasse-Ben-lsraël  développera  bientôt 
devant  les  puritains  anglais,  —  de  l'autre,  et  surtout,  les 
haines  communes,  rapprochèrent  les  persécutés  d'hier  des  per- 
sécutés du  moment.  Amsterdam  devint  la  Jérusalem  nou- 
velle; les  synagogues  s'y  multiplièrent;  des  cimetières  par- 
ticuliers y  furent  réservés  aux  fidèles  de  la  religion  la  plus 
spécialement  jalouse. 

Les  juifs  qui,  fuyant  la  péninsule  ibérique,  s'établirent  en 
Hollande,  apportèrent,  avec  leurs  richesses,  leur  profonde 
connaissance  des  questions  commerciales  :  ils  pratiquèrent 
avec  succès  le  grand  et  le  petit  négoce,  se  mirent  à  la  tête  de 
banques  puissantes,  et  s'assurèrent  une  active  participation 
aux  Compagnies  des  Indes.  On  les  vit  également  se  distin- 
guer par  leurs  goûts  scientifiques  et  littéraires  :  ils  fondèrent 
de  riches  bibliothèques  ;  leurs  sociétés   savantes   eurent  une 
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réputation  européenne.  Faut-il  rappeler  les  noms  de  Joseph 
Salomo  del  Medico,  de  David  Kohen  de  Lara,  de  Jacob  Juda 
de  Léon  ?  Et  n'est-ce  pas  dans  ce  milieu  que  naquit  Baruch 
Spinosa  ? 

Un  des  hommes  les  plus  intéressants  de  celte  colonie  fut 
Joseph  Penso*,  qui,  empruntant  le  nom  de  sa  mcre,  signa 
de  la  Vega. 

Issu  d'un  père  banquier,  «  qui  donna  jusqu'à  sa  mort  le 
décime  de  ses  gains  aux  nécessiteux  »,  Don  José  naquit,  sans 
doute,  aux  environs  de  Cordoue.  Ses  biographes  nous  ra- 
content qu'il  dut  s'enfuir  devant  les  menaces  du  Saint-Office 
et  qu'après  de  nombreuses  étapes  il  «  s'établit  comme  juif  a 
Amsterdam  ».  A  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  il  composa  le 
premier  drame  hébraïque,  Asira  TUjva,  où  il  imita  d'une 
façon  assez  heureuse  la  versification  européenne  en  langue 
d'Isaïe  et  transporta  dans  le  milieu  de  sa  race  le  génie  espagnol 
avec  son  grandissime  pathos.  Le  succès  du  jeune  auteur  fut 
immense  :  des  vers  latins  célébrèrent  un  talent  sur  lequel  on 
fondait  les  plus  hautes  espérances. 

Si  délia  A  ega  suivit  néanmoins  l'exemple  paternel,  s'il 
devint  «  commerçant  »,  il  ne  put  renoncer  à  sa  passion 
pour  les  lettres  :  il  composa  des  éloges  funèbres,  dont 
on  disait  grand  bien,  des  biographies  de  princes  de  l'anti- 
quité, des  essais  philosophiques,  et  enfin  le  plus  vivant,  si 
ce  n'est  le  meilleur  ouvrage  que  l'on  ait  écrit  sur  la  bourse. 
La  Confusion  de  Confusiones  -  est,  sous  la  forme  alors  très 
en  vogue  d'un  dialogue  animé,  plein  d'oppositions  piquantes, 
un  livre  admirable.  ((  Un  philosophe  subtil,  un  commerçant 
discret  et  un  actionnaire  savant»  y  discutent,  avec  finesse  ou 
en  j3arfaite  connaissance  de  causes,  surcc  le  trafic  des  actions, 
son  origine,  son  étymologie,  sa  réalité,  son  jeu  et  ses  trom- 
peries ». 

1.  Sur  la  famille  Penso  ou  Pcnço,  voiries  ouvrages  de  D.  José  Amador  de  Los 
Rios  (Estudios  historicos,  politicos  y  Utlerarios  sobre  los  Judos  de  Espai'ia),  de  Franz 
Delitzsch  {Zur  Geschichte  der  jiidischen  Poésie),  et  de  II.  Graetz  (Geschichte  der 
JudenJ . 

2.  Il  n'existe  plus,  croyons-nous,  que  deux  exemplaires  de  ce  livre,  l'un  à  la 
bibliothèque  de  La  Haye,  l'autre  à  la  bibliothèque  de  Gœttingue.  —  Une  société 
ou  un  libraire,  qui  voudrait  bien  publier  une  nouvelle  édition  de  la  Confusion, 
serait  assuré  du  concours  de  M.  Richard  Ehrenberg  et  du  nôtre. 
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Don  José  manque  souvent  de  naturel,  son  style  est  obscur 
et  trop  riche  en  hyperboles  et  en  allusions  bibliques  et 
mythologiques,  mais  nous  ne  connaissons  personne  qui  soit 
allé  plus  loin  dans  l'analyse  d'une  des  institutions  les  plus 
complexes  de  noire  société  ;  l'organisation  de  la  bourse,  le 
rôle  des  marchés  ù  terme  et  des  opérations  a  primes,  la  vie 
intime  du  monde  des  spéculateurs  y  sont  décrits  de  main  de 
maître.  Ou  sent,  à  chaque  page,  le  «  joueur  »,  qui,  après 
s'ctre  trouvé  exposé  lui-même  à  tous  les  hasards  de  la  For- 
tune, rélléchit  dans  le  calme  relatif  d'une  composition  imagée. 

Décrivons  à  grands  traits  la  bourse  d'Amsterdam,  telle 
qu  elle  était  au  xvii^  siècle,  et  le  «  trafic  énigmatique,  le 
plus  réel  et  le  plus  faux  qui  soit  en  Europe,  le  plus  noble 
et  le  plus  infâme  que  connaisse  le  monde,  le  plus  fin  et  le 
plus  grossier  qui  existe  sur  le  globe  »,  en  prenant  pour  prin- 
cipal guide  Don  José  de  la  Vega  et  ce  qu'il  appelle  lui-même 
«  son  résumé  candide  de  la  vérité  ». 


* 


Durant  les  premières  années  du  xvii^  siècle,  les  commer- 
çants d'Amsterdam  se  réunissaient  chaque  jour,  lorsque  le 
vent  était  favorable,  sur  un  pont  «  large  et  beau  »  et,  par  la 
neige  ou  la  pluie,  dans  la  «  Vieille  Eglise  »,  où  les  appelait 
le  son  des  orgues  ^  Ainsi  se  prolongeait  sous  une  forme  par- 
ticulièrement originale  lanlique  confusion  du  temple  et  du 
marché. 

En  iGi3,  les  réunions  de  bourse  commencèrent  a  se 
tenir  dans  un  nouvel  édifice,  celui-là  même  que  représente 
le  célèbre  tableau  de  Job  Berk-IIeyden  :  un  c<  enclos  »  en- 
touré de  «  galeries  »,  avec  une  cour,  des  arcades  et  tout  l'as- 
pect d'un  cloître.  Le  type,  longtemps  classique  dans  les  pays 
septentrionaux,  d'une  bourse,  partie  abritée,  partie  à  ciel  ou- 
vert, apparaît  ici,  avec  ses  avantages  incontestables  par  les 
beaux  jours  de  l'automne  et  du  printemps,  et  ses  dangers  au 
cœur  de  l'été  ou  de  l'hiver. 

En    1688,     une    sorte  d'avant-bourse    avait    lieu    sur    le 

1.  R.  Ehrenberg,  Zeitaller  der  Fugger,  t.  n. 
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Dam  de  dix  heures  à  midi;  puis,  commençait  la  bourse 
proprement  dite,  qui  durait  jusqu'à  deux  heures.  Pour  assurer 
l'exactitude  à  ces  réunions,  une  amende  menaçait  les  retarda- 
taires, et  l'on  voyait  sans  doute  les  plus  notables  banquiers  et 
négociants  d'Amsterdam  se  hâter  à  grands  pas  à  travers  les 
rues,  pour  éviter,  ainsi  que  leurs  confrères  actuels  des  cités 
hanséatiques,  une  peine  qui  aurait  froissé  leur  orgueil  plus 
qu'elle  n'aurait  atteint  leur  solide  richesse. 

Si  tout  le  monde  pouvait  venir  à  la  bourse  et  y  contracter 
à  son  aise  avec  qui  bon  lui  semblait,  les  «  courtiers  asser- 
mentés ))  étaient  les  seules  personnes  autorisées  à  s'entremettre 
entre  deux  autres.  C'était  là,  en  dehors  de  mesures  purement 
policières,  la  seule  disposition  qui  réglementât  le  trafic.  L'offre 
et  la  demande  se  trouvaient  en  présence;  lorsque  l'une  et 
l'autre  se  rencontraient,  lorsque  les  parties  tombaient  d'accord 
sur  le  prix,  une  solide  «  poignée  de  main  »  afhrmait  l'exis- 
tence du  nouveau  contrat,  la  vente  à\ine  action.  Les  inter- 
médiaires faisaient  échanger  des  «  bordereaux  »,  lorsque  la 
livraison  ne  devait  pas  être  immédiate  ou  presque  immédiate. 

A  côté  du  marché,  existait  un  petit  marché,  où  l'on  n'opé- 
rait plus  sur  des  unités  et  sur  leurs  multiples,  mais  sur  des 
fractions  d'unités.  Il  nous  faut  voir  là^  malgré  des  différences 
sensibles,  la  plus  ancienne  coulisse  des  valeurs  mobilières  que 
nous  signale  l'histoire.  Cet  ancien  foyer  du  jeu  à  outrance, 
oii  les  petites  gens  venaient  risquer  leurs  économies  et  les 
commerçants  malheureux  tenter  la  fortune,  est  devenu,  dans 
notre  société  moderne,  le  centre  de  la  spéculation  sur  les 
places  où  la  réglementation  trop  rigide  ne  répond  pas  à 
toutes  les  nécessités  du  tratlc.  Ce  petit  marché  n'était  pas,  à 
proprement  parler.,  organisé  ;  mais  il  s'y  était  peu  à  peu 
établi  en  usage  de  faire  constater  les  ententes  par  un  a  se- 
crétaire »,  qui  inscrivait  sur  un  registre  les  opérations  con- 
clues, moyennant  une  somme  correspondant  à  dix  centimes 
de  notre  monnaie.  C'était  là,  sans  doute,  une  façon  d'éviter 
des  différends  sur  la  réahté  même  des  engagements,  que 
l'on  avait  dû  nier  plus  d'une  fois  dans  ce  milieu  d'une 
honorabilité  au  moins  douteuse. 


-y-jG  LA    REVUE    DE    PARIS 


* 
*    * 


On  distingue  généralement,  parmi  les  opérations  de 
bourse,  les  marchés  au  comptant  et  les  marchés  îi  terme  :  les 
premiers  doivent  être  suivis  de  la  livraison  des  titres  et  du 
paiement  dans  un  délai  très  court  ;  pour  les  seconds,  la 
livraison  des  titres  et  le  paiement  se  font  à  une  époque  relati- 
vement lointaine.  La  démarcation  entre  les  uns  et  les  autres 
n'est  pas  nette  ;  il  y  a  dans  les  marchés  au  comptant  une 
possibilité  de  marchés  à  terme,  qui  se  réalise  tantôt  d'une 
façon  presque  constante,  —  ainsi  dans  plusieurs  bourses 
américaines,  —  tantôt  d'une  façon  accidentelle,  —  ainsi  aux 
moments  oii  les  fluctuations  de  cours  sont  très  notables. 

Cependant,  comme,  d'une  part,  les  marchés  au  comptant 
répondent  mieux  aux  besoins  des  rentiers  et  servent  généra- 
lement au  placement  de  l'épargne  disponible,  et  comme,  de 
l'autre,  les  marchés  à  terme  répondent  mieux  aux  besoins  des 
spéculateurs  et  sont  plus  généralement  l'instrument  du  jeu, 
les  uns  et  les  autres  se  présentent  dans  notre  société  moderne 
sous  des  formes  dilTérentcs.  C'est  ainsi  que  les  marchés  au 
comptant  sont  demeurés  extrêmement  voisins  des  opérations 
de  la  vie  de  chaque  jour  :  l'achat  et  la  vente  d'un  mètre  de 
drap  ou  d'un  kilo  de  sucre  ;  et  que  les  marchés  à  terme  ont 
pris  de  plus  en  plus  un  caractère  particulier.  Ceux-ci  ont 
relégué  dans  le  domaine  des  apparences  la  livraison  effective 
et  le  paiement  du  prix  total  :  si  le  contrat  a  pour  but  osten- 
sible une  vente  et  un  achat,  ce  n'en  est  pas  moins  aux  seules 
dijj'érences  entre  le  prix  d'une  première  opération  et  celui  de 
sa  couverture,  que  songent  les  parties. 

Dès  1688,  cette  évolutloji  était  presque  terminée  à  la  bourse 
d'Amsterdam.  Les  marchés  au  comptant  étaient  aussitôt  ou 
presque  aussitôt  suivis  de  l'exécution  :  les  parties  se  ren- 
daient ensemble  aux  bureaux  des  «  Compagnies  »,  oii  elles 
demandaient  et  obtenaient  le  transfert  des  actions  d'un  nom 
à  un  autre  ;  le  paiement  avait  lieu  sous  la  forme  d'un  vire- 
ment du  prix  d'achat  sur  les  registres  de  la  Banque. 

Ln  cadre  aussi  étroit  n'eût  pas  laissé  une  place  suffisante 
aux  nécessités  de  l'esprit  de  spéculation  ;  le  jea  se  présentait 
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aussi  SOUS  une  autre  forme  :  l'achat  cl  la  vente,  pour  le  vingt 
du  mois,  îVune  ou  vingt  actions,  c'est-à-dire  l'achat  et  la  vente 
à  crédit  de  quantités  considérables,  très  généralement  supé- 
rieures aux  moyens  des  contractants.  La  spéculation  avait  lieu 
dès  lors  pour  un  terme  fixe  — rescontre,  — et,  le  plus  souvent, 
sur  un  certain  nombre  de  litres  —  régiment.  L'ancien  usage  de 
choisir  pour  échéance  aux  lettres  de  change  une  ou  plusieurs 
dates  particulières,  qui  permettait  de  notables  économies, 
fut  adopté  dans  le  trafic  des  valeurs  mobilières  pour  des 
motifs  voisins,  sinon  identiques.  Pour  que  les  bénéfices 
devinssent  plus  sensibles,  on  opérait  sur  des  quantités  nota- 
bles :  non  sans  hésitations,  apparut  vers  les  dernières  années 
de  xvii"  siècle  le  régiment,  qui,  composé  d'une  vingtaine  de 
titres,  devait  prendre  une  importance  considérable  dans  nos 
bourses  modernes. 

Lorsque  «  arrivait  l'époque  oii  il  fallait  prendre  livraison», 
il  ne  restait,  dit  don  José,  que  trois  façons  de  se  dégager: 
vendre  au  prix  actuel,  avec  perte  ou  gain  ;  demander  aux  ban- 
quiers un  prêt  pour  les  quatre  cinquièmes  de  la  valeur  des 
actions  ;  ou  faire  porter  celles-ci  à  son  compte,  après  les  avoir 
payées  en  banque.  Notre  auteur  ajoute,  par  la  suite,  une 
quatrième  ((  façon  de  se  dégager  »  qu'il  isole  de  l'ensemble 
du  système,  mais  que  nous  devons  cependant  indiquer  dès 
maintenant  :  se  faire  prolonger. 

C'est  aujourd'hui  encore  par  une  «  vente  au  prix  actuel  avec 
perte  ou  gain  »,  sous  la  forme  d'une  couverture  et  d'un  règle- 
ment de  différences,  qui  se  terminent,  à  l'ordinaire  et  d'une 
façon  pour  ainsi  dire  normale,  les  actes  de  spéculation. 
((  Demander  aux  banquiers  un  prêt  pour  les  quatre  cinquièmes 
de  la  valeur  des  actions  »  est  toujours  un  des  modes  qui  per- 
mettent d'attendre  une  circonstance  favorable  pour  clore 
l'opération  sans  cependant  prendre  livraison;  c'est  même  le 
seul,  lorsque  les  valeurs  ne  font  pas  l'objet  d'un  trafic  à  terme. 
Il  était,  il  y  a  deux  siècles,  plus  rare  encore  qu'aujourd'hui 
que  l'on  «  fît  porter  les  actions  a  son  compte  w,  que  l'on 
levât  effectivement  les  titres,  parce  qu'il  fallait  une  fortune 
très  importante  pour  payer  le  prix  de  vingt  ou  vingt-cinq 
«  actions  ». 

Les  mystérieuses  prolongations  (les  reports)  commençaient 
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à  jouer  un  certain  rôle;  elles  n'étaient  pas  encore,  cependant, 
tant  s'en  faut,  les  clefs  de  la  bourse  moderne.  Un  certain 
nombre  de  ce  marchands  achetaient  des  actions  au  comptant 
et  les  revendaient  aussitôt  pour  l'échéance  prochaine  »,  et  se 
trouvaient  remplir  ainsi  les  fonctions  de  reporteurs.  Mais, 
comme  don  José  fait  aux  marchés  conclus  pour  un  «  temps 
lointain  »  une  place  toute  particulière  et  qu'il  ne  saisit  pas 
complètement  le  lien  qui  unit  aujourd'hui  les  reports  aux 
opérations  à  terme  ordinaires,  il  est  fort  probable  que  les 
avances  sur  valeurs  avaient  une  importance  très  spéciale,  et 
que  les  «  achats  au  comptant  et  les  reventes  immédiates  pour 
l'échéance  prochaine  »,  employés  d'abord  pour  faire  fruc- 
tifier les  capitaux  disponibles,  n'entrèrent  pas  aussitôt  dans 
les  habitudes  de  la  «  pure  »  spéculation. 

La  liquidation  mensuelle  (rescontre)  n'avait  pas  lieu  d'une 
façon  très  méthodique.  Certains  courtiers,  dits  rescontrants, 
cherchaient  à  opérer  le  plus  de  compensations  possibles, 
recevaient  les  ce  différences  »  et  les  transmettaient  k  leurs 
destinataires  ;  mais  tout  nous  permet  de  penser  qu'ils  remplis- 
saient incomplètement  leur  fonction.  M.  Richard  Ehrenberg^ 
suppose  cjue  Ion  mettait  en  circulation  des  sortes  de  lettres 
de  change,  que  chacun  endossait,  et  que  leur  dernier  détenteur 
avait  à  prendre  livraison,  tandis  que  les  simples  intermé- 
diaires ne  réglaient  que  des  différences  '.  Mais  le  fait  est 
fort  incertain  :  non  seulement  aucun  contemporain  ne  nous 
dit  que  ce  système,  qui  existait  dans  le  commerce  de  plusieurs 
espèces  de  marchandises,  fût  en  vigueur  dans  le  trafic  des 
actions,  mais  il  nous  paraît  probable  que,  si  des  ce  filières  » 
avaient  existé  d'une  façon  quelque  peu  franche,  nous  en 
retrouverions  des  traces  dans  la  technique  de  nos  bourses. 

Sur  le  petit  marché,  où  l'on  opérait  non  sur  des  valeurs 
entières,  mais  sur  des  fractions  de  valeurs,  et  que  nous  avons 
comparé  à  notre  moderne  ce  coulisse  »,  la  liquidation  avait 
lieu  sous  des  formes  plus  voisines  des  formes  actuelles  ;  comme 
on  contractait  entre  gens  de  médiocre  surface,  on  ne  tenait 
pas  à  faire  trop  longtemps  crédit.  Le  premier  de  chaque  mois, 
vers  une  heure  et  demie,  le  caissier,  qui  constatait  les  accords, 
fixait,  avec   le  concours  de  deux  commerçants  impartiaux,  le 

I.  Op.  cil.,  i.  II,  p.  3/i'i. 
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prix  actuel  des  actions;  et  celui-ci  servait,  ainsi  que  notre 
«cours  de  liquidation»,  de  base  aux  règlements  momentanés 
entre  parties. 

Pour  c<  s'assurer  »  contre  des  pertes  trop  considérables, 
on  faisait  souvent  à  Amsterdam  des  opérations  à  pj'imes 
(opsies).  Lorsque,  pour  tel  ou  tel  motif  économique  ou  poli- 
tique, on  espère  une  hausse,  mais  craint  quelque  événement, 
c'est  alors,  dit  de  la  Vega,  que  l'on  fait  des  marchés  à  primes 
soit  à  entrer  (à  entregar),  soit  à  recevoir  (à  recihir). 

Les  marchés  à  primes,  dont  on  retrouve  des  traces  certaines 
assez  haut  dans  l'histoire  et  qui,  issus  des  paris  ordinaires, 
étaient  apparus  dans  le  commerce  sous  la  forme  de  contrats 
de  gageures  et  assurances  des  changes,  ^oud^ient  un  rôle  consi- 
dérable dans  le  trafic  des  actions  :  on  en  connaissait  toutes 
les  subtilités.  L'auteur  de  la  Confusion  de  Confusiones  va  plus 
loin  encore  lorsqu'il  montre  que  ce  qui  fait  la  force  du 
receveur  de  «  primes  »,  c'est  la  certitude  de  c<  conquérir  les 
avances  »,  et  la  force  du  «  livreur  »,  la  certitude  de  A^oir  ses 
perles  limitées. 


Don  José  distinguait  dans  le  public  de  la  bourse  les 
princes  des  rentes,  les  commerçants,  les  joueurs,  les  courtiers 
assermentés  et  les  courtiers  marrons.  Etudions  successivement 
l'activité  des  uns  et  des  autres,  pour  mieux  saisir  ce  qui  se 
passait  sur  le  marché  des  valeurs  mobilières  et  dans  l'àme  de 
ses  visiteurs. 

Les  princes  des  rentes,  ceux  qui  plaçaient  leur  fortune  en 
vue  d'un  dividende,  sont  les  ancêtres  directs  de  nos  grands 
capitalistes.  Sans  craindre,  tant  s'en  faut,  les  bénéfices  résul- 
tant de  la  hausse  des  cours  et  de  réalisations  opportunes,  ils 
cherchaient  surtout  à  faire  fructifier  leurs  fonds  disponibles. 
Mais  ils  venaient  assez  rarement  à  la  bourse  et  s'adressaient 
le  plus  souvent  aux  courtiers  officiels.  Il  n'était  probablement 
pas  de  bon  ton  de  s'égarer  au  milieu  de  ce  dédale  et  non  loin 
d'individualités  fort  louches. 

Les  marc/iands  spéculaient  avec  calme  ou  profitaient  des 
circonstances  favorables.  Ils  achetaient  des  actions  au  comp- 
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tant,  et  en  prenaient  immédiatement  livraison  ainsi  que  les 
princes  des  rentes  ;  mais  ils  ne  se  livraient  a.  une  telle  opéra- 
tion que  lorsque  les  événements  politiques  ou  économiques 
laissaient  prévoir  un  fort  mouvement  de  hausse.  C'étaient 
bien  alors  de  vrais  spéculateurs,  puisqu'une  dîjjérence  était  le 
but  principal  de  leurs  eflbrls,  mais  des  spéculateurs  plus 
proches  des  capitalistes  que  des  «joueurs  ».  Ils  achetaient 
aussi  des  valeurs  au  comptant,  pour  les  revendre  aussitôt  à 
terme,  et  plaçaient  ainsi  des  sommes  importantes  en  reports, 
sans  s'exposer  à  aucuns  risques,  si  ce  n'est,  comme  le  remar- 
que Don  José,  «  aux  risques  de  l'insolvabilité  de  la  contre- 
partie ouîi quelque  autre  fatalité».  Ce  danger  devait  être  assez 
notable,  et  cette  catégorie  d'opérations  comportait  un  sérieux 
aléa. 

Des  purs  capitalistes,  nous  voici  passés  aux  capitalistes- 
spéculateurs  et  aux  reporteurs  sans  garantie  de  quelque  com- 
missionnaire ;  gravissons  l'échelle  et  arrivons  aux  joueurs. 
((  Autant  vaut  entrer  dans  le  Labyrinthe  de  Crète  que  dans 
leurs  desseins  !  x)  «  Quelle  sorte  de  vie  ont  introduite  ces 
troisièmes  !  »  s'écrie  notre  auteur.  Cherchons,  malgré  tout,  à 
nous  reconnaître  au  milieu  d'activités  si  diverses. 

Les  joueurs  opéraient  à  terme,  pour  mieux  s'engager  au 
delà  de  leurs  forces  normales.  Combien  d'entre  eux  étaient 
en  mesure  de  «lever»  un  récjiment,  vingt  actions,  dont  la 
valeur  atteignait  généralement  cent  mille  ducats  ?  Très  peu, 
ou  tout  au  moins  un  nombre  si  infime  de  personnes  qu'il  ne 
nous  faut  y  voir  qu'une  rare  exception.  Ce  qui  caractérisait 
leur  activité,  c'était  donc  ce  que  les  économistes  appellent 
aujourd'hui  l'esprit  spéculatif  ou  esprit  de  pure   spéculation. 

L'état  d'àme  des  Joaewrs  était  le  même  alors  qu'aujourd'hui. 
Autant  Tespérance  de  notables  différences  donnait  à  chacun 
de  l'énergie  durant  les  longs  jours,  les  longues  heures  d'attente, 
autant  les  pertes  sensibles  les  jetaient  dans  une  morne  apa- 
thie. Mais  le  moment  de  la  réaction  venait  bientôt,  et  l'on 
cherchait  alors  quelque  motif  (jui  permît  de  refuser  le  paie- 
ment de  ce  que  Ton  devait. 

On  semble  avoir  appelé,  tout  dabord,  à  l'aide  de  ces  nou- 
velles prétentions,  une  sophistique  déplorable  :  «Qui  achète 
est  obligé  à  payer  ;  qui  n'a  pas  ne  peut  payer  à  celui  vis-à-vis 
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duquel  il  est  ol)ligé  ;  donc  n'est  pas  obligé  à  payer  celui  qui 
acliète  ce  qu'il  n'a  pas.  »  Ce  fut  bientôt  une  mesure  du  prince 
Frédéric-Henri  d'Orange,  qui  transporta  les  débats  sur  un 
terrain  plus  étroit,  mais  singulièrement  plus  solide  au  point 
de  vue  juridique.  Une  ordonnance  interdit  la  spéculation  à 
découvert,  et  Ton  appela /«//'c  Frédéric  ( hazer  Federiqiie.  dit 
don  José  )  l'acte  qui  consiste  à  invoquer  cette  interdiction 
pour  refuser  l'exécution  des  marchés  conclus.  Ln  joueur 
avait-il  spéculé  à  la  baisse  et  perdu  ?  il  se  retranchait  der- 
rière l'illégalité  de  son  opération.  Le  professeur  Richard 
Ehrenberg  a  trouvé  dans  une  bibliothèque  de  Hollande  un 
formulaire  de  notariat  datant  de  168:2  et  contenant  le  texte 
d'une  requête  à  l'usage  des  spéculateurs  dont  les  tentatives 
auraient  été  malheureuses. 

Mais  des  discussions  animées  surgissaient.  Qui  pouvait  in- 
voquer cette  exception?  Le  seul  acheteur,  ou  le  vendeur  aussi 
bien  que  l'acheteur!'  Les  marchés  à  primes  étaient-ils  visés 
tacitement  par  la  loi  ?  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  suivre 
don  José  dans  ses  discussions,  qui  nous  montreraient  tous 
les  côtés  de  son  esprit  et  sa  dialectique  aussi  serrée  que 
subtile.  En  tout  cas,  c'est  là  la  première  trace  d'une  excep- 
tion dilatoire,  appliquée  aux  marchés  de  bourse;  c'est  là  la 
digne  ancêtre  de  notre  exception  moderne  de  jeu  :  on  vou- 
lait bien  s'exposer  à  des  chances  infinies  de  gaijis;  mais  si  la 
fortune  devenait  défavorable,  on  était  heureux  d'appeler  à  son 
secours  une  disposition  légale. 

La  grande  lutte  qui  se  livrait  à  la  bourse  avait  lieu  entre 
les  haussiers  et  les  baissiers  ;  entre  les  amants  de  la  patrie, 
de  l'État  et  de  la  compagnie,  et  la  contremine.  Elle  avait  une 
grande  influence  sur  les  prix  qui,  nous  dit  délia  Vega, 
n'étaient  pas  fixés  seulement  par  la  situation  des  Indes  et  celle 
de  l'Europe,  mais  encore  par  le  jeu  des  actionnistes . 

Les  spéculateurs  les  plus  puissants,  qui  étaient  au  nombre 
d'une  vingtaine,  avaient  une  énorme  influence  sur  le  marché  : 
ils  dirigeaient  les  cours  à  leur  volonté.  Don  José  cherche  à 
nous  le  prouver  à  l'aide  de  comparaisons  fort  voisines  de 
celles  que  nous  établissons  aujourd'hui  avec  des  travaux  de 
statistiques.  Prenez  deux  valeurs  de  même  rendement  sur 
deux    places    différentes,  l'une    de  nature    fort    spéculative, 
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l'aulre  de  nature  assez  calme  ;  Fécarl  entre  les  prix  variera  de 
3o  a  80  p.  100.  Cette  tendance  vers  la  hausse  des  valeurs 
émises  par  rintervention  d'éicmcnls  divers,  que  nous  appelons 
la  loi  fl'airain  des  bourses  modernes  pour  limiter  les  «profits» 
des  rentiers  et  petits  capitalistes  et  augmenter  d'autant  ceux 
de  la  haute  finance,  trouve  ici  une  expression  incomplète  et 
naïve,  hien  que  vivante. 

Les  manœuvres  des  agioteurs  sont  fort  bien  décrites  par 
don  José.  Voici  un  joueur,  qui  perd  par  hasard  la  lettre  d'un 
compère  annonçant  quelque  terrible  nouvelle;  en  voici  un 
autre,  qui  dit  à  l'oreille  d'un  ami,  mais  assez  haut  pour  qu'on 
puisse  l'entendre,  des  mots  qui  jettent  aussitôt  le  trouble 
dans  tous  les  esprits;  en  voilà  un  troisième,  qui  charge  un 
inconnu  de  demander  ou  d'olTrir  des  quantités  considérables 
de  titres  afin  d'amener  une  panique  et  de  pécher  ensuite  en 
eau  trouble. 

Les  syndicats  (cabales)  à  la  hausse  et  a  la  baisse  jouaient  un 
rôle  important.  Ceux-ci  vendaient  à  terme  et  au  besoin  au 
comptant  un  nombre  énorme  d'actions  ;  il  en  résultait  une 
frayeur  générale,  des  réalisations  précipitées;  et  les  titres 
étaient  rachetés  aussitôt  ù  un  prix  si  favorable.  S'agissait-il 
d'une  opération  opposée,  on  préparait  ostensiblement  des 
fonds  pour  l'achat  de  quantités  considérables;  les  cours  mon- 
taient, et,  au  lieu  de  se  porter  acquéreur,  on  liquidait  tout 
un  stock  d'actions  dans  des  conditions  particulièrement 
avantageuses. 

Les  opérations  des  courtiers  officiels  n'étaient  pas  d'un  ca- 
ractère aussi  simple  que  pourraient  le  faire  croire  les  lois  assez 
strictes  qui  réglementaient  leur  profession.  Pour  gagner  beau- 
coup, ils  devaient  se  dépenser  beaucoup  :  il  leur  fallait  sou- 
vent accepter  ferme  certaines  offres  dans  l'espérance  de  ren- 
contrer prochainement  une  contrepartie  réelle;  il  leur  fallait 
parfois  devenir  eux-mêmes  les  contreparties  de  leurs  clients. 
Aussi,  à  côté  d'un  profit  variant  avec  Fimportance  des 
opérations,  se  greffait-il  couramment  d'autres  bénéfices.  Ces 
bénéfices  étaient  très  légitimes  lorsque  les  courtiers  étaient 
les  contreparties  réelles  de  leurs  clients  à  un  prix  déterminé, 
ils  étaient  franchement  malhonnêtes,  lorsque,  agissant  comme 
mandataires,  ils  achetaient  u  un  prix  moins  élevé  ou  vendaient 
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à  un  prix  plus  élevé  que  celui  qu'ils  portaient  sur  les  borde- 
reaux, évitant  tout  contrôle  en  signant  ceux-ci  à  la  fois  exi 
qualité  de  courtier  et  en  qualité  de  parties. 

Ces  derniers  abus  étaient  très  répandus  dans  le  monde  fort 
louche  des  courtiers  marrons  (çamjanos,  Iiorsele),  épaves  de 
la  spéculation  à  outrance,  écume  du  commerce  régulier. 
Ceux-ci.  dont  on  retrouve  les  traces  plusieurs  siècles  aupa- 
ravant dans  le  trafic  des  marchandises',  nous  apparaissent 
dès  lors  dans  le  trafic  des  actions.  Ils  étaient  tout  autant  de 
petits Joizewrs,  que  de  vrais  courtiers',  leur  activité  était  sensi- 
blement la  même  que  celle  de  nos  petits  ce  banquiers  »  ou 
«  changeurs  »,  qui  cherchent  partout  une  source  de  gains, 
servent  autrui  toutes  les  fois  que  se  présente  une  circonstance 
favorable,  mais  se  trouvent  souvent  être  leur  principal  client. 

En  tout  cas,  on  les  voyait  s'agiter,  avant  ou  après  les  heures  de 
réunions  publiques,  dans  les  cafés  du  Dam,  troublant  buveurs 
de  café  ou  de  chocolat  par  la  vivacité  de  leurs  offres  et  leurs 
cris  répétés,  excitant  chacun,  profitant  de  leurs  vices  appa- 
rents ou  cachés,  mettant  en  circulation  les  nouvelles  les  plus 
fausses. 


Que  manque-t-ilà  ce  tableau,  en  dehors  des  traits  plus  ou 
moins  particuliers  à  chaque  place  et  à  ses  besoins?  Rien,  ou 
presque  rien  :  le  livre  de  Don  José  de  la  A  ega  décrit  de  la 
façon  la  plus  vivante  toute  notre  bourse  moderne  ;  la  passion 
du  jeu,  l'avidité  au  gain,  ferments  éternellement  les  mêmes, 
avaient  fait  établir  àhs  le  premier  développement  des  valeurs 
mobilières,  dès  le  xvii®  siècle,  toute  une  technique  qui  a  pris 
forme  au  cours  des  temps,  sans  se  modifier  dans  ses  traits 
essentiels. 

Si  les  bourses  sont  souvent  des  lieux  privés  ou  semi-privés 
de  réunion,  la  cause  en  est  dans  des  nécessités  de  nature  finan- 
cière ou  policière;  si  l'intermédiaire  d'un  courtier  officiel  est 
parfois  obligatoire,  c'est  que  le  privilège  de  la  seule  ce  entre- 
mise »  laissait  place  à  de  trop  habiles  manœuvres  de  la  part 
des  courtiers  marrons,  et  si  la  grande  majorité    des  bourses 
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sont  devenues  des  marchés  libres,  c'est  que  l'on  n'a  pas  tenu 
à  conserver  une  institution  vieillie  et  n'olTrant  que  de  très 
vagues  garanties,  tant  matérielles  que  morales. 

Il  nous  suffît,  pour  compléter  la  théorie  générale  des  opé- 
rations de  bourse,  d'indiquer  les  cristallisations  des  formes 
primitives  et  le  développement  des  reports.  Quant  à  la  liqui- 
dation, elle  a  lieu  dans  des  conditions  plus  voisines  de  celles 
que  l'on  employait  sur  l'ancienne  coulisse  d'Amsterdam  que 
de  celle  que  l'on  employait  dans  son  ancienne  bourse. 

Les  types  des  princes  des  ventes,  des  nuœc/iands,  des  joueurs, 
des  courtiers  officiels  et  des  courtiers  marrons,  sont  décrits 
d'une  façon  presque  parfaite  :  à  peine  nous  faut-il  remarquer 
que  l'activité  des  princes  des  ventes  s'est  toujours  rapprochée 
de  celle  des  marc/iands,  et  celle  des  courtiers  officiels  de  celle 
des  courtiers  marrons. 

Toutes  les  manœuvres  qui  existaient  il  y  a  deux  siècles, 
existent  encore  aujourd'hui;  et  ce  n'est  pas  l'interdiction  de 
certains  intermédiaires,  ni  des  mesures  réglementant  stricte- 
ment le  marché,  qui  pourraient  y  mettre  terme.  La  source 
des  abus  est  dans  la  nature  humaine  ;  atteignez  la  nature 
humaine,  si  vous  le  pouvez,  ou  vous  n'atteindrez  jamais  les 
gens  vraiment  néfastes  et  vraiment  malhonnêtes. 


ANDRL-E.      SAYOUS 


I 


HÉLÈNE 


Des  grappes  de  douleur  chargent  ton  souvenir, 
O  toi  qui  fus,  aux  temps  mycénéens,  Hélène! 
Les  tours  rouges  de  Troie  illuminaient  la  plaine, 
Le  jour  où  ta  beauté  brandit  vers  l'avenir 
Ses  feux  et  ses  éclairs  comme  un  autre  incendie. 

L'angoisse  humaine  à  ton  éternité  dédie 
Son  cri,  son  chant,  sa  joie  et  tout  à  coup  sa  peur, 
A  voir  sur  quel  amas  de  poitrines  trouées, 
Dans  quel  tumulte  fou  d'ivresse  ou  de  liuécs, 
Tu  domines  l'amour  et  la  haine,  sa  sœur. 

Trépieds  de  flamme  et  d'or,  sur  le  plateau  des  mers, 
Brûlent  en  ton  honneur  les  merveilleux  navires  ; 
A  l'occident,  sous  les  éclairs,  les  mâts  chavirent 
Et  les  étalons  noirs,  autour  des  flots  amers, 
Vaguent  avec  leurs  chars  rebondissants  et  vides. 

i5  juin  igoo.  < 
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Des  bras  tordus  au  ciel  et  des  faces  livides 
Apparaissent,  parmi  les  feux,  les  dards,  les  poings; 
L'ùpre  mêlée  et  sa  foret  d  horreur  qui  bouge 
El  ses  héros  d'airain  dont  les  armes  sont  rouges 
Hurlent,  sous  les  regards  qui  ne  regardent  point... 

La  terre  et  l'océan  sont  pleins  de  la  démence  ; 
Et  quel  que  soit  le  temps  qui  dort  sur  ton  tombeau, 
Ta  mémoire  renaît,  comme  un  feu  de  llambeau, 
Les  batailles,  sous  tes  baisers,  se  recommencent 
—  Et  ce  sera  jusqu'au  déclin  des  jours  ainsi  ; 

Car  il  faut  que  tu  sois  sans  honte  et  sans  merci, 
Puisque  l'homme  a  besoin  de  pleurs,  d'afi'res,  de  raies, 
D'amour  qui  leurre  et  tue  et  de  haine  qui  bout, 
Pour  se  connaître  et  s'explorer  jusques  au  bout, 
Tranquille  Hélène,  avec  du  sang  sur  tes  seins  pâles  I 

EMILE    VERIIAEREN 


kl 


LETTRES 


SUR  LA 


CAMPAGNE  DE  MARENGO 


Les  lettres  qui  sulvenl,  écrites  au  général  Mathieu  Dumas 
pendant  la  campagne  de  Marengo,  racontent,  avec  le  charme 
de  la  sensation  directe,  l'abandon  de  la  confidence  et  le  franc- 
parler  du  mécontentement,  les  impressions  vraies  d'un  témoin 
et  dun  acteur.  On  ne  s'étonnera  pas  d'y  voir  sombrement 
représentées  ces  parties  du  tableau  sur  lesquelles  la  légende 
devait  jeter  ensuite  tant  déclat,  et  particulièrement  la  journée 
même  de  Marengo.  C'est  ici  le  cliché  négatif  qui  sert  à  tirer 
l'épreuve  de  l'histoire  et  qui  ne  restitue  pas  la  vie  sans  quel- 
ques virages  et  quelques  manipulations.  On  ne  demandera  pas 
davantage  à  Dampierre  ces  jugements  d'ensemble  qui  ne  pou- 
vaient convenir  ni  à  son  grade  ni  à  sa  position,  mais  on  lui 
saura  gré  d'avoir  pu  suivre  à  peu  près  le  fil  des  événements, 
malgré  le  peu  de  lien  qu'a  son  odyssée  propre  par  rapport 
au  plan  de  l'exode  général.  Parti  de  Dijon  une  semaine  après 
le  gros  de  l'armée,  les  lenteurs  du  passage  au  Saint-Bernard 
lui  permettent  de  la  rejoindre  ;  il  suit  Bonaparte  à  Turbigo  et 
à  Milan,  marche  ensuite  avec  la  division  Gardanne,  combat 
a  Montebello,  à  Marengo...  et  la  quitte  un  peu  tôt  l'armée 
qu'il  avait  ralliée  un  peu  tard  :  il  est  fait  prisonnier  dans  un 
coin  du  champ  de  bataille,  à  finstanl  même  où  Dcsaix  et 
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Kcllermann  gagnent  la  journée,  et  n'apprend  qu'avec  élonne- 
ment  de  la  bouche  des  Autrichiens  le  coup  de  fortune  qui 
vient  déchoir  aux  Français. 

Apprise  ainsi,  contée  ainsi,  celte  victoire  par  ouï-dire  res- 
semble sans  doute  plus  au  vrai  Marcngo  qu'aucun  des  récits 
oiriciels  qui  prétendirent  ensuite  changer  en  une  bataille  clas- 
sique cette  bousculade  et  cette  échaun'ourée;  mais,  par  rapport 
à  la  personne  mêmede  Dampicrre,  ces  hasards  du  l'i  juin  ont 
quelque  chose  de  significatif.  Dampierre  est  dans  une  passe 
malheureuse,  Dampicrre  appartient  à  une  classe  d'hommes 
sur  qui  le  vent  du  succès,  à  l'aube  du  xix*^  siècle,  ne  souffle 
pas  :  c'est  lancien  parti  conslilulionnel  de  1790,  ce  groupe 
infortuné  dont  l'heure  tardive  ne  sonnera  qu'en  i83o.  Il  se 
recompose  en  France,  avec  une  rapidité  singulière,  au  lende- 
main du  iS  Brumaire;  le  général  Mathieu  Dumas,  Lafayetle, 
Lalour-Maubourg,  Bureaux  de  Pusy  viennent  du  Danemark; 
Charles  et  Alexandre  de  Lameth  débarquent  de  Hambourg, 
où  ils  tenaient  un  commerce  d'épicerie;  Romeuf,  rentré  le 
premier  dès  1798,  a  fait  dans  l'intervalle  l'expédition  d'Egypte, 
ou  du  moins  il  est  allé  jusqu'à  Malte,  doij  il  s'échappe  en 
septembre  1799,  après  un  an  de  famine  et  de  blocus.  Les  pères 
désabusés  ne  songent  qu'à  la  retraite,  mais  les  enfants,  les 
deux  Dampierre,  Philippe  de  Ségur,  Georges  de  Lafayctte, 
Alfred  de  Lamctli  demandent  du  service;  leur  idée  est  de  ré- 
générer la  France,  en  rétablissant  au  sommet  de  la  hiérarchie, 
dans  l'exercice  de  l'autorité,  la  vieille  aristocratie  française. 
Bonaparte  les  laisse  former  à  Dijon,  sous  le  général  Mathieu 
Dumas,  un  corps  de    Volontaires  de  Bonaparte. 

Au  mois  de  mai  1 800 ,  ce  corps  ne  compte  que 
deux  escadrons,  trop  peu  de  monde  encore  pour  régénérer 
une  armée  qui  vient  des  Pyramides  et  de  Zurich,  et 
qui  s'en  va  à  Marengo  et  à  Ilohenlindcn.  Bonaparte 
les  passe  en  revue,  lorsqu'il  traverse  Dijon  pour  gagner 
Genève  et  Milan,  et  les  laisse  derrière  lui  tandis  que  l'armée 
de  réserve  quitte  ses  cantonnements,  s'approche  secrè- 
tement du  lacdc  Genève  et  dérobe  son  passage  par  le  Saint- 
Bernard.  Quiconque  a  des  services,  parmi  ses  volontaires, 
prétend  le  suivre.  Or  Achille  Dampierre  a  des  services,  datant 
des  années  1792   et  1793;   il  fut  aide  de  camp  de   Dumou- 
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riez  à  la  bataille  de  ^almy,  puis  au  campdc  Mauldc,  à  l'armée 
du  Nord.  La  défection  de  Dumouriez  ayant  valu  le  comman- 
dement de  cette  armée  au  général  Dampierre,  son  pore, 
Achille  Dampierre  ne  perd  pas  au  change.  Un  heureux 
parallélisme  continue  de  lier  sa  carrière  à  la  carrière  pater- 
nelle :  capitaine  du  .-^S  juillet  1792,  date  oiisonpère  est  promu 
général  de  brigade;  fait  chef  d'escadron  tandis  que  son  père 
devient  divisionnaire,  et  chef  de  brigade  le  jour  même  011  son 
père  recueille  le  commandement  en  chef  de  l'armée  du  Nord, 
il  commande  quelques  jours  le  3*^  régiment  de  chasseurs  à 
cheval.  Mais,  tout  à  coup,  la  mort  du  général  interrompt  cet 
avancement.  Dampierre  désemparé  essaie  de  se  rattacher  à 
Custine,  qui  le  demande  comme  aide  de  camp;  mais  ce  géné- 
ral, qui  monte  à  léchafaud.  entraîne  dans  sa  ruine  tous  ceux 
de  sa  suite;  Dampierre  disparait  de  la  scène  militaire  jus- 
qu'au   mois  de   mars   iSoi, 

Il  cherche  alors  à  rouvrir  sa  carrière,  et  se  reporte  à  l'épisode 
même  011  elle  s'est  arrêtée  :  «  C'est  h  vous  que  j'en  appelle, 
père  des  guerriers,  écrit-ilà  Bonaparte;  c'est  à  vous  que  je  me 
présente  pour  ainsi  dire  encore  tout  couvert  du  sang  d'un  père 
qui  tomba  à  mes  cotés  pour  la  défense  de  son  pays.  Pourriez- 
vous  ne  pas  prendre  quehjue  intérêt  a  son  fils  et  ne  pas  mettre 
sur  cette  lettre  une  apostille?»  Bonaparte  écrit  en  travers  dans 
la  marge,  avec  trois  pâtés  :  «Recommandé  au  ministre  de  la 
guerre.  »  Le  dilhcile  dans  celte  affaire  est  de  déterminer  la  si- 
tuation militaire  d'Achille  Dampierre  :  on  ne  retrouve  pas 
la  trace  de  ses  grades,  si  rapidement  gagnés  du  mois  de  mars 
au  mois  d'avril  1790,  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'être  con- 
firmés par  le  Comité  de  salut  public.  Pas  même  son  brevet  de 
capitaine,  retiré  en  179.'^  comme  entaché  du  nom  de  Louis  et 
jamais  rendu  à  l'intéressé.  Un  instant,  le  ministre,  qui  le  con- 
fond avec  son  frère  Charles  Dampierre,  le  nomme  sous-lieu- 
tenant de  cavalerie.  Mais  le  général  Mathieu  Dumas  intervient 
avec  bonté,  proteste  avec  politesse;  il  s'adresse  à  Daru,  in- 
specteur général  des  revues  :  «  Si  vous  pouvez,  mon  cher 
Daru.  distraire  un  œil  et  une  oreille,  voyez  un  instant  et 
écoulez  Dampierre...  Son  secours  m'est  indispensable  et  votre 
obligeante  sensibilité  appréciera  bien  aussi  le  plaisir  que 
j'éprouverais  à  rapprocher  de  moi  par  des  rapports  de  service 
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le  fils  de  mon  intime  et  honorable  ami,  le  feu  général  Dam- 
pierre.  )) 

Dampierrc  arrive  à  Dijon  et  de  là  passe  en  Italie,  où, 
paraît-il,  il  est  également  indispensable;  mais  le  général 
Mathieu  Dumas  a  été  moins  heureux  pour  lui-même  que  pour 
son  protégé.  C'est  quaussi  il  marque  davantage;  il  appartient 
tout  à  fait,  irrémédiablement,  à  l'ancien  régime;  enfin  il  est 
cet  hosïmie  de  qui  l'un  de  ses  adversaires  politiques  disait,  le 
i8  fructidor,  à  l'oflicier  chargé  d'arrêter  plusieurs  des  Anciens  : 
«  Dumas  s'est  échappé?  Tant  pis!...  Mais  vous  le  retrouverez  : 
c'est  un  revenant,  y)  Au  revenant  qui  lui  demandait  de  l'emploi, 
Bonaparte  a  fuit  offrir  la  préfecture  de  la  Gironde;  puis  il 
la  nommé  général  de  brigade,  lui,  ancien  lieutenant  général 
des  armées  du  roi,  en  observant  que  pour  un  homme  de  sa 
valeur,  il  était  plus  convenable  de  reconquérir  le  grade  de 
général  de  division  sur  les  champs  de  bataille.  C'est  pourquoi 
Dumas  sollicite  une  place  aux  armées  actives  ;  à  la  revue  du 
Premier  Consul,  à  Dijon,  il  déclare  son  désir  de  le  suivre  en 
Italie,  dit  connaître  particulièrement  le  théâtre  stratégique  du 
Milanais  et  du  Piémont,  se  recommande  de  son  Précis  des 
événements  miUiaires  paru  à  Hambourg  l'année  précédente. 
P)Onaparte,  en  convenant  que  ce  livre  est  bien,  juge  aussi  que 
Mathieu  Dumas  lui  sera  plus  utile  là  oii  il  est.  Recevoir  les 
Volontaires,  les  habiller  en  jaune  serin,  surtout  pourvoir  à 
leur  carrière  et  les  placer  auprès  des  généraux,  sont  les  occupa- 
tions de  Mathieu  Dumas  jusqu'à  la  lin  du  mois  de  juin  1800; 
alors,  l'armée  de  Marengo  s'étant  fondue  avec  Tarmée  d'Italie, 
les  troupes  restées  à  Dijon  se  constituent  en  une  deuxième 
armée  de  réserve  dont  Mathieu  Dumas  devient  le  chef  détat- 
major.  Tout  irait  bien  si  Brune  ne  commandait  pas  celle 
armée,  Brune,  le  révolutionnaire  avec  lequel  un  homme  du 
passé  de  Ahithieu  Dumas  ne  saurait  s'accommoder.  Une  maladie 
de  Masséna  survient  à  point  pour  rendre  vacant  le  commande- 
ment de  l'armée  d'Italie:  lîrune,  de  Dijon,  passe  à  Milan; 
l'armée  de  réserve  échoit  à  Macdonald.  Macdonald  est  un 
galant  homme  sous  lequel  Dumas  et  Philippe  de  Ségur  font 
agréablement  la  campagne  des  Grisons.  Ségur,  reprenant  la 
plume  d'écrivain  qu'il  disait  attachée  à  son  plumet,  en  montrant 
son  shako  à  madame  de  Staël,  l'essaie  à  décrire  la  Via  Mala, 
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le  mont  Splugen  et  tous  les  paysages  de  neige  qui  préparent 
d'avance  son  œil  aux  tableaux  de  la  retraite  de  Uussie. 

Après  la  paix  de  1801,  nouveaux  changements  dans  les 
personnes  :  Mathieu  Dumas  se  sépare  de  Macdonald,  que 
son  amitié  pour  Moreau  entraîne  dans  une  disgrâce  momen- 
tanée; il  devient  chef  d'éfat-major  du  3°  corps.  On  le  Aoit 
ensuite  ministre  de  la  guerre  ù  Naples,  Joseph  régnant; 
général  de  division  en  Espagne,  avec  Joseph  ;  chef  d'ulat- 
major  adjoint  en  1809,  mais  pour  la  dernière  fois,  1  Empereur 
l'ayant  vivement  tancé  pour  un  acte  d'initiative  et  ne  lui 
reconnaissant  pas  Tautomatisme  et  la  passivité  qu'il  juge  être 
les  qualités  premières  d'un  chef  d'état-major  *.  Mathieu  Dumas 
ne  remplira  plus  désormais  que  des  emplois  d'administration 
directeur  de  la  conscription  et  des  revues;  intendant  général 
de  larméc;  directeur  général  de  la  liquidation  des  armées. 
Sa  carrière  ralentie  le  ramène  à  ses  travaux  sédentaires  de 
1790  en  même  temps  que  l'empire  finissant  achemine  la 
France  vers  une  restauration  monarchique  ;  malheureusement 
Mathieu  Dumas  prend  parti  aux  Cent  Jours  ;  il  se  laisse 
nommer  directeur  général  des  gardes  nationales.  Cette  fidé- 
lité à  l'Empereur  le  range  parmi  ceux  que  le  roi  ne  peut  plus 
employer  ;  elle  le  condamne  au  médiocre  destin  de  ces  neutres 
dont  le  loyalisme  va  toujours  soit  au  delà,  soit  en  deçà  du 
juste  milieu,  et  que  Xapoléon  condamnait  dans  la  personne 
même  de  Mathieu  Dumas  en  lui  disant  un  jour  :  «  Vous  fûtes 
un  imbécile;  vous  n'entendiez  rien  aux  résolutions.  » 


A.   R. 


I 


Saint-Branchcr  2,  ce  3  prairial  an  VIII  (aS  mai  1800). 

Vous  devez  tire  bien  étonné,  mon  cher  général  (permettez- 
moi  cette  expression  qui  n'irait  guère  à  mon  âge,  si  l'amitié 

I.  Souvenirs  de  Mathieu  Dumas,  tome  III. 

3.  Dampierre  écrit  en  interligne,  sans  doute  en  se  relisant  :  «  Pardon  d'un 
pareil  grilFonnage,  mais  je  suis  si  pressé  que  j'ai  pris  la  première  plume  qui  m'est 
tombée  sous  la  main,  » 
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et  la  confiance  que  vous  m'avez  toujours  Icmoignéesne  la  jus- 
tifiaient pas),  de  ne  pas  encore  avoir  reçu  de  mes  nouvelles.  Je 
ne  le  suis  pas  moins  que  vous,  mais  je  voulais  avoir  quelque 
chose  de  positif  à  vous  mander.  Il  était  impossible  de  se  for- 
mer une  idée  juste  de  la  situation  de  l'armée  d'après  les  bruits 
qui  couraient  sur  la  route.  S'il  fallait  en  croire  les  uns,  le 
Consul  était  en  pleine  marche  sur  Milan,  où  il  avait  promis 
d'entrer  le  7  de  ce  mois:  les  autres  lui  faisaient  prendre  le 
fort  de  Bard  après  une  affaire  qui  avait  coûté  cinq  à  six  cents 
prisonniers  et  plusieurs  pièces  de  canon  aux  Autrichiens. 

Le  fait  est  que  la  presque  totalité  de  l'armée  a  passé  le 
Saint-Bernard,  11  ne  reste  à  Saint-Brancher,  situé  au  pied  du 
mont  du  côté  du  A  alais,  que  quelques  munitions  de  bouche. 
Le  payeur  en  est  parti  hier  pour  se  porter  à  Saint-Pierre. 

Le  Premier  Consul  a  son  quartier  général  à  Aoste.  II  a  fait 
sommer  le  fort  de  Bard  que  l'on  canonne  à  force  en  ce 
moment  ;  il  n'y  a  encore  que  quelques  centaines  de  prison- 
niers. Dès  que  j'aurai  franchi  le  Saint-Bernard,  qui  met  tant 
de  distance  entre  ce  qui  se  passe  sur  ses  extrémités  opposées, 
je  serai  à  même  de  vous  donner  des  détails  plus  circonstanciés. 
Je  ne  devrais  pas  vous  parler  de  ma  route;  je  l'ai  trouvée 
si  différente  de  celle  que  j'avais  faite  avec  vous  comme  en 
famille,  qu'à  peine  ai-je  été  ému  du  spectacle  majestueux  du 
Léman  et  des  monts.  Pourquoi  n'y  étiez-vous  pas  avec  moi, 
mon  cher  général?  Comme  ils  se  seraient  agrandis  à  mes 
regards!  Mon  attention,  ma  pensée  y  eussent  été  tout  entières  ; 
elles  ne  se  seraient  pas  sans  cesse  reportées  sur  Dijon  et  sur 
le  bonheur  que  j'y  avais  trouvé  près  de  vous.  Il  n^y  avait  que 
quelques  instants  que  nous  étions  ensemble  et  déjà  vos  bon- 
tés, votre  amitié  m'avaient  fait  croire  qu'il  y  avait  des  années 
que  je  m'efforçais  de  les  justifier. 

Je  n'ai  encore  pu  voir  aucune  des  personnes  pour  qui  vous 
m'avez  remis  des  lettres.  Le  général  Vignolles  '  a  passé  le 
Saint-Bernard  il  y  a  deux  jours.  J'aurais  bien  voulu  arriver 
plus  tôt.  On  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  de  ce  que  c'est  que 

I.  Major-général  de  l'armée  de  réserve,  sous  Berthicr,  général  en  chef,  et  Du- 
pont, chef  d'état-major.  Vignolles  avait  fait  la  campagne  de  179G  en  Italie;  il 
était  demeuré  à  Milan,  comme  ministre  de  la  guerre  de  la  I\épublique  Cisalpine, 
jusqu'à  la  débâcle  de  cette  République,  en  avril  1799. 
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courir  la  poste  à  la  suite  dune  armée  qui  met  en  réquisition 
les  chevaux  pour  le  service  de  charrois;  on  vous  dit  que  les 
chevaux  vont  être  de  retour  dans  une  demi-heure  ;  avant 
qu'ils  soient  attelés,  il  y  en  a  quatre  ou  cinq  de  passées. 
Ouoique  je  ne  me  sois  pas  couché  depuis  Dijon,  je  n'ai  pu 
arriver  que  le  i^*^  au  soir  à  Vevey  et  le  2  à  Saint-Brancher,  où 
depuis  minuit  on  me  promet  dans  un  quart  d'heure  des  mulets 
qui  n'arrivent  jamais.  Il  est  cependant  six  heures   du  matin. 

Mille  choses  à  tout  ce  qui  vous  entoure,  amitié  à  votre  aide 
de  camp  Lametli  :  qu'il  ait  soin  de  mes  deux  volumes  des 
Manœuvres  de  troupes  légères. 

J'ai  été  reçu  à  merveille  chez  madame  de  Senescleux  à 
Lausanne.  Je  vous  en  parlerai  une  autre  fois.  Mais  on  m'an- 
nonce les  mulets  et  je  pars. 

Salut,  amitié  et  souvenir. 

A.    DAMPIERRE 


II 


Ivrée,  ce  -  prairial  an  VIII  (27  mai  1800). 

Mon  cher  général, 

J'ai  attendu  jusqu'ici  pour  vous  rendre  compte  de  toutes  les 
commissions  dont  vous  m'aviez  chargé,  espérant  avoir  quelques 
réponses  relativement  aux  demandes  que  vous  faisiez  pour  les 
Volontaires,  mais  je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour  en  obte- 
nir. Au  milieu  de  l'activité  d'une  campagne  laborieuse,  les 
généraux  sont  absorbés  par  les  travaux  qu'elle  demande.  Le 
seul  ^  ignolles,  tout  harassé  qu'il  était,  a  paru  prendre  quelque 
intérêt  à  votre  souvenir;  il  s'est  félicité  de  vous  voir  nommé 
chef  de  l'état-major  de  la  deuxième  armée  de  réserve.  «  Elle 
aura  sûrement  beaucoup  à  faire  à  la  fin  de  la  campagne. 
m"a-t-il  dit,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  Dumas  désirerait  un 
autre  poste  que  celui-là.  Je  n'en  vois  pas  qui  lui  convienne 
mieux  et  qui  le  mette  plus  à  même  d'employer  ses  talents.   » 

Le  général  Murât  a  été  sensible  aux  nouvelles  que  vous 
lui  donniez  de  sa  femme'.  «Pourquoi  a-t-cUe  voyagé  de  nuit.^ 

I.  Murât  venait  d'épouser  Caroline  Bonaparte. 
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s'esl-il  ccriô,  je  le  lui  avais  défendu.  »  J'ai  insisté  sur  la  nuit 
tranquille  quelle  avait  passée  chez  M.  Ramfer.  Alors  le  général 
m'a  dit  qu'il  était  touché  comme  il  le  devait  de  votre  attention 
et  qu'il  me  priait  de  vous  en  témoigner  toute  sa  reconnais- 
sance ;  puis  il  passa  aux  Volontaires  :  «  Combien  sont-ils  '}  — 
Environ  quinze  cents.  Les  hommes  de  cavalerie  sont  équipés 
à  leurs  frais.  Les  Volontaires  à  pied  doivent  être  habillés;  il 
ne  leur  manque  que  cela  pour  pouvoir  venir  à  l'armée;  ils 
ont  d'excellents  ofliciers  et  vont  tous  les  jours  à  l'instruction,  w 
Notre  conversation  à  ce  sujet  se  termina  là.  Il  me  dit  qu'il 
désirait  que  je  fusse  attaché  à  la  cavalerie  et  qu'il  en  ferait  la 
demande  au  général  en  chef.  Celui-ci  y  a  mis  beaucoup 
d  honnêteté  et  a  voulu  que  je  restasse  attaché  à  son  état-major 
général.  J'avoue  que  cela  m'accommode  beaucoup  mieux  et 
que  je  prélère  être  sous  les  ordres  immédiats  du  général  en 
chef  à  être  sous  ceux  d'un  général  divisionnaire,  que  je  n'ai 
pas  connu  et  sous  qui  je  n'ai  point  été  employé  en  aucun 
temps. 

J'ai  trouvé  le  Premier  Consul  à  Aoste,  après  une  marche 
de  neuf  lieues  sur  le  Saint-Bernard,  que  j  ai  été  obligé  de 
faire  à  pied,  faute  de  mulets  :  à  peine  avons-nous  pu  en  trou- 
ver un  pour  porter  les  bagages  de  deux  personnes,  en  le 
payant  un  louis  chacun.  D'Aoste,  j'allai  à  A  erres  au  quartier 
général  de  Berthier,  oiî  le  Consul  se  rendit  le  lendemain  pour 
aller  avec  lui  à  Ivrée  le  5.  Cette  journée  n'est  guère  moins 
pénible  que  celles  du  Saint-Bernard.  Le  fort  de  Bard  ne  se 
rendant  toujours  point,  on  est  obligé  de  se  frayer  un  chemin 
sur  une  montagne,  où  jamais  les  chèvres  elles-mêmes  n'ont 
passé.  Les  convois  d'artillerie  passent  de  nuit  sous  le  canon 
du  fort,  mais  ce  n'est  pas  sans  perdre  beaucoup  de  monde. 

La  petite  ville  d'Ivrée  nous  a  fait  oublier  toutes  nos  fatigues. 
Sa  situation  au  sortir  des  montagnes,  la  fertilité  de  son  sol 
la  rendent  vraiment  propre  à  restaurer  une  armée  après  le 
passage  du  Saint-Bernard.  C'est  sûrement  une  ville  pareille 
qui  inspira  le  discours  d'Annibal  à  ses  soldats.  La  citadelle 
en  est  fort  bonne  et  capable  d'arrêter  longtemps  une  armée 
et  de  la  forcer  à  un  siège  méthodique.  Par  un  coup  de  bon- 
heur qui  n'arrive  qu'à  Bonaparte,  le  général  Lannes  entra 
dans  la  ville  quelques  heures  avant  un  convoi  de  vivres  qui 
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devait  la  mettre  en  état  de  tenir  plusieurs  mois.  Faute  de 
ce  secours,  on  s'en  est  emparé  de  suite  ;  on  y  a  trouvé  de  la 
poudre,  des  boulets,  dix  pièces  de  canons  de  fonte.  Le 
Consul  a  donné  l'ordre  qu'on  la  mît  en  état  de  défense. 

Le  général  Lannes,  dont  l'avant-gardc  n'était  qu'à  une 
lieue  d'Ivrée^  le  5,  jour  oii  le  Premier  Consul  se  décida  à  y 
venir  établir  son  quartier  général,  remporta  le  matin  du  0 
un  grand  avantage  sur  le  corps  qui  lui  était  opposé.  Il  a 
enlevé  un  pont  en  avant  de  Romano  et  a  placé  ses  a^ant- 
postes  au  delà  de  ce  village.  Le  régiment  de  Latour  a  été 
presque  en  totalité  porté  à  terre  par  le  feu  de  l'infanterie. 
Pour  vous  donner  une  idée  des  pertes  qu'il  a  faites,  je  vous 
dirai  qu'un  seul  escadron  a  eu  cinq  officiers  de  tués.  Ce  ne 
sont  que  chevaux  morts  sur  la  route  et  sur  le  champ  de 
bataille,  depuis  le  pont  jusqu'à  Romano.  Le  général  autrichien 
Pauli,  qui  commandait  la  cavalerie,  a  été  tué  dans  celte 
affaire.  Adoré  des  siens,  ilslembrassaient  encore  après  sa  mort 
et  l'ont  transporté  à  Turin  pour  lui  rendre  les  derniers 
devoirs. 

Partout  les  Français  préludent  par  de  glorieux  combats,  à 
des  victoires  plus  signalées.  Le  général  Turreau  a  battu  l'en- 
nemi dans  dix  rencontres-.  La  consternation  est  déjà  en 
Italie;  le  nom  de  Bonaparte,  le  souvenir  de  ses  victoires,  ne 
permettent  pas  aux  habitants  de  douter  de  ses  succès.  Une 
très  grande  partie  est  portée  pour  les  Français;  les  arrestations 
impoliliqucs  qu'on  s'est  permis  de  faire  à  Turin  à  la  première 
nouvelle  de  leur  approche  ne  contribuent  pas  peu  à  leur  ral- 
lier des  partisans. 

Je  ne  suis  occupé  que  des  moyens  de  faire  tenir  au  citoyen 
Marcel  Carrard  de  Lausanne  les  six  cents  francs  que  je  vous 
dois;  personne  n'étant  en  correspondance  aACc  la  Suisse  en 
ce  pays,  je  serai  obligé  d'attendre  à  Turin,  Adieu,  mon   cher 

1.  C'cst-à-dirc  :  en  avant  d'Ivrée.  Lannes,  commandant  l'avant-frarde,  avait 
passé  par  ce  scnlier  de  l'Albaredo  dont  il  est  question  un  peu  plus  haut;  le  aa  mai, 
il  enlevait  Sorée,  et,  le  2(5  —  c'est  l'affaire  dont  parle  ici  Dampierre,  —  s'ouvrait 
la  route  de  Turin  en  formant  le  passage  de  la  Cliiusella. 

2.  Turreau,  dont  la  colonne  avait  passé  par  le  Mont-Cenis,  refoulait  le  corps  autri- 
chien de  Lamarseille  dcuis  la  vallée  de  Suze  et  menaçait  par  là  Turin.  Les  démons- 
trations de  Lannes  et  de  Turreau  cachaient  le  mouvement  vrai  de  larmée,  qui, 
dès  le  27,  se  dessinait  vers  Milan. 
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général,  j'espère  que  voire  santé  est  meilleure;  la  maison, 
les  bons  lits  de  M.  Ramfer  doivent  rendre  promptemcnt  à  la 
santé.  C'est  un  si  brave  homme  que  ce  M.  Ramfer,  qu'on 
en  trouve  rarement  de  cette  pute-là.  Pour  moi,  je  suis  logé 
ici  chez  un  certain  Avocato  Framisio,  qui  est  bien  le  plus 
rusé  piémontais  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Nommé  président 
de  la  municipalité  provisoire,  chargée  de  veiller  et  de  pour- 
voir aux  besoins  de  l'armée,  il  feint  d'être  malade,  de  peur 
de  se  compromettre  et  dêlre  inquiété,  si  les  Autrichiens  reve- 
naient. Au  reste  il  joue  fort  bien  son  rôle;  il  m'a  reçu  dans 
son  lit;  les  volets  étaient  fermés  pour  laisser  reposer  le 
malade.  Il  s'est  exprimé  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Mon- 
sieur, vous  voyez  un  malade  qui  est  doublement  aiTligé  de  ne 
pouvoir  se  rendre  aux  vœux  des  Français  et  de  ses  conci- 
toyens, mais  mon  couleur,  mon  pâleur  vous  disent  assez 
combien  je  suis  malade.  Veuillez,  monsieur,  en  avertir  le 
commandant  de  la  place  et  de  la  province.  »  Le  général 
VignoUes  n'en  a  pas  été  dupe. 


A.    DAMPIERRE 
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Verceil.  ce  lO  prairial  an  VIII  (3o  mai  1800). 

Mon  cher  général, 

Je  ne  vois  rien  de  mieux  pour  excuser  mon  griffonnage 
d'avant-hier  que  de  vous  envoyer  une  nouvelle  dépêche  télé- 
graphique à  déchiflïer.  Comme  je  n'ai  pas  encore  été  beau- 
coup" employé,  les  détails  que  je  vous  donnerai  seront  plutôt 
d'un  voyageur  que  d'un  olïicier  d'état-major. 

Le  quartier  général  du  Premier  Consul  et  celui  du  géné- 
ral en  chef  viennent  d'arriver  à  quatre  heures;  ils  se  portent 
cette  nuit  à  Novare.  Le  général  Turreau  est  à  Rivoli  et  à 
Rivalla,  au  delà  de  Turin,  sans  avoir  cependant  la  possession 
de  cette  ville. 

Le  général  Lannes  est  à  Chivasso,  au  delà  de  Romano. 
Il  paraît  qu'il  va  nettoyer  la  rive  gauche  du  Pô  de  tous  les 
Autrichiens  qui  s'y  trouvent  encore. 
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D'après  le  rapport  des  gens  du  pays,  on  présume  que  le 
corps  d" armée  aux  ordres  du  général  Moncey,  qui  a  passé  le 
Sainl-Gothard,  est  déjà  en  possession  de  Milan';  ce  qui  est 
plus  sûr,  c  est  que  ce  corps  était  à  Bellinzona  il  y  a  déjà  plu- 
sieurs jours.  Le  général  Murât,  qui  a  obtenu  un  très  grand 
avantage  sur  la  cavalerie  autrichienne  opposée  au  corps 
d'avant-garde  qu'il  commande,  est  en  avant  de  Novarc  et  n'a 
pas  même  lespoir  de  rencontrer  l'ennemi,  qui  se  retire  de 
tous  cotés  et  paraît  vouloir  concentrer  ses  forces  entre  Alexan- 
drie et  Torlone. 

Je  ne  peux  vous  donner  d'ailleurs  aucun  rapport  positif 
sur  leur  situation;  ce  qu'on  en  dit  est  si  varié,  si  contradic- 
toire même  qu'il  faut  attendre  pour  asseoir  un  jugement  qui 
porte  quelque  caractère  de  vraisemblance.  Le  général  VignoUes 
craint  qu'ils  ne  prennent  la  position  entre  Tortone  et  Alexan- 
drie, pour  ne  pas  lever  le  siège  de  Gênes.  J'ai  bien  de  la 
peine  à  me  rendre  à  cet  avis  :  Bonaparte  est  un  ennemi  assez 
redoutable  pour  qu'ils  emploient  contre  lui  la  réunion  de  tous 
leurs  moyens.  Ce  serait  en  paralyser  une  bonne  partie  que  de 
continuer  un  siège  dont  les  avantages  ne  peuvent  pas  balancer 
les  inconvénients  d'une  bataille  perdue.  Ils  sont  trop  bons 
militaires  pour  ne  pas  profiter  de  l'exemple  de  Bonaparte  lui- 
même,  qui,  sachant  bien  que  Mantoue  ne  pouvait  pas  tenir 
plus  de  trois  jours,  ne  balança  pas  à  en  lever  le  siège  pour 
aller  s'opposer  à  l'ennemi  et  le  battre  à  Castiglione.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  conjectures  ;  les  événements  nous  montre- 
ront jusqu'à  quel  point  elles  étaient  fondées.  11  est  à  croire 
que  Masséna  et  Suchct  vont  occuper  au  moins  un  nombre 
d'Autrichiens  égal  à  celui  de  leurs  troupes  et  assureront  par  là 
la  réussite  des  plans  de  cette  campagne. — Mais  trêve  au  mili- 
taire pour  m'occuper  un  peu  de  vous,  général;  votre  santé 
est-elle  un  peu  meilleure?  Avez-vous  votre  aide  de  camp 
Romeuf.'*  Veuillez  lui  dire  mille  choses  de  ma  part.  J'ai  écrit 

I.  Moncey  commande  le  détachement  de  quinze  mille  hommes  prélevé  sur 
l'armée  du  Rhin  et  chargé  d'assurer  à  l'armée  de  réserve  une  fois  parvenue  à 
Milan  la  communication  par  le  Saint-Gotliard.  A  la  date  de  cette  lettre,  le  3o  mai, 
Moncey  n'est  encore  qu'à  Cùme  et  Lugano.  Murât  d'ahord  et  Bonaparte  ensuite 
sont  ceux  qui  entreront  les  premiers  à  Milan.  «  Les  quinze  mille  hommes  que  con- 
duisait le  général  Moncey  arrivaient  lentement,  dit  Napoléon  dans  ses  Commentaires ', 
leur   marche  ne  se  faisait  que  par  régiment;  ce  retard  fut  nuisible...  » 
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ù  Giraull.  Tourné  n'esl  pas  encore  auprès  du  Premier  Consul, 
et  personne  n  a  pu  me  donner  de  renseignement  sur  ses 
chevaux  ' . 

Le  général  Bertliier  avait  promis  au  général  Vignolles  de 
vous  répondre  relativement  aux  \olonlaircs,  à  leur  habille- 
ment; mais  il  paraît  que  la  grande  activité  qu'il  a  mise  dans 
les  projets  et  dans  les  marches  l'ont  empêché  de  réahser  cette 
promesse. 

Je  suis  employé  auprès  de  lui  et  je  ne  le  vois  ni  ne  lui 
parle.  C'est  vous  dire  assez  combien  il  est  affairé.  Tout  con- 
court à  me  faire  regretter  Dijon  et  surtout  le  général  auprès 
de  qui  j'étais.  Il  uavait  peut-être  pas  à  la  vérité  d'aussi 
grandes  alTau-es,  mais  en  eût-il  eu,  qu'il  m'aurait  encore  dit 
quelques  mots  qui  m'eussent  fait  oublier  toutes  les  situations 
pénibles;  son  amitié,  ses  bontés  m'en  sont  de  sûrs  garants. 
Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  le  prie  d'agréer  l'assurance 
des  sentiments  d'amitié  et  de  reconnaissance  qu'il  a  inspirés  à 

A.     DAMPIERRE 

Mille  choses  à  Lamelh  et  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Nous 
avons  ici  deux  \olontaires  qui  sont  dans  l'état-major. 

Pardon  de  l'huile,  mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  la 
guerre,  on  écrit  à  table. 

I.  Romouf,  aide  de  caini)  de  Lafavclte  en  1791,  l'avait  accompagné  en  exil.  Il 
devint  dans  la  suite  aide  Je  camp  de  Mathieu  Dumas,  puis  gf-iiéral  de  brigade,  et 
fut  tué  à  la  Moskowa.  Girault,  aide  de  camp  de  Mathieu  Dumas  vers  la  lin  de  1799, 
puis  de  Clarke,  au  début  de  1800,  rejoint  en  mai  l'armée  d'Italie.  Volontaire  dans 
la  garde  nationale  de  Paris,  en  1790,  puis  gendarme,  maréchal  de  logis  chef, 
adjudant-major,  capitaine,  capitaine  adjoint,  enfin,  par  l'effet  de  l'ama/^ame,  réduit 
au  titre  de  capitaine  à  la  suite,  il  avait  eu  la  plus  grande  peine,  en  1799,8  se  dégager 
de  la  foule  des  officiers  réformés  et  à  accéder  de  nou>cau  au  service  actif.  La  pro- 
tection de  Bernadette,  alors  ministre,  l'avait  aidé  à  franchir  ce  pas  et  à  trouver  de 
l'emploi  à  l'armée  d'Italie.  Il  est  à  Saint-Domingue  en  1802  et  termine  sa  car- 
rière en  1808,  entraîné  dans  la  disgrâce  de  son  protecteur,  le  général  Canuel. 

Tourné  avait  servi  comme  volontaire  en  1793;  réformé  en  1790  pour  cause  de 
maladie,  il  reparaît  en  1799,  lors  de  la  formation  des  bataillons  dits  auxiliaires  et 
de  l'énergique  application  faite  de  la  loi  de  conscription,  après  les  désastreux  évé- 
nements de  la  campagne  d'Italie.  Sous-lieu  tenant  en  septembre  de  la  même 
année,  il  devient  aide  de  camp  du  général  Glarke,  fait  avant  la  campagne  les  recon- 
naissances du  Saint- Bernard  et  du  Simplon,  assiste  à  la  journée  de  Marcngo, 
dans  la  suite  immédiate  du  Premier  Consul.  Compris  dans  les  promotions  que 
le  Premier  Consul  signe  le  surlendemain  à  Alilan,  fait  lieutenant,  il  va  mourir 
comme  Dampierrc  à  Saint-Domingue,  étant  alors  capitaine,  aide  de  camp  du  géné- 
ral Lcclcrc. 
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IV 


Milan,  ce  i3  prairial,  an  VIII  (a  juin  1800) 

Mon  cher  général, 

Il  n'y  a  qu'un  mois  que  nous  quittions  Paris.  Qui  nous 
aurait  dit  à  cette  époque  que  l'avant-garde  de  l'armée  fran- 
çaise entrerait  à  pareil  jour  (le  12)  dans  Milan,  presque  sans 
coup  férir  ?  Car  on  ne  peut  guère  appeler  des  batailles  le 
combat  de  Romano  dont  je  vous  ai  parlé,  aussi  bien  que  le 
passage  du  Tessin,  qui  n'a  été  défendu  que  par  quelques 
coups  dj  canon,  et  par  le  village  de  Turbigo,  qu'on  a  été 
obligé  d'attaquer  deux  fois  pour  l'enlever  à  la  baïonnette. 
C'est  k  la  première  de  ces  attaques  qu'un  aide  de  camp  du 
chef  de  l'étal-major  Dupont  '  a  eu  une  balle  au  travers  du 
bras.  Il  voulait  mener  des  grenadiers  qui  l'abandonnèrent 
sans  qu'il  s^en  aperçût.  Entraîné  par  son  ardeur,  il  était  près 
d'entrer  dans  le  village,  lorsqu'il  retourna  la  tête  et  vil  que 
personne  ne  le  suivait.  Il  est  bien  heureux  d'en  avoir  été 
quitte  pour  cela,  en  butte  à  tous  les  coups  d'un  ennemi  qui 
n'avait  rien  à  craindre  en  ce  moment. 


I.  Dupont,  si  tristement  célèbre  par  sa  capitulation  de  Baylen  (1808),  appartenait 
à  la  famille  militaire  de  Mathieu  Dumas.  Rocharabcau  l'avait  fait  sous-lieutenant 
à  l'armée  du  ISord  en  1791;  la  môme  année,  Théobald  Dillon  l'avait  demandé 
comme  aide  de  camp,  en  louant  fort  son  républicanisme  :  «  ...  Je  serai  sûr  de 
n'être  pas  abandonné  par  mon  aide  de  camp,  comme  vient  de  l'être  M.  de  la  Roque 
par  M.dc  Lubersac,  et  M.  de  la  ]Voue  par  M.  de  Fleury.  »  Le  général  Dampicrro, 
à  son  tour,  le  protégea.  Mais  au  delà  de  1790,  sa  carrière  est  toute  d'accrocs. 
Suspendu  par  la  Convention,  réintégré  par  le  Directoire;  divisionnaire,  directeur 
du  Dépôt  de  la  guerre,  il  est  révoqué  pour  cause  politique  au  lendemain  du 
18  fructidor.  Rappelé  à  l'activité  par  Bonaparte,  chef  d'état-major  de  l'armée 
de  réserve  en  disponibiUté  l'année  d'après,  il  commande  une  division  à  la  Grande 
Armée  de  i8o5  et  le  2^  corps  d'observation  de  la  Gironde  en  1807.  Arrêté  après 
son  malheur  de  Bavlen,  destitué  en  1812  du  grade  de  général  de  division,  privé 
du  droit  de  porter  aucun  insigne  miUtaire,  c'est  lui  que  la  Restauration  choisit 
d'abord  comme  son  ministre  de  la  guerre.  Le  court  intervalle  entre  l'abdication 
de  l'Empereur  et  les  Cent  Jours  lui  suffit  pour  bouleverser  l'armée  de  fond  en 
comble.  Déchu  du  Ministère,  il  trouve  à  la  fin  une  belle  stabihté  dans  l'emploi 
de  gouverneur  de  la  22^  division  militaire,  de  181G  ù  i83o. 
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Je  ne  sais  si  c'est  reflet  de  la  fatigue,  mais  les  grenadiers 
n'ont  point  eu  l'honneur  de  la  journée  (soit  dit  entre  nous). 
Cinquante  se  sont  rendus  presque  sans  tirer  à  un  escadron  de 
cavalerie  que  leur  feu  aurait  pu  détruire,  dans  un  terrain  où 
il  avait  peine  à  se  mouvoir.  Les  conscrits,  au  contraire,  se 
sont  comportés  en  vieux  soldats. 

Le  fort  de  Bard  a  enfin  capitulé.  Pavie  est  tombée  au  pou- 
voir des  Français;  ils  y  ont  trouvé  des  munitions  et  cinquante 
ou  soixante  pièces  de  canon,  vrai  trésor  pour  une  armée  qui 
vient  de  passer  les  Alpes. 

Le  Premier  Consul  a  été  reçu  partout  avec  enthousiasme 
de  la  part  du  peuple,  mais  froideur  de  la  part  des  grands. 
A  Novare  cependant,  l'évoque,  qui  n'avait  pas  voulu  suivre 
l'exemple  de  ses  confrères,  est  venu  le  féliciter  et  lui  deman- 
der sa  protection  pour  une  religion  qui  faisait  le  bonheur  de 
ce  pays.  Bonaparte  lui  a  répondu  qu'on  devait  connaître  sa 
vénération  pour  une  institution  aussi  grande,  et  consacrée  par 
autant  de  siècles,  qu'il  ne  venait  point  en  Italie  pour  y  ame- 
ner les  musulmans  comme  prolecteurs  de  la  chrétienté,  mais 
bien  pour  assurer  la  liberté  de  la  religion  et  le  maintien  de 
ses  institutions. 

Cette  phrase  a  été  goûtée,  car  l'évêque,  chez  qui  j'étais  logé 
avec  le  général  Yignollcs,  a  eu  bien  soin  de  nous  la  répéter 
avec  cette  expression  de  sensibilité  qu'il  est  si  diiïicile  de 
rendre. 

L'entrée  de  Bonaparte  à  Milan  s'est  faite'  au  milieu  d'un 
peuple  immense  qui  criait  de  toutes  parts  en  son  style  presque 
oriental  :  Ecce  il  sole,  il  Lileratore  délia  nostra  Italia,  vivat! 
vivat  !  etc.,  etc.,  etc. 

Cette  bonne  disposition  du  peuple  à  l'égard  des  Français  a 
été  si  grande  qu'elle  a  forcé  presque  tous  les  grands  seigneurs 
à  s'enfuir,  plus  par  crainte  de  la  vengeance  que  pourraient 
exercer  ceux  de  leurs  concitoyens  qui  avaient  à  se  plaindre 
deux  depuis  la  rentrée  des  Autrichiens,  que  par  celle  que  leur 
inspiraient  les  Français. 

Avec  la  sagesse  et  l'ordre  qui  régnent  dans  les  différentes 
administrations  de    cette    armée,    on    pourra  tirer  un  grand 

I.  Ce  même  jour,  le  2  juin. 
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parti  de  la  richesse  d'un  aussi  beau  pays  sans  y  produire 
trop  de  méconlenlement.  Le  mieux  serait,  je  crois,  de  suivre 
les  mrmes  errements  que  l'administration  de  l'Empereur 
et  de  ne  demander  qu'à  peu  prJjs  les  mêmes  contributions 
qu'elle. 

On  vient  de  faire  un  grand  exemple  d'un  prépose  aux 
vivres,  nommé  ^idal,  qui  avait  détourné  quel([ues  bœufs  à 
son  profit.  Cela  a  produit  le  meilleur  effet.  Il  serait  bien  à 
désirer  qu'on  fît  un  pareil  exemple  à  l'armée  du  Rhin,  car  on 
me  mande  que  le  désordre,  le  pillage  et  les  relâchements 
dans  la  discipline  y  sont  a  leur  comble.  Elïet  funeste  des  vic- 
toires chez  les  Français,  et  qui  est  presque  toujours  la  cause 
de  leurs  revers  ! 

C'est  un  véritable  Paris  que  cette  ville;  elle  l'emporte  sûre- 
ment de  beaucoup  sur  cette  première  par  la  magnificence  de 
ses  palais  particuliers;  le  nombre  en  est  infini.  Les  maisons 
de  simples  bourgeois  qui  nepassentpointpour  être  fort  riches, 
ont  cet  appareil  de  majesté,  ces  portiques,  ces  colonnades,  ce 
luxe  de  peinture,  de  sculpture,  de  marbres,  qu'à  peine  trou- 
verait-on dans  les  dix  premières  maisons  de  notre  capitale. 
Le  Grand  Théâtre  est  peut-être  le  plus  beau,  le  plus  vaste  qui 
existe.  Que  les  nôtres  en  sont  loin  pour  la  grandeur,  la  coupe 
savante  de  la  salle  qui  permet  à  toutes  les  loges  de  voir  éga- 
lement bien,  la  beauté,  la  fraîcheur  et  le  goût  des  décorations 
du  théâtre  et  des  loges... 

Adieu,  mon  cher  général;  portez-vous  bien,  et  veuillez 
agréer  l'assurance  de  mon  attachement. 

A.    DAMPIERRE 


V 


Saint-Giuliano,  ce  a'i  prairial  an  VIII  (i3  juin  1800), 

Je  reçois  à  l'instant,  mon  cher  général,  la  lettre  pleine 
d'obligeance  et  d'amitié  que  vous  mavez  envoyée  avec  mes 
chevaux;  j'ai  trouvé  ces  derniers  dans  le  meilleur  état  pos- 
sible ;  ils  ne  pouvaient  pas  venir  dans  un  moment  où  l'on  ait 
plus  besoin  d'eux.  Depuis  cinq  jours,  nous  poursuivons 
l'ennemi   sans  pouvoir  l'atteindre.  Si  nous  avions   eu  ordre 

i5  Juin  igoo.  9 
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de  poursuivre  dès  le  soir  même,  on  aurait  fait  sept  ou  huit 
mille  prisonm'crs,  qui  ne  demandaient  qu'à  mettre  bas  les  armes  ; 
on  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  de  la  déroute  dans 
laquelle  ils  étaient  le  soir  de  cette  bataille  ^  A  en  croire  les  gens 
du  pays  et  les  prisonniers,  l'infanterie  refusait  le  service  et 
aurait  infailliblement  été  détruite,  si  la  nuit  et  quelques  esca- 
drons de  cavalerie  n'avaient  contribué  à  voiler  leur  déroule. 
Ouelqnes-uns  pensaient  qu'ils  tiendraient  au  poste  de  Ponte- 
Curoue;  j'étais  chargé  de  tourner  ce  village  par  la  gauche; 
mais  on  ne  nous  y  a  pas  attendu,  nous  n'avons  pu  réussir 
qu'à  rencontrer  quelques  tirailleurs.  Le  général  Lannes,  qui 
est  à  notre  droite,  a  été  plus  heureux;  il  tire  du  canon  dans  ce 
moment.  Le  général  Desaix,  arrivé  d'avant-hier,  commande 
une  division  a  la  gauche;  j'aurais  bien  préféré  être  employé 
auprès  de  lui,  mais  il  faut  un  peu  prendre  les  choses  comme 
elles  sont.  Je  désirerais  bien  vous  faire  Ik-dessus  de  plus  grands 
détails,  mais  je  suis  forcé  de  les  remettre  après  la  campagne. 
Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le  départ 
de  Georges  Lafayette;  il  n'y  a  qu'une  manière  de  le  faire 
adjoint  à  l'état-major  d'une  manière  digne  de  lui,  il  faut  que 
Romeuf  en  fasse  la  demande  le  soir  d'une  affaire  oii  son  corps 
aurait  donné.  Adieu,  mon  cher  général,  je  suis  fâché  toutes 
les  fois  que  je  suis  obligé  de  vous  quitter.  Je  ne  peux  finir 
une  lettre  sans  me  rappeler  notre  séparation,  c'est  une  nou- 
velle peine  pour  moi,  presque  aussi  sensible  que  la  première. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  du  contraste  que  je  trouve  du  géné- 
ral Dumas  à  ceux  auprès  de  qui  j'ai  été  employé,  c'est  celui 
d'un  ami  à  un  être  presque  étranger.  Je  me  réserve,  mon 
cher  général,  de  causer  de  tout  cela  quand  nous  en  aurons  le 
loisir.  Veuillez  ne  pas  m'oublier  auprès  de  madame  Dumas 
et  de  toute  votre  famille,  et  dire  à  Lameth  que  c'est  plu- 
tôt des  choses  amicales  que  respectueuses  que  j'ose  attendre 
de  lui. 

I.  r.a  bataille  de  Moulebello.  Après  s'être  arrêté  à  Milan  le  temps  politiquement 
m'cessairc,  Bonaparte  revient  vers  le  Piémont  par  la  rive  droite  du  Pu  et  cherche 
pour  la  battre  cette  armée  autrichienne  enfournée  dans  le  cul-dc-sac  de  la  rivière 
de  Gênes.  Après  diirérents  combats  épisodiques  au  passage  du  Pô,  à  Plaisance  et 
Stradella,  la  journée  de  Montcbello  (9  juin),  o\i  Lannes  aidé  de  Victor  bat  le  géné- 
ral autrichien  Ott,  ouvre  dédnilivemcnt  la  route  de  Plaisance  vers  Alexandrie  et 
préi>are  d'une  manière  directe  la  rencontre  de  Marengo. 
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Adieu,  mon  cher  général  ;  portez-vous  bien  el  soyez  heureux  ; 
personne  ne  fait  des  vœux  plus  ardents  pour  vos  succès  que 
celui  à  qui  vous  permettez  de  se  dire  votre  ami. 

A.      DAMPIERRE 


VI 


Alexandrie,  ce  27  prairial,  an  Vllt  (16  juin  1800). 

C'est  encore  un  malheureux  prisonnier  qui  vous  écrit.  S'il 
a  partagé  tous  les  périls  de  la  bataille  de  Marengo,  il  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  jouir  du  succès  avec  les  siens. 

Comme  je  ne  me  suis  point  trouvé  à  la  fin  de  la  bataille, 
je  ne  pourrai  guère  vous  raconter  que  ce  qui  s'est  passé  à  la 
vue  de  l'extrémité  gauche,  oi^i  je  commandais  un  petit  corps 
d'environ  trois  cents  hommes.  L'importance  de  ce  commande- 
ment et  le  nombre  de  la  troupe  ont  sûrement  droit  de  vous 
étonner,  mais  vous  ne  le  serez  plus  quand  j'aurai  repris  les 
choses  de  plus  haut. 

La  division  Gardanne,  où  l'on  m'envoya  adjudant  général, 
ne  forme  pas,  à  bien  dire,  une  bonne  brigade;  elle  ne  compte 
qu'environ  deux  mille  hommes;  le  2*^  bataillon  de  la  /i/i°  demi- 
brigade  n'a  pas  plus  de  cent  vingt  hommes  au  drapeau. 
C'est  avec  cette  prétendue  division  que  nous  fûmes  chargés 
d'attaquer  le  village  de  Marengo  le  soir  du  2^;  on  me  donna 
un  piquet  de  cinq  cents  hommes  pour  l'attaquer  par  la  gauche, 
pendant  que  les  grenadiers  l'attaqueraient  par  la  droite.  Mes 
cinq  cents  hommes  (ou  pour  mieux  dire  trois  ou  quatre  cents  qui 
me  restaient,  après  les  détachements  de  tirailleurs  et  de  garde 
d'artillerie  fournis)  emportèrent  le  village  avant  qu'aucune 
autre  attaque  eût  commencé.  Deux  pièces  de  canon  et  quelques 
caissons  furent  le  fruit  de  la  rapidité  de  cette  attaque.  Trop 
d'ardeur  dans  la  poursuite,  et  le  peu  de  jour  qui  restait  pen- 
sèrent nous  être  fatals'.  Nous  nous  avançâmes  jusqu'au  pied 

I.  La  facilité  avec  laquelle  la  division  Gardanne  avait  enlevé  Marengo  dans 
l'attaque  du  i3  juin  acheva  de  tromper  Bonaparte,  influencé  déjà  dans  le  même 
sens  par  le  rapport  d'un  espion  :  il  crut  que  Mêlas  se  retirait  devant  lui  et  voulait 
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des  rclrancliemcnls  de  la  lîormida.  Le  jour  qui  nous  quillait 
lie  perniellait  pas  aux  autres  divisions  de  combiner  une 
allaque  capable  de  forcer  des  retranchements  qui  avaient  plu- 
tôt Tair  d'une  ville  que  d'un  ouvrage  de  campagne.  Après 
nous  en  être  approchés  à  portée  de  pistolet,  au  miheu  d'une 
pluie  de  balles  et  de  mitraille,  il  fallut  se  retirer  à  neuf  heures 
du  soir  et  aller  asseoir  le  bivouac  à  la  portée  du  canon  des 
retranchements. 

Mon  petit  détachement,  qui  était  affaibli  par  le  feu  de  l'en- 
nemi, le  fut  encore  plus  par  la  désertion  de  cent  et  quelques 
hommes  de  la  ioi°  qui  allèrent  rejoindre  leur  brigade.  C'est 
avec  ces  deux  ou  trois  cents  hommes  de  la  AV'  demi-brigade 
que  je  fus  chargé  de  défendre  la  gauche  de  l'armée,  n'ayant 
d'autre  aide  qu'une  seule  pièce  de  canon,  qui  ne  tirait  point, 
faute  de  munitions,  et  un  peloton  de  chasseurs.  L'ennemi 
attaqua  la  droite  vers  les  neuf  heures  et,  une  demi-heure  après, 
le  feu  s'étendait  sur  toute  la  ligne.  J'avais  placé  la  moitié  de  ma 

à 

moitié  s'étendait  sur  la  droite,  dans  des  ravins  qui  couvraient  " 

les  hommes  jusqu'à  la  tute;  j'étais  à  cheval  entre  ces  deux 
corps.  L'ennemi  vint  se  former  à  une  très  petite  portée  de 
fusil  de  nous;  l'irrégularité  du  ravin  nous  procurant  des  feux 
de  flanc  pendant  son  déploiement,  nous  l'avons  beaucoup  in- 
commodé: nous  voyions  tomber  des  hommes  dans  ses  rangs 
a  chaque  décharge. 

Nous  tînmes  dans  cette  position  pendant  la  déroute  de  la 
droite,  qui  eut  lieu  à  trois  heures  ;  il  était  sept  heures  du  soir 
que  nous  tenions  encore.  Enfm,  battus  par  six  pièces  de 
canon  ou  obusiers  à  mitraille,  entourés  par  tout  le  régiment 
des  hussards  de  Nauendorf,  par  plusieurs  régiments  d'infan- 
terie, sans  cartouches,  sans  artillerie,  n'entendant  plus  le  feu 
de  notre  droite  qui  avait  fait  sa  retraite  dans  le  plus  grand 
désordre,  nous  avons  été  obligés  de  nous  rendre  au  prince 
qui  sert  dans  le  régiment  de  Nauendorf.  Voyant  que  nos  sol- 

évitcr  la  bataille.  Cette  opinion  erronée,  débattue  dans  son  cs|)rit  jusqu'au  matin, 
durant  celte  nuit  du  i3  au  i/j  qui  fut  pour  lui  une  nuit  d'angoisse,  l'amenait  en 
ordre  dispersé  devant  un  adversaire  puissamment  massé  ;  elle  causait  cette  suite 
de  revers  dont  se  compose  la  première  partie  de  la  journée  de  Marcngo. 


petite  troupe  dans  une  espèce  de  retranchement  que  forment 
les  fossés  d'une  cassine  sur  le  bord  de  la  Bormida.  L'autre 
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dais  ne  tiraient  plus,  il  s'avança,  et  nous  (Imcs  une  sorte  de 
capitulation  pour  conserver  les  armes  aux  officiers.  Il  n'a  pas 
tenu  qu'à  ce  prince  autrichien  qu'elle  ne  fût  tenue,  mais,  pen- 
dant qu'il  était  occupé  à  distribuer  des  coups  de  plat  de 
sabre  à  ses  hussards,  pour  faire  respecter  un  olhcier,  on  en 
pillait  un  autre,  Ln  de  ces  hussards  est  venu  auprès  de  moi, 
m'a  pris  mon  sabre  qu'on  m'avait  laissé;  un  autre  m'a  tiré 
une  épaulette  ;  j'ai  tellement  tenu  l'autre  qu'ils  n'ont  pas  pu 
l'avoir.  C'étaient  comme  des  fdous  ;  aussitôt  qu'un  officier 
paraissait,  tous  se  sauvaient;  mais  il  était  impossible  de 
retrouver  ni  le  voleur  ni  les  effets. 

A  peine  entrions-nous  à  Alexandrie  que  nous  nous  aperçûmes 
que  la  chance  avait  tourné  et  que  les  Français  avaient  repris 
la  supériorité.  Mais,  d'après  tout  ce  que  j'entends  dire,  il  me 
paraît  qu'il  était  bien  temps  que  le  brave  Desaix  se  dévouât 
pour  le  salut  de  l'armée;  il  ne  pouvait  pas  mieux  finir  sa 
glorieuse  carrière  qu'en  ramenant  la  victoire  un  moment  infi- 
dèle aux  Français.  L'alarme  était  déjà  grande,  les  fuyards 
couvraient  plus  de  deux  lieues  de  pays,  Bonaparte  ne  songeait 
qu'à  se  faire  tuer.  L'armée  ennemie  s'avançait  dans  un  ordre 
admirable;  elle  marchait  sur  deux  lignes;  la  première  comp- 
tait dans  ses  rangs  les  meilleurs  généraux,  la  seconde  était 
animée  par  Mêlas  lui-même  ',  qui  lui  donnait  ordre  de  tirer 
sur  ceux  de  la  première  qui  oseraient  oublier  leur  devoir; 
une  nombreuse  artillerie,  douze  mille  hommes  de  cavalerie 
soutenaient  ces  deux  hgnes  et  s^avançaient  de  pair  avec  elles; 
rien  n'avait  pu  leur  résister  jusqu'à  sept  heures  et  demie,  et 
le  hasard  et  la  terreur  des  femmes  attachées  à  leur  armée, 
peut-être,  ont  autant  de  part  à  leur  défaite  que  la  bravoure 
de  la  division  du  général  Desaix. 

J'ai  été  au  désespoir,  en  apprenant  le  succès  de  la  journée, 
de  ne  pas  avoir  pu  tenir  une  demi-heure  de  plus.  J'avais  fait 
perdre  beaucoup  de  monde  à  l'ennemi  dans  sa  retraite  préci- 
pitée, et,  quoique  je  puisse  dire  qu'il  n'est  pas  un  soldat  de 
notre  détachement  prisonnier  qui  n'ait  fait  périr  un  ennemi, 
j'ai  regretté  de  ne  pas  avoir  pu  doubler  encore  leur  nombre  sur 

I.  Ce  détail  n'est  pas  exact  :  Mêlas,  légôrement  blessé,  convaincu  qu'il  avait 
journée  gagnée,  était  rentré  à  Alexandrie  pour  se  faire  panser  et  pour  envoyer  à 
sa  cour  la  nouvelle  de  son  succès. 
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les  bords  de  la  Bormida.  J  ai  perdu  la  moitié  de  mon  monde 
(d'après  un  relevé  fait  depuis,  j'ai  19/i  hommes  de  blessés  sur 
mes  3oo).  Presque  tous  les  oniciers  étaient  blessés;  j'en  sou- 
tenais deux  qui  ne  pouvaient  plus  se  porter  au  moment  de  g 
noire  reddition.  Mon  elieval  a  été  blessé  à  la  cuisse  et  à 
l'oreille,  et,  par  une  bizarrerie  inconcevable,  les  fuyards  de 
l'armée  française  pillaient  mes  effets  arrivés  de  la  veille,  tan- 
dis que  les  Autrichiens  me  dévalisaient. 

Pardon,  général,  de  cette  relation  qui  se  sent  un  peu  du 
désordre  de  la  bataille,  mais  j'ai  voulu  ne  vous  parler  que  de  ce 
qui  concernait  votre  ami^,  et  de  ce  que  les  journaux  ne  pour- 
ront pas  vous  dire.  Adieu,  veuillez  me  rappeler  à  madame 
Dumas,  mille  choses  à  Lamclh. 

P.-S.  —  Je  suis  libre  actuellement,  ayant  été  échangé  à 
linstant  contre  le  général  Zacli*,  chef  de  létal-major  de  l'ar- 
mée autrichienne,  qui  avait  aussi  été  fait  prisonnier  par  les 
Français.  Adieu,  moncber  général,  je  vais  joindre  ici  quelques 
notes  historiques  sur  la  situation  de  l'armée  avant  et  après  la 
bataille  ;  elles  sont  le  fruit  de  conversations  entre  les  généraux 
autrichiens  et  français,  auxquelles  j'étais  présent. 

Pour  donner  une  idée  précise  de  la  situation  des  deux 
armées  et  en  parliculier  de  l'armée  française  à  lépoque  de  la 
bataille  de  Marengo,  le  9 5  prairial  an  YIIl,  on  est  forcé  de  se 
reporter  aux  événements  antérieurs,  et  de  suivre  d'un  coté  les 
Autrichiens  dans  leur  expédition  de  Nice,  et  de  l'autre  les 
Français  dans  le  passage  de  montagnes  étonnées  de  leur 
audace.  Celte  entreprise  extraordinaire  a  eu  trop  d'inlluence 
sur  le  reste  de  la  campagne,  sur  les  ressources  et  la  pénurie 
de  l'armée  française,  pour  qu'on  n'en  considère  pas  les  effets 
avec  attention. 

Malgré  l'ardeur  que  les  troupes  avaient  mise  k  passer  et  à 
traîner  l'artillerie  démontée,  dans  des  montagnes  de  glace,  on 
n'avait  pu  réunir  qu'un   très  petit  nombre  de  pièces  en  bon 

I.  D'après  les  Mémoires  du  duc  de  BcUune,  le  général  Zacli  fut  fait  prisonnier  par 
un  caraljinier  français  nommé  Riclic,  lors  de  la  charge  menée  par  Kellcrmann  contre 
le  liane  de  la  colonne  aulricliienne  ;  on  sait  que  celte  charge  accompagnait  l'at- 
taque de  front  que  Dcsaix  ellcctuait  avec  la  7"  légère. 
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état  et  très  peu  de  munitions.  On  ne  mit  que  trois  ou  quatre 
pièces  en  batterie  contre  le  fort  de  Bafd,  ce  qui  fut  la  cause  de 
la  résistance  de  ce  fort.  Les  huit  pièces  que  l'on  trouva  à 
Ivrée  étaient  dans  le  plus  mauvais  état.  Celles  qu'on  prit 
depuis  à  Pavie  étaient  presque  toutes  cnclouées  ;  à  peine 
put-on  en  mettre  cinq  ou  six  enétat  pendant  le  peu  de  jours  qui 
s'écoulèrent  entre  la  prise  de  cette  ville  et  la  bataille  du  20. 

Outre  toutes  ces  difficultés,  il  en  existait  de  plus  grandes 
encore  du  côté  des  charrois.  Les  Français,  qui  s  étaient  avan- 
cés sans  aucune  espèce  de  Irain,  avaient  beaucoup  de  peine  à 
y  suppléer  par  les  voitures  du  pays,  qui  s  échappaient  dès  que 
la  nuit  et  la  connaissance  de  chemins  détournés  pouvaient 
leur  en  fournir  le  moyen. 

La  majeure  partie  de  l'armée  avait  passé  le  P6  à  Belgiojoso, 
sur  deux  mauvais  ponts  volants  qui  mettaient  une  heure  à 
passer  trois  ou  quatre  mille  hommes.  La  cavalerie  et  l'artillerie 
mettaient  encore  beaucoup  plus  de  temps.  Le  peu  de  voitures  du 
pays  qui  apportaient  des  munitions  de  guerre  et  de  bouche 
étaient  obligées  de  rester  sur  la  rive  gauche,  tandis  que  le 
soldat  déjà  victorieux  à  Montebello  éprouvait  les  privations  les 
plus  cruelles.  Son  courage  lui  avait  fait  trouver  des  cartouches 
dans  les  gibernes  de  ses  ennemis  tués  ou  prisonniers,  mais 
rien  n'avait  pu  remplacer  le  pain  et  la  viande  qui  lui  man- 
quaient depuis  trois  jours. 

C'est  au  milieu  de  toutes  ces  difficultés  que  l'armée  française 
s'avança,  le  24,  dans  les  plaines  de  Saint-Giuliano.  Son  avant- 
garde,  de  deux  mille  hommes,  fut  chargée  d'attaquer  à  sept 
heures  et  demie  du  soir  le  village  de  Marengo  (devenu  si 
célèbre  par  la  bataille  du  lendemain).  Ce  village,  défendu  par 
sept  ou  huit  pièces  de  canon  et  trois  ou  quatre  mille  hommes,  fut 
enlevé  en  moins  d'une  demi-heure,  et  les  troupes  qui  le  dé- 
fendaient repoussées  dans  le  plus  grand  désordre  jusque  dans 
les  retranchements  en  arrière  de  la  Bormida. 

La  nuit,  la  rivière  et  le  feu  de  la  nombreuse  artillerie  de  la 
tête  du  pont  et  des  retranchements  forcèrent  l'avant-garde  à 
cesser  le  feu  à  dix  heures  du  soir.  Elle  bivouaqua  dans  la 
position  qu'elle  occupait  à  portée  du  canon  de  lennemi,  sa 
gauche  appuyée  à  la  Bormida  et  sa  droite  s'étendant  au  delà 
de  la  route,  à  des  cassines  qui  se  trouvent  à  gauche  de  la  route 
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d'Alexondric  à  Marengo;  c'est  dans  celte  position   qu'elle  fut 
attaquée  le  matin  du  ;>.5. 

L'armc'c  autrichienne,  forte  d'environ  quarante  mille 
hommes,  dirigée  par  le  général  en  chef  Mêlas  et  particulièrement 
par  le  général-major  Zach,  qui  fut  fait  prisonnier  dans  cette 
bataille,  s'avança  dans  un  ordre  inconnu  jusque-là.  Sa 
première  ligne,  animée  par  l'exemple  de  plusieurs  généraux- 
majors  qui  étaient  à  sa  tcte,  marchait  sans  être  précédée  de 
cette  nuée  de  tirailleurs  qui  accompagne  ordinairement  les 
attaques  des  Autrichiens,  Une  nombreuse  artillerie  légère 
précédait  cette  première  ligne  et  en  suivait  tous  les  mouve- 
ments avec  beaucoup  de  rapidité. 

La  seconde,  commandée  par  Mêlas  en  personne,  comptait 
dans  ses  rangs  l'élite  de  l'armée,  tant  en  officiers  qu'en  soldats. 
Elle  avait  ordre  de  tirer  sur  les  premiers  soldats  de  la  première 
qui  oseraient  oublier  leur  devoir. 

Tous  les  soldats  avaient  reçu  les  jours  précédents  des  habits, 
des  souliers  neufs,  le  prêt  pour  cinq  jours  d'avance,  une  dis- 
tribution d'eau-de-vie  le  matin  delà  bataille;  en  un  mot, rien 
de  ce  qui  peut  encourager  le  soldat  n'avait  été  oublié.  Aussi 
rien  ne  put  résister  à  son  choc  ;  ce  fut  en  vain  que  les  Fran- 
çais déployèrent  leur  valeur  accoutumée;  ce  fut  en  vain  que, 
soutenus  par  des  charges  fréquentes  de  cavalerie,  ils  tentèrent 
de  se  maintenir  ou  de  reprendre  le  village.  Les  divisions 
des  lieutenants-généraux  Victor  et  Lannes,  formant  environ 
vingt  mille  hommes,  tout  fut  repoussé  et  obligé  d'abandonner 
plus  de  trois  lieues  de  terrain.  Il  était  déjà  sept  heures  du 
soir,  tout  semblait  encore  désespéré  pour  les  Français,  lorsque 
l'arrivée  du  brave  Desaix  changea  le  sort  des  armes  et  ramena 
la  victoire  sous  les  drapeaux  français.  En  un  moment,  l'on 
passa  de  la  défaite  au  triomphe  ;  l'exemple  du  héros  avait 
transformé  tous  ses  compagnons  en  autant  d'imitateurs  de  son 
courage.  Ce  n'était  plus  la  même  armée;  le  renfort  de  quelques 
mille  hommes  avait  électrisé  toutes  les  âmes  ! 

D'un  autre  coté,  l'arrivée  de  Masséna  avait  jeté  l'alarme 
dans  les  rangs  des  ennemis.  Toutes  les  vivandières  et  les 
femmes  des  soldats  sorties  d'Alexandrie  sur  les  bruits  de  vic- 
toire, voyant  quelques  chasseurs  français  égarés  et  qui  étaient 
fort  embarrassés,  se  mirent  à  crier,  en  fuyant,    «  que  leurs 
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maris  étaient  perdus,  que  c  était  lavant-garde  de  Masscna  ». 
Cette  terreur  panique  passa  bientôt  des  femmes  aux  soldats 
de  la  seconde  ligne;  on  eut  beau  envoyer  quinze  cents 
hommes  de  cavalerie  contre  la  prétendue  avant-garde,  et  dire 
aux  soldats  que  ce  bruit  était  faux,  qu'on  avait  fait  prisonniers 
les  chasseurs  à  cheval  qui  y  avaient  donné  lieu;  l'impulsion 
était  donnée,  il  fut  impossible  de  la  détruire. 

A  la  vigueur  de  l'attaque  de  Desaix,  ceux  qui  n'avaient  pas 
cru  le  premier  bruit  ne  doutèrent  plus  que  cette  attaque  ne 
fût  combinée  avec  celle  de  Masséna;  le  besoin  d'aller  cher- 
cher son  salut  dans  les  retranchements  de  la  Bormida  mit  le 
désordre  dans  tous  les  corps.  La  cavalerie  augmenta  encore 
ce  désordre  en  se  jetant  sur  l'infanterie,  tellement  que,  s'il  y 
avait  eu  encore  une  heure  de  jour,  au  lieu  de  six  mille  pri- 
sonniers qu'on  lui  fit,  on  aurait  jeté  toute  l'armée  ennemie 
dans  la  Bormida. 

Les  Français  se  disposaient  le  lendemain  à  passer  celte 
rivière  et  k  poursuivre  leur  succès,  lorsqu'il  leur  arriva  un 
parlementaire  de  la  part  du  général  Mêlas,  qui  demandait  à 
terminer  (c'est  l'expression  du  parlementaire  aux  avant- 
postes).  On  le  mena  au  général  en  chef  qui  se  rendit  dans  la 
ville  d'Alexandrie  pour  y  conclure  le  fameux  traité  du  2G. 

Je  ne  croirais  avoir  donné  qu'une  notice  bien  imparfaite  de 
la  situation  de  l'armée  française,  si,  après  avoir  parlé  des  pri- 
vations qu'elle  éprouva  avant  ses  succès  je  passais  sous  silence 
celles  qui  la  poursuivirent  jusqu'après  sa  victoire. 

Le  traité  du  aG  mettait  bien  à  la  disposition  des  Français 
la  moitié  des  magasins  d'Alexandrie  et  des  villes  comprises 
dans  le  présent  traité,  mais  il  ne  devait  avoir  son  effet  qu'à 
l'époque  de  l'évacuation.  C'était  un  spectacle  affligeant  de  voir 
une  armée  victorieuse  en  proie  à  tous  les  besoins;  n'ayant  que 
quelques  onces  de  pain,  manquant  de  toute  espèce  de  secours 
pour  ses  blessés  longtemps  restés  sur  le  champ  de  bataille  ou 
le  long  des  murs  des  cassines,  exposés  à  la  chaleur  et  à  la 
.  poussière,  tandis  que  l'armée  vaincue  trouvait  dans  de  bons 
magasins,  dans  des  hôpitaux  et  dans  les  églises  qu'on  avait 
transformées,  tous  les  secours  qu'on  peut  désirer  pour  des 
troupes  et  pour  des  blessés. 

Telle  fut  à  peu  près  la  situation  des  deux  armées  jusqu'au 
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i*^""  messidor  où  les  troupes  françaises  enlrèrcnl  dans  les  cita- 
delles d'Alexandrie  cl  de  Tortonc.  On  a  procédé  depuis  au 
partage  des  magasins  conformément  aux  articles  du  traite.  Les 
Autricliiens  ont  cherché  à  tirer  le  plus  qu'ils  ont  pu  et  à  faire 
d?s  réquisitions  sur  un  pays  déjà  ruiné,  mais  qui  retrouvera, 
dans  une  abondante  moisson,  des  ressources  pour  l'armée  fran- 
çaise. 


Ne  m'oubliez  pas  ;  songez,  mon  cher  général,  que  je  veux  | 

être  des  vôtres,  si,  comme  tout  me  porte  à  le  croire,  vous  êtes  f 

employé  d'une  manière  active.  Faites-moi  demander  par  le  -i 

général  Brune,  je  suis  persuadé  qu'il  ne  demandera  pas  mieux, 
surtout  si  son  premier  aide  de  camp,  Bastat,  est  prévenu  et 
se  mêle  de  le  lui  demander  pour  moi.  Adieu,  général,  au 
revoir  dans  le  Tyrol. 

DAMPIERRE. 


FLORENCE    MONNEROY 


y.We  avait  droit  à  la  vie,  elle  aussi... 

M.    M  AETEULI.NCK. 


A  MADAME    FLORENCE    D...,    AL'    MANS 

Chère  Madame, 

Lorsque  j'eus  l'honneur  de  vous  rendre  visite  le  mois  der- 
nier, et  que  je  vous  eus  raconté  la  mort  de  madame  Le 
Quesnel,  votre  nièce,  et  de  son  beau-frère,  le  comte  d'Ence- 
line,  A^ous  me  dîtes  à  peu  près  ceci  : 

—  On   aura  peine   à  me   persuader   qu'il   n'y  a  pas  là  un 
mystère.    Florence  était  une   àmc  rare   et  précieuse,    une  de 
ces  âmes  qu'il  faut  chercher.  Mais  on  la  connaissait  peu  :  elle 
et  sa  mère  ne  se  sont  jamais  comprises.  Pendant  les  quelques 
journées  qu'elle  a  passées  chez  moi,  dans  sa  première  jeunesse, 
j'ai  eu  le  sentiment  de  ce  qu'elle  était  :   un   souille  d'adection 
la  transformait;  l'enfant  taciturne  devenait  alors  expansive  et 
confiante.  Puis,  quelque  chose  d'indéfmissable  retombait  sur 
elle,  ses  élans  s'arrêtaient  :    on  eût  dit  quelle  venait  d'aper- 
cevoir,   la  menaçant,    une  main  étrangère  et  froide.   C'était 
une  nature  passionnée  à  qui  manquait  l'emploi  de  ses  éner- 
gies. Jai  toujours  pensé  que  sa  vie  ne  serait  point  ordinaire: 
sa  mort  tragique  ne  m'étonne  pas.  Je  vous  avoue  qu'il  m'est 
difhcile  de  croire  à  un  simple  accident!... 

Vos  paroles  correspondaient  à  mes  propres  réflexions.  Mais 
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je  lie  VOUS  le  tlis  pas  sur-le-champ.  Maître  d'un  secret  que  je 
suis  seul  à  posséder,  de  quel  droit  en  disposerais-je,  fût-ce 
en  faveur  d'une  parente  et  d'une  amie,  à  qui  son  alTeclion 
pour  une  des  victimes  créait  pourtant  une  sorte  de  privilège  ? 
Ce  secret  pour  moi  est  presque  un  tourment,  car  il  me  semble 
qu'une  part  de  responsabilité  m'incombe  dans  ce  qui  est  arrivé. 
Je  me  décide  à  vous  le  confier.  Voici  la  relation  complète 
des  incidents  que  je  connais.  Votre  amitié  ne  m'en  voudra 
pas  d'être  remonté  un  peu  loin,  aux  origines  mêmes  de  la 
catastrophe. 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  la  manière  dont  je  fis  la  con- 
naissance, au  Caire ,  de  madame  Monneroy ,  ni  comment 
je  l'épousai,  après  avoir  eu  tout  le  loisir  d'apprécier  ses  qua- 
lités charmantes.  Nos  goûts,  nos  positions,  nos  fortunes,  nos 
âges  s'accordaient  à  souhait:  veuf,  sans  enfants,  et  frôlant 
cette  heure  mélancolique  oii  le  cœur  assagi  ne  réclame  plus 
que  la  paix  des  affections  durables,  j'aspirais  à  me  recons- 
truire un  foyer.  De  son  côté,  madame  Monneroy  était  heu- 
reuse de  me  confier  le  soin  de  son  existence,  et  de  s'assurer 
mon  aide  pour  diriger  dans  le  monde  ses  deux  filles  jumelles, 
qui  achevaient  en  ce  moment  leur  éducation  h.  Paris. 

Un  des  grands  regrets  de  ma  vie,  c'est  de  n'avoir  pas  été 
père  :  aussi  la  perspective  de  partager  l'affection  de  ma  femme 
avec  ses  deux  grandes  filles,  loin  de  me  rebuter,  m'enchanta, 
et  je  me  réjouissais  d'avoir  le  droit  d'aimer,  de  protéger,  de 
gâter. 

Simone  et  Florence  avalent  alors  seize  ans.  Vous  pensez 
bien  qu'avant  notre  mariage  je  m'étais  déjà  formé  quelque 
idée  de  leur  figure  et  de  leur  caractère.  Lorsqu'il  me  fut  per- 
mis de  prendre  un  intérêt  plus  direct  à  leur  avenir,  ma  femme 
se  montra  encore  plus  communicative.  Que  de  bonnes  cau- 
series, au  sujet  de  nos  filles,  n'avons-nous  pas  indéfiniment 
prolongées,  alors  que  le  bateau  qui  nous  ramenait  en  Europe 
fuyait  sous  les  douces  nuits  éloilécs  1 

—  Je  me  demande  quelle  impression  elles  feront  sur  vous? 
me  répétait  sans  cesse  leur  mère.  Florence  est,  je  crois,  la 
plus  belle,  mais  d'une  beauté  froide,  que  l'on  remarque  à  peine; 
son  caractère  est  grave,  concentré,  presque  trop  raisonnable; 
elle  ne  donne  rien  d'elle-même  et  n'éprouve  pas   de  grands 
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besoins  de  tendresse.  Simone  est  bien  dinercnle.  C'est  la  plus 
délicieuse  enfant  qu'on  puisse  voir!...  Oh!  quant  à  elle,  je 
ne  suis  pas  inquiète,  vous  raimercz... 

Elle  les  aimait  toutes  deux  extrêmement,  mais  ses  paroles, 
qui  trahissaient  une  évidente  prédilection  pour  Simone,  m'in- 
fluençaient peut-être  plus  qu'elle  ne  l'eût  voulu.  C'est  ainsi  que 
je  m'habituai,  avant  même  de  les  avoir  vues,  à  considérer 
Florence  comme  la  moins  aimable  et  à  réserver  pour  sa  sœur 
le  meilleur  de  ma  sollicitude. 

A  peine  arrivés  à  Paris,  nous  fîmes  aux  deux  jeunes  filles 
notre  première  visite.  Ma  femme,  qui  se  faisait  une  fête  de 
les  surprendre,  ne  leur  avait  pas  écrit,  et  nous  attendîmes 
tous  deux  au  parloir,  troublés  d'une  émotion  bien  naturelle. 
Je  sentais  que  de  cette  entrevue  dépendraient  en  grande  partie 
nos  relations  dans  l'avenir.  Elles  entrèrent  enfin,  Tune  der- 
rière l'autre,  sondant  la  salle,  un  peu  obscure,  de  leurs  yeux 
curieux,  — d'abord  vaguement  pareilles  avec  leurs  robes  d'uni- 
forme, leurs  frais  visages,  leurs  cheveux  bruns  massés  en 
un  chignon  sévère,  sur  leur  col  de  toile  blanche.  Puis  Si- 
mone, avec  un  cri  de  joie,  se  précipita  dans  les  bras  de  sa 
mère.  Ce  fut  une  pluie  de  baisers  et  de  larmes,  une  avalanche 
de  questions  à  travers  mille  caresses  dont  ma  femme  se  dé- 
gagea en  souriant  pour  aller  embrasser  Florence.  Pendant 
que  sa  sœur  accaparait  leur  mère,  celle-ci  demeurait  hésitante 
près  du  seuil,  observant  le  groupe  que  nous  formions,  Simone 
et  ma  femme  enlacées,  moi  debout  à  côté  d'elles.  Se  crut-elle, 
dès  ce  premier  instant,  mise  à  Técart.»^  Il  m'avait  semblé  voir 
une  flamme  soudaine  éclairer  ses  yeux  sombres  qu'elle  éteignit 
très  vite,  sous  ses  lourdes  paupières.  Elle  était  déjà  belle,  mais 
de  celte  beauté  froide,  qui  réside  plutôt  dans  l'extrême  har- 
monie des  traits  que  dans  leur  expression.  Je  la  trouvai  telle 
qu'on  me  l'avait  dépeinte  et,  sans  réfléchir,  je  me  tournai  vers 
Simone,  dont  le  visage  rose  et  mutin,  aux  jolis  yeux  cares- 
sants, m'attirait  davantage.  Elle  eut  surtout  un  mouvement 
d'une  spontanéité  gracieuse  qui  me  la  rendit  chère  tout  de 
suite.  Comme  sa  mère  nous  présentait  l'un  à  l'autre,  elle  vint 
à  moi,  et,  tout  simplement,  offrit  son  front  à  mes  lèvres.  Ce 
fut  naïf  et  gentil:  mon  cœur  s'y  laissa  gagner.  Peut-être 
altendais-je  également  de  Florence  un  témoignage  de  sympathie  ; 
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ma  femme  la  regardait  aussi,  sans  doute  dans  le  môme  espoir. 
Mais  elle  se  contenta  de  me  donner  la  main,  et  la  did'érence 
de  leurs  accueils,  que  je  ne  sus  pas  attribuer  à  la  divergence 
de  leurs  caractères,  établit  l'inégalité  de  mes  rapports  avec 
elles. 

Je  ne  puis  rien  reprocher  à  Florence.  Pendant  les  quatre 
années  qui  s'écoulèrent  entre  son  départ  du  couvent  et  son 
mariage  et  qui  nous  réunirent  sous  le  même  loit,  je  n'eus 
qu'à  me  louer  de  sa  déférence.  Nos  relations,  sans  cordialité, 
étaient  excellentes  et  correctes.  Mais  mille  détails  accentuè- 
rent toujours  la  dissemblance  entre  les  deux  sœurs.  Ainsi,  ni 
l'une  ni  l'autre  de  mes  belles-filles,  qui  conservaient  encore 
la  mémoire  de  leur  père,  n'aimait  à  m'en  donner  le  nom. 
Je  respectais  leurs  légitimes  scrupules;  seulement,  Simone, 
qui  ne  voulait  pas  me  traiter  en  étranger,  tournait  la  difficulté 
en  me  disant  daddy,  comme  les  jeunes  filles  anglaises.  Quant 
à  Florence,  je  ne  crois  pas  qu'elle  m'ait  jamais  appelé  par  un 
nom  quelconque  ;  cependant,  en  parlant  de  moi,  je  l'ai  enten- 
due quelquefois  dire  «  mon  père»,  et  toujours  avec  une  pointe 
d'ironie.  Elle  était,  en  eflet, ironique,  —  ce  qui  me  déplaît  fort 
chez  une  jeune  fille,  —  quoique  d'une  ironie  si  discrète  et  si 
voilée  que  je  ^^me  demandais  parfois  si  je  ne  me  trompais 
pas.  Éloigné  par  son  indiflerence  et  ne  parvenant  pas  à  la 
connaître,  je  finis  par  renoncer  à  conquérir  une  affection 
qu'elle  avait  évidemment  pris  le  parti  de  me  refuser  et  je  la 
négligeai  pour  Simone. 

Pourtant,  Simone  était  moins  facile  à  diriger.  Lorsque  la 
santé  déclinante  de  ma  femme  m'obligea,  surtout  pendant  la 
saison  qui  précéda  leur  mariage,  à  chaperonner  seul  mes 
belles-filles  dans  le  monde,  Florence  ne  me  causa  jamais 
aucun  souci,  car  elle  était  la  vivante  image  delà  correction  et 
de  la  bienséance.  Auprès  de  Simone,  monrùle  était  plus  ma- 
laisé. Sa  tête  folle,  à  plus  dune  reprise,  faillit  m'attirer  des 
embarras,  et  j'eus  parfois  à  réparer  des  étourderies  dont  les 
suites  auraient  pu  être  fâcheuses.  Elle  avait  hérité  de  la  cons- 
titution délicate  de  sa  mère  :  il  fallait  l'obliger  à  des  précau- 
tions dont  sa  légèreté  se  fût  volontiers  dispensée  et  qu'elle 
ne  prenait,  m'assurait-elle  gentiment,  que  par  égard  pour 
moi.  Florence  se   portail  très    bien;   du  moins,  je  ne  la  vis 
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jamais  malade.  Elle  sou  lirait  d'assez  violentes  migraines  ; 
mais,  comme  elle  repoussait  plutôt  les  sympathies,  jjersonne 
ne  lui  en  parlait  jamais. 

Après  leur  sortie  du  couvent,  notre  vie  s  était  arrangée 
douce  et  plane.  Nous  demeurions  une  partie  de  l'année  à 
l^aris.  Simone  et  Florence  devinrent  rapidement  mondaines: 
leur  figure,  leur  fortune,  leur  esprit  même  leur  valurent 
quelques-uns  de  ces  succès  auxquels  l' amour-propre  des 
jeunes  filles  est  toujours  sensible.  Pour  être  tout  à  fait  sin- 
cère, je  ne  devrais  parler  que  de  Simone,  car  Florence  passait 
souvent  inaperçue.  Elle  n'avait  pas  l'entrain  de  sa  sœur,  ni 
cette  gaieté  toujours  prête  à  jaillir  comme  une  fusée  légère. 
Je  me  rappelle  môme  qu'à  son  premier  bal  elle  fut  si  négligée 
que  je  ne  pus  me  défendre  d'être  triste  pour  elle,  et  j'eus 
encore  le  mallieur  d'aggraver  maladroitement  son  cliagTin. 
Distrait  par  des  rencontres,  je  n'avais  pas  tout  de  suite 
remarqué  son  abandon.  Plus  tard,  la  retrouvant  à  côté  de  sa 
mère,  immobile,  silencieuse,  avec  un  pli  triste  qui  lui  rayait  le 
front,  je  l'interrogeai  : 

—  Comment!  vous  ne  dansez  pas?  Seriez-vous  déjà  fatiguée? 
Un  éclair  ironique  glissa  sous  ses  longues  paupières,  et  elle 

me  répondit  d'une  voix  nette,  sans  le  moindre  embarras  : 

—  Fatiguée?  Oui,  mais  de  rester  assise! 

Je  me  rappelle  très  bien  m'être  alors  reproché  le  peu  d'in- 
térêt que  je  lui  portais.  Je  me  promis  de  m'occuper  d'elle 
avec  plus  d'aflection.  Le  lendemain  matin,  en  causant  avec 
ma  femme  de  ce  malencontreux  début,  je  lui  dis  : 

—  Florence  n'était  point  à  son  avantage  hier.  Ne  croyez- 
vous  pas  qu'elle  devrait  renoncer  à  porter  les  mêmes  toi- 
lettes que  sa  sœur?  Les  mêmes  choses  ne  leur  vont  pas. 
Ainsi,  Simone  est  ravissante  dans  un  nuage  de  tulle  blanc, 
mais  je  préférerais  pour  Florence  un  genre  qui  s'harmonisât 
mieux  avec  sa  beauté  plus  sérieuse. 

Ma  femme  me  jeta  un  regard  étonné. 

—  Quelle  idée!  Le  tulle,  la  gaze,  les  étoffes  vaporeuses 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plusjoli  pour  les  jeunes  filles.  Deux  sœurs 
jumelles  doivent  être  habillées  de  même  et  sa  toilette  d'hier  va 
bien  à  Simone!  Et  puis,  Florence  n'y  attache  aucune  impor- 
tance. 
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Pcut-ulre?  Je  me  demandais  d'ailleurs  à  quoi  Florence 
pouvait  bien  allacher  de  l'importance,  car  jamais  je  ne  connus 
àme  déjeune  fille  plus  fermée... 

Peu  d'événements  marquèrent  les  années  qui  suivirent. 
J'étais  si  bien  pris  dans  les  liens  très  doux  tissés  autour  de 
moi  par  la  vie  familiale  et  de  clières  alTeclions,  que  je  ne 
songeais  pas  à  me  plaindre  des  jours  monotones.  Mes  belles- 
liUes  continuaient  leur  existence  un  peu  superlicielle  de 
jeunes  filles  mondaines  ;  seulement,  la  santé  de  leur  mère 
m'obligeait  à  remplir  de  plus  en  plus  souvent  les  devoirs 
d'un  père  qui  se  dévoue.  Je  ne  savais  rien  refuser  à  Simone. 
Elle  avait  la  grâce  étonnée  et  ravie  de  l'enfant  dont  les  yeux, 
s'ouvranlsurles  choses,  n'en  voient  que  les  brillants  contours, 
et  qui  muse  par  les  sentiers  dorés,  semant  son  rire  avec 
candeur  sous  le  ciel  bleu,  dans  l'air  léger.  Tout  l'enchantait 
et  la  faisait  heureuse.  Sa  gaieté  peuplait  d'échos  notre  mai- 
son ;  son  ignorance  des  réalités  laides  nous  créait  une  atmo- 
sphère d'innocence.  Elle  eût  été  ma  propre  enfant  que  je 
n'aurais  pu  l'aimer  davantage  et  il  me  semblait  que  chacun 
devait  partager  mes  sentiments  pour  elle. 

Les  recherches  en  mariage  dont  elle  fut  l'objet  ne  servirent 
qu'à  me  confirmer  dans  ce  que  j'appelais  mes  illusions  pa- 
ternelles. Si  elle  restait  encore  libre  à  vingt  ans,  c'était  un 
peu  ma  faute;  je  me  montrais  trop  dilïlcile  pour  elle  et  la 
priais,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  de  m'accorder  le  temps 
de  lui  trouver  un  mari  digne  d'elle.  Mon  grand  désir,  que 
j'avais  amené  sa  mère  à  partager,  était  de  lui  faire  épouser 
le  comte  Louis  d'Encelinc,  le  fils  d'un  vieil  ami  d'enfance. 
Je  ne  l'avais  guère  revu  depuis  plusieurs  années,  car  il 
vivait  continuellement  à  l'étranger,  promené  dans  des  capi- 
tales lointaines  par  les  hasards  de  la  carrière  diplomatique. 
Je  reportais  toutefois  sur  lui  mon  ancienne  affection  pour 
son  père,  dont  j'aimais  à  lui  croire  le  caractère  généreux, 
loyal,  la  grande  bonté  et  la  tendresse.  Ayant  accepté  la  mis- 
sion de  surveiller  quelques-uns  de  ses  intérêts,  je  corres- 
pondais avec  lui  :  il  me  témoignait  une  vive  reconnaissance 
pour  les  services  que  je  lui  avais  rendus  et  je  retrouvais 
dans  toutes  ses  lettres  comme  un  écho  de  lame  très  noble 
et  très  chère  de  mon  ami.  Peu  à  peu   je  pris   Ihabilude,    en 
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lui  écrivant,  de  lui  parler  de  mes  fdles,  de  Simone  surtout. 
Il  parut  s'intéresser  à  ces  confidences  dont  il  devina  sans 
doute  l'intention.  Quand  il  m'annonça  son  prochain  retour 
et  sa  décision  de  vivre  désormais  en  France,  je  pensai  que 
mes  projets  avaient  des  chances  d'aboutir  et  je  commençai  à 
causer  de  lui  avec  les  deu\  sœurs.  Mais,  je  m'en  souviens 
fort  bien  à  présent,  c'était  toujours  à  Simone  que  je  m'adres- 
sais, et  la  fine  mouche  ne  tarda  pas  à  percer  mes  petites 
ruses.  Le  nom  de  M.  d'Enccline  revenait  à  cliaque  instant 
dans  nos  entreliens.  Et  c'était  toujours  Simone  qui  me 
donnait  la  réplique,  comme  s'il  eût  été  tacitement  convenu 
qu'elle  seule  pouvait  apprécier  Louis  d'Enceline,  comme  s'il 
n'existait  que  pour  elle. 

Florence  nous  écoulait,  ses  grands  yeux  indiflerents  levés 
sur  nous,  et,  si  elle  se  mêlait  à  notre  conversation  c'était  tou- 
jours pour  dire  d'une  voix  posée,  oij  vibrait  en  sourdine  son 
imperceptible  ironie,  des  choses  raisonnables,  auxquelles  on 
ne  trouvait  rien  à  reprendre.  Quatre  années  de  vie  mondaine 
avaient  fait  d'elle  une  personne  distinguée,  intelligente,  cau- 
sant peu,  mais  bien.  Cependant,  les  hommes  jeunes  ou  vieux, 
la  remarquaient  à  peine.  Il  y  avait  dans  celte  jeune  lille  de 
vingt  ans  quelque  chose  d'impeccable  et  de  solennel,  comme 
une  léthargie  d'âme,  qui  arrêtait  les  sympathies.  SoufTrait-elle 
de  la  préférence  accordée  à  sa  sœur  ?  Si  j'ai  été  quelque- 
fois tenté  de  le  croire,  elle  s'en  cachait  si  bien,  qu'aucun 
indice  certain  n'est  jamais  venu  confirmer  mes  soupçons. 
Sa  mère  la  jugeait  comme  moi  :  froide  et  sage,  incapable 
de  se  laisser  entraîner  par  son  cœur  ou  par  son  imagination. 
Insensiblement,  nous  avions  renoncé  à  exercer  aucun  contrôle 
sur  ses  actions,  sur  ses  lectures,  sur  sa  correspondance,  et 
nous  lui  accordions  une  liberté  complète.  Un  détail  vous 
peindra  à  quel  point  notre  confiance   était  absolue. 

Avant  un  jour  à  traiter  une  question  d'adaires  avec  Flo- 
rence, j'allai  lui  en  parler  dans  sa  chambre.  Elle  était  à  lire, 
auprès  de  la  fenêtre;  elle  se  leva  d'un  mouvement  lent  qui 
lui  était  habituel  et  m'ofTrit  un  siège,  avec  une  politesse  céré- 
monieuse. Mon  message  délivré,  je  restai  un  moment  à  cau- 
ser avec  elle.  Elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  conversation, 
sans  que  je  pusse  comprendre  s'il  lui  plaisait  ou  non  de  la 
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ju'oloni^cr.  Mes  yeux  erraient  autour  de  moi,  à  la  recherche 
de  quelque  bibelot  qui  me  trahît  ses  préférences  ;  mais  sa 
chambre,  élégante,  ne  se  distinguait  de  celle  des  autres  jeunes 
lilles  riches  que  par  un  aspect  plus  sérieux  et  un  ordre  sévère. 
Je  remarquai  enfin  une  bibliothèque  bien  garnie,  oii  les  livres 
harmonisaient  sur  des  rayons  leurs  reliures  recherchées.  Un 
volume  qu'elle  lisait  à  mon  entrée  et  quelle  avait  fermé,  en 
le  repoussant  sur  la  table,  fixa  tout  à  coup  mes  regards. 

—  Mais  c'est  le  Théâtre  d'Amour  que  vous  lisez  là? 

—  Oui,  dit-elle,  je  viens  de  me  le  faire  envoyer.  J'aime 
le  talent  de  Porto-Riche. 

Je  me  récriai  : 

—  Ilum  1 . . .  Comment  se  peut-il  ? . . . 

Et,  pris  d'une  soudaine  inquiétude,  je  lui  demandai  : 

—  Puis-je  examiner  vos  livres  "è 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Elle  s'était  levée  de  nouveau  et  rapprochée  de  moi,  tandis 
que  je  parcourais  les  titres  imprimés  en  or  au  dos  de  ses 
jolis  volumes. 

—  Marguerilte,  Bourget,  Maupassant,  Loti,  en  violet; 
Edouard  Rod,  en  mauve  pâle;  Baudelaire...  ah!  vous  aimez 
aussi  les  poètes?  George  Sand,  Alfred  de  Aigny,  Lamartine... 
Vous  classez  les  romantiques  ensemble,  prose  et  vers?  A  oici 
le  rayon  des  Anglais  :  Shelley,  Byron,  Elisabeth  Browning... 
Je  vois  qu  il  vous  manque  un  Tennyson,  vous  me  laisserez 
vous  l'oirrir?...  Je  ne  vous  savais  pas  si  instruite!  C'est  très 
bien...  Qui  vous  a  choisi  tous  ces  livres? 

—  Moi-mcme,  en  partie.  Les  autres  appartenaient  à  mon 
père. 

—  Fort  bien...  Votre  mère  a-t-ellc  approuvé  votre  choix? 

—  Je  ne  l'ai  pas  consultée.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  lui 
en  parlez  pas. 

Ce  cri  lui  avait  échappé.  Je  la  regardai,  surpris  et  perplexe. 
C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  rougir,  se  troubler, 
que  j'entendais  trembler  sa  voix.  D'ailleurs,  cela  dura  une 
seconde.  Ses  joues  reprirent  aussitôt  leur  pâleur,  ses  yeux 
leur  paix  immuable  ;  le  geste  suppliant  qu'esquissaient  ses 
mains  retomba,  et  sa  voix  se  ralTermit  : 

—  Quand    ma    mère    entre    dans  ma   chambre,   elle    ne 
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regarde  même  pas  ma  bibliollicque.  Vous  savez  qu'elle  me 
laisse  très  libre.  Je  comprendrais  votre  sollicitude  pour  Simone. 
Mais  moi,  je  ne  suis  pas  romanesque...  Si  je  lis  ces  livres, 
c'est  pour  former  mon  goût  littéraire...  et  j'aime  les  belles 
reliures,  en  vrai  bibliophile... 

Je  la  revois  encore,  debout  à  côté  de  moi,  triomphant  de 
sa  facile  victoire.  Je  me  souviens  même  de  sa  toilette.  Comme 
en  chacun  de  ces  épisodes  qui  se  sont  gravés  si  profondé- 
ment dans  ma  mémoire,  je  retrouve  Florence  inséparable  des 
étoffes  qui  la  diapaient.  Si  elle  devait,  dans  le  monde,  se 
conformer  au  goût  de  sa  mère,  c'est-à-dire  au  goût  de 
Simone,  on  lui  permettait  de  choisir  ses  robes  d'intérieur. 
Celle  qu'elle  portait,  ce  jour-là,  était  en  soie  de  Chine,  jaune, 
droite  à  la  taille  et  retombant  en  plis  antiques.  Elle  tenait 
dans  ses  mains  sans  bagues  le  Disciple  relié  en  bleu  éteint, 
qu'elle  me  Ht  admirer,  et  je  me  rappelle  lui  avoir  conseillé 
pour  sa  robe  une  broderie  de  hauts  iris  de  cette  nuance. 
Je  m'en  allai  sur  ce  conseil  esthétique,  mis  en  déroule,  une 
fois  de  plus,  et  m'étonnant  avec  simplicité  du  goût  de  cette 
fille  de  vingt  ans  pour  les  belles  reliures. 

Peu  de  temps  après,  le  comte  d'Enccline  nous  annonça 
son  arrivée,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  mes  projets.  Les  choses 
marchèrent  selon  mes  désirs,  avec  une  extrême  facilité.  Dès 
la  première  entrevue,  Simone  lui  plut;  ma  diplomatie  con- 
sista ensuite  à  les  rapprocher  le  plus  possible,  à  vanter  dis- 
crètement, quand  j'étais  seul  avec  Louis,  la  grâce,  la  gaieté, 
la  nature  affectueuse  de  ma  belle-fille  ;  avec  elle,  à  faire 
l'éloge  de  M.  d'Enccline.  Je  plaidais  des  deux  cotés  une  cause 
déjà  gagnée.  Le  résultat  ne  se  fit  point  attendre,  et  les  deux 
jeunes  gens  ne  tardèrent  pas  à  se  fiancer. 

Nous  étions  alors  en  mars  :  le  mariage  fut  décidé  pour  la 
fin  d'avril.  C'est  vous  dire  que  nous  eûmes  six  semaines 
d'une  vie  agitée,  absorbante,  à  laquelle  Florence  continua  de 
participer,  indifférente,  chaque  fois  que  les  convenances  l'exi- 
geaient. Sauf  les  banalités  d'usage,  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait 
échangé  dix  paroles  avec  le  fiancé  de  sa  sœur. 

—  Comment  trouvez-vous  Florence  ;*  —  demandai-je  à 
Louis,  un  soir  que  je  l'avais  emmené  fumer.  —  Nous  ne 
m'avez  pas  encore  parlé  d  elle. 
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—  Elle  esl  très  belle. 

—  l'nc  belle  statue,  n'est-ce  pas? 

11  regarda  le  nuage  bleuâtre  qui  s'arrondissait  au-dessus  de  sa 
tête,  fit  tomber  la  cendre  de  son  cigare  et  finit  par  répondre: 

—  Une  statue,  vous  l'avez  dit...  Mais  représentez-vous  cette 
figure-là    animée  par  la    passion  :    elle   deviendrait  superbe. 

—  Cela,  mon   cher,  ni  vous   ni  moi  ne  le  verrons.    Flo- 
rence ne  se  passionne  pas.  C'est  un  sage. 

Un   sage!...   Je  ne   croyais  pas   si   bien  dire.  Sa  sœur  se 
maria  un   des  tout  premiers  jours,    du  printemps,    et   ce   fut 
une  fête  gracieuse  et  parée,   dont  tous  les  assistants  conser- 
vèrent, je  crois,  un  agréable  souvenir.  Dans  le  ciel  d'un  bleu 
léger,  moutonné  de  blanc,  de  brèves  averses,  qui  jetaient  des 
diamants   sur  les   feuilles,    alternaient    avec  le   soleil.    Nous 
étions  entres  à  l'église  par    la  pluie  ;  un  rayon  vint  frapper 
aux  vitraux,    baignant  d'une  large  lueur  rose  la  svelte  forme 
prosternée  de  la  mariée.   Et   il  en  fut  tout  le  jour  de  même. 
Averses  et  rayons;  rayons  et  averses.  Le  vrai  temps  pour  les 
noces  de  Simone  :    la   nature  reflétant  son  âme,    ou,    pour 
mieux  dire,  son  unie  reflétant  la  nature.  Elle  pleura  un  peu 
k  l'église,  souriait  à  la  sacristie,  riait  en  distribuant  les  fleurs 
de  son  bouquet  à  ses  amies,  éclatait  en   larmes   nouvelles  en 
disant  adieu  à  sa  mère,  bien  pâle   et  bien  affaiblie.    Et  j'eus 
le  temps   de  voir  encore,  comme  elle  montait  en  voiture,  la 
flamme  de  bonheur  qui  séchait  les  pleurs  sous  ses  cils.  Louis 
paraissait  gravement  heureux.  Mais,  en  ce  jour-là,    oii  nous 
avions  tous  un  peu  perdu  la  tête,   le  sang-froid  de  Florence 
nous  fut  très  précieux.  Elle  remplaça  sa  mère  soufli'ante  au- 
près de  nos  amis,  et  se  révéla  une  maîtresse  de  maison  très 
entendue.  Un  provincial  de  passage  à  Paris,  M.  Le  Quesnel, 
qui  s'ennuyait  au  milieu  de  tous  ces  inconnus,  me  prit  à  part 
pour  me   confier  que  mademoiselle  Monneroy  était  une  ai- 
mable jeune  fille.  Florence,  en  effet,  le  voyant  isolé,  lui  avait 
parlé  deux  ou  trois  fois.  C'était  un  gentilhomme  campagnard, 
bien  élevé   et  nul,    qui  vivait   toute  l'année  dans  ses  terres, 
n'en  sortait  qu'à  de  très  longs   intervalles,  pour  une   courte 
visite  d'alTaires  à  Paris.  Il   avait   connu   autrefois  le  père  de 
Simone  et  de  Florence,  et  ma  femme,  à  ce  titre,  l'avait  invité 
au  mariage.  11  revint  quelquefois  nous  voir  pendant  le  reste 
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de  son  séjour,  puis,  avant  de  rcparlir  pour  ses  Ilaules- 
Pyrénécs,  il  demanda  la  main  de  Florence.  A  noire  grande 
surprise,  la  jeune  fdle  se  montra  disposée  à  accepter  ce  mé- 
diocre parti.  Elle  avait  vingt  ans,  lui,  cinquante.  Sa  fortune 
était  modeste  et  il  ne  s'intéressait,  au  fond,  qu'à  son  train  de 
campagne  qu'il  brûlait  de  retrouver  après  un  mois  d'absence. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  question  d'amour  dans  son  cas  :  il 
cherchait  une  femme,    et  Florence  lui  convenait,  voilà  tout. 

—  Mademoiselle  Monneroy,  me  dit-il,  m'a  séduit  par  une 
raison  et  un  sérieux  au-dessus  de  son  âge.  Elle  me  paraît 
posséder  les  qualités  que  j'estime  le  plus  chez  une  femme  : 
l'égalité  d'humeur,  l'ordre,  un  esprit  posé.  Et,  de  mon  côté, 
je  ne  pense  pas  que  je  lui  déplaise. 

—  Mon  ami,  me  dit  ma  femme,  parlez  donc  à  Florence. 
Elle  vous  écoutera  peut-être  mieux  que  moi ,  Je  n'arrive  pas 
à  la  convaincre.  Elle  me  répèle  toujours  qu'elle  n'est  ni  roma- 
nesque, ni  ambitieuse,  quelle  n'aime  pas  le  monde,  adore  la 
campagne,  que  M.  Le  Quesnel  est  un  homme  estimable... 
Si  indifférente  qu'elle  soit,  elle  n'est  qu'une  jeune  fdle  qui  va 
faire  une  folie.  Elle  ignore  tout  de  la  vie,  il  faut  l'avertir.  Elle 
a  le  droit  d'être  heureuse  Comment  le  serait-elle  dans  un 
pareil  mariage? 

J'essavai  tout  aussi  vainement  de  combattre  la  résolution 
de  ma  belle-fdle.  Un  soir,  je  la  priai  de  m'accompagner  dans 
mon  cabinet  de  travail;  chez  moi,  je  me  flattais  d'avoir  plus 
d'autorité.  Je  lui  parlai  avec  chaleur,  d'un  ton  que  je  lâchais 
de  rendre  le  plus  bienveillant  possible,  quoique  ce  dernier 
trait  de  «  raison  »  m'inspirât,  cette  fois,  pour  son  caractère, 
une  certaine  mésestime.  Mais  elle  resta  froide  et  figée,  n'op- 
posant à  tous  mes  arguments  que  des  phrases  d'une  désespé- 
rante sagesse. 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  éclaire  les  côtés  de  la  vie  que 
vous  ne  paraissez  pas  soupçonner,  Florence  I  —  m'écriai-je, 
après  avoir  épuisé  tous  mes  autres  arguments.  —  Vous  dites 
.que  vous  n'aimez  personne,  que  M.  Le  Quesnel  est  un  galant 
homme,  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  vous  rende  heu- 
reuse. Mais  vous  ne  songez  donc  pas  que  vous  avez  vingt 
ans  I  Savez- vous  si  votre  cœur  ne  réclamera  jamais  ses  droits? 

Elle  fit  un  geste  lent  de  dénégation.   Cette  sécheresse,  ce 


839  LA    REVUE    DE    PARIS 

parti  pris   d'indilTércnce  pour  l'avenir  m'agacèrent.  Je  repris 
avec  une  croissante  vivacité  : 

—  Vous  allez  engager  toute  voire  existence,  vous  allez  vous 
lier  par  le  serment  qui  enchaîne  h  jamais  une  honnête  femme, 
et  cela,  sans  illusions,  sans  amour,  —  car  vous  reconnaissez 
que  M.  Le  Quesnel  vous  inspire  a  peine  une  banale  sympa- 
thie, —  sans  avoir  même  la  médiocre  excuse  de  l'intérêt. 
Mais  si  cette  combinaison  vous  pjait  aujourd'hui,  pour  des  rai- 
sons que  je  ne  puis  concevoir,  dites-vous  bien  que  le  mo- 
ment viendra  où  vous  la  regretterez.  Songez  que  vous  serez 
dans  tout  l'éclat  de  votre  jeunesse  quand  votre  mari  ne  sera 
plus  qu'un  vieillard.  Car  enfin,  il  a  cinquante  ans... 

Elle  m'arrêta  pour  corriger  : 

—  Cinquante-deux.  Il  n'a  pas  cherché  à  se  rajeunir,  ni  à 
me  tromper  sur  la  nature  de  ses  sentiments.  Nous  nous 
sommes  expliqués  en  toute  franchise,  et  je  lui  suis  reconnais- 
sante de  sa  loyauté.  Je  sais  qu'il  a  besoin  d'une  femme  pour 
tenir  sa  maison.  Je  sais  que  ma  dot  lui  sera  utile.  Je  sais 
que  je  suis  pour  lui  un  excellent  parti,  et  qu'en  l'acceptant 
je  lui  fais  une  grâce.  Il  le  sait  aussi  et  il  me  l'a  dit.  Il  me 
devra  donc  plus  qu'il  ne  pourra  me  rendre.  Il  m'en  saura 
gré.  Nous  vivrons  côte  à  côte  comme  deux  êtres  qui  s'esti- 
ment^ et  qui  se  feront  les  sacrifices  que  la  vie  exige.  Vous 
voyez  que  je  raisonne  aussi. 

Elle  s^interrompit,  fixa  sur  moi  ses  yeux  noirs  ironiques, 
sans  doute    pour  voir  l'effet  qu'avait  produit  cette  dernière  t? 

phrase,  et  poursuivit,  le  menton   appuyé  sur  sa   main,    d'une 
voix  lente  et  grave: 

—  Sa  recherche  me  Halte  ;  je  peux  bien  vous  l'avouer,  à 
vous  qui  me  tenez  lieu  de  père.  Ma  sœur  a  eu  quatre  propo- 
sitions avant  celle  de  M.  d'Enceline;  moi,  aucune...  C'est  un 
peu  humiliant...  Il  ne  m'aime  pas  d'amour,  soit,  mais  il 
m'a  choisie.  Et  c'est  une  satisfaction  nouvelle  pour  moi  d'être 
quelque  chose  dans  la  vie  de  quelqu'un...  Cela  vous  semble 
puéril,  sans  doute,  que  j'y  attache  tant  de  prix?...  Mais  je 
n'ai  pas  eu  beaucoup  d'aflection... 

Elle  me  regardait  bien  en  face  en  parlant  ainsi.  Je  sentis 
1  amertume  de  ce  reproche.  Il  frappait  si  juste  que  je  n^osai 
pas  le  relever;   et,  pour  la  première  fois,  j'eus  Tintuition  de 
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la    soufTrance,    peut-être  de   la  rancune  qui  s'était  amassée 
dans  cette  âme  mystérieuse  de  jeune  fille. 

—  Du  moins,  répliquai-je,  attendez  un  peu.  l\ien  ne  nous 
empêchera,  votre  mère  et  moi,  de  nous  occuper  de  aous 
maintenant^  de  vous  chercher  un  mariage  plus  raisonnable 
et  plus  avantageux. 

Elle  s^inclina. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle.  Mais  je  persiste  à  croire  qu^en 
épousant  M.  Le  Quesnel,  j^arrange  ma  vie  pour  le  mieux. 

—  Le  bonheur  de  Simone  ne  vous  fait  donc  pas  envie?  lui 
demandai-je,  après  un  court  silence. 

—  A  oudriez-vous  que  j'en  fusse  jalouse?  s'écria-t-elle. 
Puis,  se  reprenant  aussitôt,   elle  répéta  une  de  ses  phrases 

favorites  : 

—  Je  ne  suis  pas  romanesque. 

—  Ah  !  ma  pauA^e  enfant,  m'écriai-je,  je  crains  plutôt 
que  vous  ne  le  soyez  trop,  à  votre  manière.  Mais  vous 
voyez  faux,  vous  raisonnez  faux,  vous  êtes  comme  un  aveugle 
qui  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  rendît  la  lumière.  Pulssiez-vous 
ne  jamais  vous  repentir  de  votre  entêtement  ! 

Le  mot  la  froissa,  car  elle  se  leva,  pour  mettre  fm  à  la 
conversation. 

—  Alors,  si  c<  la  faute  fut  mienne,  que  la  peine  soit 
mienne  !  »  conclut-elle,  citant  un  vers  d'une  romance 
anglaise. 

C'est  ainsi  que  ce  mariage  fut  accepté  et  célébré  peu  après 
celui  de  Simone,  très  simplement,  à  la  campagne.  Florence 
partit  aussitôt  après  le  déjeuner  pour  son  domaine  des  Hautes- 
Pyrénées  où  M.  Le  Quesnel,  qui  s'attendrissait  en  parlant  de 
ses  montagnes,  lui  promettait  une  existence  paisible,  selon  ses 
goûts.  M.  et  madame  d'Enceline,  qui  faisaient  un  long  voyage 
de  noces,  n'assistaient  point  à  la  cérémonie. 

*  * 

Voilà,  chère  madame,  oii  s'arrêtent  mes  souvenirs  de  vie 
commune  avec  mes  belles-filles.  Six  mois  après  le  mariage  de 
Florence,  j'eus  la  douleur  de  perdre  ma  femme  et  je  cherchai 
à  me  distraire  en  voyageant.   Je   revenais  souvent   a  Paris  : 
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j'y  voyais  Simone  heureuse,  gaie  et  jolie,  toujours  un  peu 
folle,  insoucieuse,  divisant  son  temps  entre  le  monde,  son 
mari  cl  ses  deux  petites  filles.  M.  d'Enceline  avait  des  goûts 
plus  graves,  mais  il  ne  contrariait  point  sa  femme. 

—  Simone  est  un  papillon  :  les  papillons  sont  faits  pour 
agiter  leurs  ailes  I  —  disait-il  avec  une  indulgence  que  parfois 
j'aurais  voulu  moins  tranquille. 

Mes  relations  avec  Florence  se  bornaient  à  l'échange  de 
quelques  lignes  de  politesse,  de  temps  U  autre.  J'avais  de  ses 
nouvelles  par  sa  sœur:  elle  habitait  toute  l'année  la  campagne, 
ne  s'ennuyait  pas  et  s'accommodait  de  son  mari.  Elle  n'avait 
pas  d'enfants,  et  M.  Le  Quesnel,  meilleur  administrateur  que 
je  ne  l'aurais  cru,  grâce  à  la  dot  de  sa  femme  étendait  son 
domaine.  Elle  fit  deux  séjours  à  Paris,  chez  madame  d'En- 
celine, mais  pendant  mes  absences. 

Cinq  ans  s'étaient  donc  écoulés  depuis  son  mariage,  sans 
que  je  la  revisse,  car,  malade  elle-même  à  la  mort  de  sa 
mère,  elle  n'avait  pu  venir  aux  funérailles.  La  dernière 
année,  nous  ne  correspondîmes  même  plus  et  elle  se  serait 
ainsi  efTacée  de  ma  vie,  sans  y  laisser  de  trace,  si  nous  n'avions 
refait  connaissance  chez  Simone. 

M.  et  madame  d'Enceline  avaient  acheté  dans  l'Ain,  au 
bord  d'un  petit  lac  de  montagne,  un  château  dont  ils  disaient 
merveilles  et  oii  ils  me  pressaient  d'aller  les  voir.  Leur  invi- 
tation, si  cordiale,  me  fit  plaisir,  d'autant  plus  que  je  ne 
savais  oii  passer  mon  été  et  que  j'ai  toujours  adoré  la  vraie 
campagne.  Je  partis  sans  m'annoncer,  certain  d'être  le  bien- 
venu. 

A  la  gare,  je  ne  trouvai  pas  de  voiture,  mais  on  m'assura 
que  le  trajet  n'était  pas  long  :  aussi,  laissant  mes  bagages,  je 
m'acheminai  à  pied,  heureux  de  faire  tout  de  suite  connais- 
sance avec  le  pays.  C'était  le  Jura,  dans  toute  sa  rude 
beauté.  Des  roches  énormes  ,  couronnées  de  durs  sapins, 
défiaient  le  ciel,  un  torrent  se  ruait  dans  un  ravin.  Tantôt,  en 
me  penchant  sur  son  lit  étroit,  je  recevais  au  visage  l'écume 
dune  eau  neigeuse,  tantôt  je  le  voyais,  décrivant  une  courbe, 
enserrer  des  prairies  abruptes  semées  d'une  herbe  drue,  que 
bordaient,  en  haut,  de  grandes  fleurs  sauvages,  en  bas,  une 
ceinture  de  rocs  éboulés.  Puis,  à  un  tournant,  le  vallon  s'élar- 
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git  brusquement,  plus  frais  et  plus  hospitalier.  Quelques 
maisons  de  pauvres  gens  apparaissaient  entre  les  verdures. 
A  droite,  au  ras  d'une  paroi  rocheuse,  presque  verticale, 
sommeillait  un  lac,  d'une  eau  bleue,  doublée  d'émeraude. 
Des  sapins  géants  s'y  miraient  d'en  haut.  Le  soleil,  à  son 
déclin,  s'effaçait  dans  une  ombre  violàtre,  nuée  d'or,  et  un 
rayon  d'adieu  rougeoyait  encore  aux  fenêtres  d'un  petit  châ- 
teau tout  blanc,  adossé  aux  rochers.  Une  terrasse  en  penlc 
douce,  plantée  de  cijdres  argentés,  descendait  à  la  rive.  Ce 
château  me  sembla  d'abord  la  seule  habitation  ;  puis,  en 
avançant,  je  découvris  une  manière  de  village  à  l'autre  extré- 
mité du  lac.  Lorsque  j'arrivai  sur  la  terrasse,  la  nuit  était 
tombée  et  des  lumières  brillaient  dans  la  montagne.  Involon- 
tairement, je  songeai  à  des  feux  follets,  et  la  forme  blanche 
d'une  femme,  soudain  détachée  sur  les  marches  d'une  véranda, 
les  bras  levés  en  signe  détonnemcnt,  me  causa  un  délicieux 
frisson  d'apparition.  Ce  fantôme,  c'était  Simone  qui  avait 
entendu  le  gravier  crier  sous  mes  pas.  Elle  se  jeta  à  mon 
cou,  et  le  surnaturel  s'envola. 

—  Oh!  cher  daddy, — me  dit-elle,  après  quelques  minutes 
d'un  intarissable  et  affectueux  bavardage.  —  Louis  n'est  pas  là  ! 
Tant  pis  !  Nous  nous  mettrons  à  table  sans  lui.  Je  vais  recom- 
mander qu'on  ne  l'avertisse  pas,  pour  qu'il  ait  la  surprise... 
A  propos  de  surprise!...  ^  otre  chambre  est  prête,  je  vous 
donne   cinq  minutes   pour  vous  faire  beau,  et  vous  verrez... 

Comme  je  posais  la  main  sur  le  bouton   de    la  porte,    une 
femme  entra,  venant  du  jardin.  Je  me  retournai,  saluai. 
Simone  se  mit  à  rire. 

—  Que  je  vous  présente,  dit-elle.  Vous  ne  reconnaissez 
pas  Florence? 

Plus  étonné  que  joyeux,  je  m'excusai  en  alléguant  l'obscu- 
rité de  la  pièce.  Florence  me  tendit  la  main  et  me  souhaita 
la  bienvenue.  A  ce  moment,  Simone,  pressant  du  doigt 
quelque  mystérieux  ressort,  fit  jaillir  du  plafond  une  gerbe 
de  rayons  électriques  :  des  tulipes  roses  versèrent  une  tendre 
lumière  sur  les  deux  sœurs,  debout  à  côté  l'une  de 
Taulre.  Toujours  pareille  k  elle-même,  Simone,  avec  ses 
yeux  rieurs  et  doux,  dans  sa  nuageuse  toilette  blanche,  avait 
une  grâce  de  fin   bibelot.   Mais,   Florence,  grande  et  svelte. 
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d'une  suprême  élégance  de  lignes,  Florence,  avec  son 
visage  harmonieux  couronné  d'opulenls  cheveux  sombres, 
était  belle.  Toujours,  il  est  vrai,  à  la  façon  de  ces  Grec- 
(|ues  de  marbre,  pales  et  pures,  à  qui  manque  Fétincelle 
de  vie.  Leur  sérénité,  sculptée  dans  la  pierre,  semble  im- 
muable, et  l'on  dit,  parce  que  les  petites  choses  ne  les  émeu- 
vent point,  qu'elles  n'ont  pas  d'àme.  J'ai  cru  cela  d'elles 
autrefois.  Erreur!  L'àme  vit,  palpite,  souffre  et  s'exalte, 
comme  chez  d'autres,  sous  cette  rigide  enveloppe,  et  plus 
belle,  plus  noble,  plus  vibrante,  car,  si  profondément 
enclose,  aucun  contact  extérieur  ne  l'a  jamais  déflorée.  Elle  se 
donne,  vierge  et  entière,  à  un  seul  sentiment.  Et  n'est-ce  pas 
j)eut-être  cette  flamme  intérieure  qui  affine  et  cisèle  les  traits? 
Mais,  à  l'époque  oh  je  retrouvai  madame  Le  Quesnel,  je 
n'étais  pas  encore  clairvoyant,  et  mon  premier  mouvement 
fut  plutôt  de  contrariété,  a  Elle  va  compromettre  par  sa  pré- 
sence, me  disais-je  avec  humeur,  le  plaisir  que  je  m'étais 
promis  de  mon  séjour  chez  Simone  I   » 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici  ?  —  lui  demandai- 
je,  un  quart  d'heure  plus  tard,  quand  je  me  trouvai  à  table 
entre  elle  et  sa  sœur. 

—  Son  mari  nous  la  prêle  pendant  qu'il  fait  réparer  leur 
maison,  expliqua  Simone.  Il  en  a  bien  pour  trois  mois  de 
bruit  et  de  poussière,  n'est-ce  pas.^^  Lui,  s'est  installé  à  la 
ferme  et  surveille  les  travaux.  Mais  il  ne  pouvait  être  question 
de  garder  Florence.  N'est-ce  pas  une  bonne  surprise,  daddy? 

—  Très  bonne  ! 

Comme  madame  Le  Quesnel  posait  sur  moi  son  regard 
ironique,  Louis  entra  dans  la  salle  à  manger.  Il  me  serra  la 
main,  très  heureux  de  me  voir,  en  s'excusant  brièvement  de 
son  retard.  Il  me  parut  maigri  et  nerveux.  Je  fis  la  réllexion 
que  le  séjour  dans  cette  paisible  contrée  lui  serait  excellent,  et 
il  me  répondit,  en  riant,  qu'il  y  avait  acheté  un  château  pré- 
cisément dans  le  dessein  de  se  reposer.  Une  certaine  amertume 
perçait  sous  son  rire.  Par  la  suite,  il  me  confia  que  la  vie 
mondaine  et  oisive  lui  pesait,  mais  qu'il  s'y  résignait  par 
amour  pour  Simone;  celle-ci,  en  revanche,  consentait  à 
venir  passer  quatre  mois  d'été  à  la  campagne.  Chez  eux,  un 
rouage   grinçait;  je  m'en  apercevais  depuis  longtemps,    sans 
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pouvoir  en  déterminer  la  cause.  Simone,  jolie  nature,  aimante 
et  frêle,  faite  pour  vibrer  sous  un  archet  très  doux,  sans" 
résonance  pour  les  notes  fortes  de  la  passion,  ne  devait  pas 
sulTire  à  remplir  toute  l'existence  d'un  être  comme  Louis, 
et  je  commençais  à  craindre  qu'il  ne  vît  dans  sa  femme 
qu'une  aimable  poupée.  Pourtant  elle  se  trouvait  heureuse, 
je  n'aurais  pas  voulu  troubler  sa  sérénité.  Je  remarquai 
encore  que  M.  d'Enceline,  prévenant  pour  sa  femme,  était 
gravement  poli  avec  sa  belle-sœur.  Florence  causait  toujours 
très  peu  et  ne  se  mêlait  de  rien.  Elle  était,  dans  la  maison  de 
sa  sœur,  l'hôte  discret,  sans  exigence,  qui  se  contente  de 
peu.  sait  fermer  les  yeux  quand  il  le  faut  et  offrir  ses  ser- 
vices avec  tact.  Elle  gardait  ses  allures  calmes  et  indépen- 
dantes de  jadis,  s'occupait  volontiers  seule,  ne  fuyait  ni  ne 
recherchait  la  compagnie  des  autres  ;  et  elle  faisait,  à  pied,  de 
longues  promenades,  sans  but,  a^ec  un  livre  qu'elle  ouvrait 
sous  quelque  mélèze  et  qu'elle  ne  lisait  pas. 

Nous  menions  dans  ce  petit  coin  de  montagne,  abrité  du 
monde  par  ses  hauts  remparts,  une  vie  délicieusement  saine. 
La  pêche,  les  excursions,  les  lectures,  les  causeries,  occu- 
paient assez  bien  mes  journées.  Nous  A'Oyions  très  peu  de 
gens.  Cependant,  Simone,  sous  prétexte  que  je  devais 
m'ennuyer,  invita  deux  ou  trois  fois  à  dîner  quelques  familles 
du  voisinage.  Je  n'y  tenais  pas,  mais  je  feignais  d'y  trouver 
du  plaisir,  car  je  savais  qu'il  lui  en  coûtait  un  peu  de  se 
passer  ainsi  de  toute  distraction .  Ces  belles  montagnes  bar- 
raient pour  elle  l'horizon  comme  les  murs  d'un  cachot.  Douce 
petite  âme!  Pour  plaire  à  son  mari,  elle  s'efforçait  d'aimer  ce 
pays  austère,  mais  une  ombre  de  mélancolie  cernait  parfois 
ses  jolis  yeux. 

Un  jour,  en  herborisant  dans  les  bois,  je  rencontrai  Flo- 
rence, rêveuse  sur  un  vieux  tronc,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  comme  une  immobile  statue.  Je  m'assis  à  côté  d'elle: 
nous  causâmes  un  peu  et  nous  fîmes  ensemble  le  chemin 
.du  retour.  Insensiblement,  je  pris  l'habitude  de  l'escorter 
dans  ses  promenades.  C'était  presque  toujours  le  matin, 
pendant  que  Simone  dormait  encore  et  que  Louis,  le  fusil  sur 
l'épaule,  parcourait  de  son  côté  la  montagne.  Tout  en  mar- 
chant, elle  me  donnait,  avec  assez  d'abandon,  quelques  détails 
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sur  sa  vie,  cl  elle  s'enqucrail,  plulol  par  politesse  que  par 
sollicitude,  je  le  crains,  de  mes  propres  adaires.  Aux  halles, 
nous  retombions  dans  le  silence,  elle,  cherchant  un  siège 
dans  la  mousse  au  pied  d'un  arbre,  moi,  sur  quelque  roche 
caressée  de  soleil.  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  observée  !  Son 
fin  profd  se  détachait  sur  l'écorce  verdie,  ses  mains  gisaient 
dans  les  plis  de  sa  jupe,  ses  grands  yeux  noirs,  indilïcrents 
et  tristes,  se  fixaient  dans  le  vide, 

c(  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  —  pensais-je,  — je  suis  sûr 
qu'elle  n'est  pas  heureuse.  Pas  d'amour,  pas  d'enfant,  rien 
de  ce  qui  peut  remplir  un  cœur  de  femme  ! . . .  Mais  un  cœur, 
en  a-t-ellc  un  ?  Et  personne  ne  lui  demande  d'en  avoir.  Son 
mari,  j'imagine,  s'il  est  accessible  à  quelque  poésie,  la  consi- 
dère comme  un  beau  lis  tranquille,  parmi  les  lleurs  du  jardin. 
Pour  les  autres  elres  qui  l'ont  frôlée,  pour  sa  mère,  pour  sa 
sœur,  pour  moi-même,  elle  n'a  jamais  élé,  elle  ne  sera 
jamais  qu'une  étrangère  I  » 

Une  ou  deux  fois,  la  grande  silhouette  de  Louis  nous  appa- 
rut sur  quelque  distante  arête,  découpée  dans  le  bleumatinal. 
Il  restait  immobile,  appuyé  sur  son  fusil,  les  yeux  perdus 
dans  la  contemplation  du  paysage.  S'il  nous  apercevait,  il 
esquissait  un  geste  large  pour  nous  saluer,  puis  redescendait 
dans  les  bois.  La  jeune  femme  regardait  à  peine  de  son  côté. 
Comment  me  serais-je  douté  qu'il  y  eût  entre  eux  un  cou- 
pable secret. •^  Le  hasard  devait  brusquement  me  l'apprendre, 
et  l'elfet  de  celte  découverte  fut  sur  moi  d'autant  plus 
foudroyant,  que  j'y  étais  moins  préparé. 

Simone  réunissait  un  soir  quelques  amis  à  dîner.  Florence 
descendit  la  dernière,  pâle,  les  yeux  cernés.  A  ma  question, 
elle  répondit  qu'elle  souffrait  d'une  migraine.  L'évidente 
lassitude  empreinte  sur  son  visage  excita  ma  pitié.  Après  le 
dîner,   tout  le  monde,   sauf  elle,   sortit  pour  admirer  le  lac. 

La  nuit  était  superbe,  une  nuit  de  lune,  sous  un  ciel  en 
désordre.  De  gros  nuages,  chassés  par  la  brise,  passaient  et 
repassaient  sur  le  disque  d'argent.  Dans  l'air  vif,  saturé  de 
Faromc  des  sapins,  on  respirait  la  fraîche  haleine  de  la  mon- 
tagne. Par  prudence,  au  bout  de  quelques  minutes,  je  revins 
à  la  maison  chercher  mon  pardessus.  Je  rentrai  par  le  salon, 
dont  les  portes-fenêtres,  communiquant  avec  la  véranda,  res- 
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talent  ouvertes.  La  lune  y  luisait  aussi,  blanchissant  un  grand 
cercle  aux  bords  inégaux  devant  la  cheminée.  Florence, 
seule,  reposait  sa  tête  malade  sur  la  soie  rouge  d'un  fauteuil; 
elle  avait  une  expression  douloureuse  que  je  ne  lui  connaissais 
pas.  J'allais  m'avancer  et  lui  parler,  quand  une  vision  inat- 
tendue m'arrêta,  stupéfait.  Louis  venait  d'entrer  par  la  porte 
de  la  salle  à  manger.  Croyant  Florence  seule,  il  s'approcha 
rapidement,  se  courba  sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  la  jeune 
femme,  avec  un  frisson  de  bonheur,  blottit  la  tête  sur  son 
épaule.  Oh!  comment  oublier  son  regard  I  II  brûlait  de  tout 
ce  que  la  passion,  la  confiance,  le  réconfort  dans  la  souffrance 
physique,  la  joie  d'aimer  et  d'être  aimée  peut  mettre  d'ardeur 
dans  les  yeux  d'une  femme.  Je  voyais  mal  Louis,  mais  cette 
admirable  tête  d'amoureuse,  transfigurée  d'une  blancheur 
extatique,  aux  yeux  enivrés,  aux  lèvres  frémissantes  !  Gomme 
alors,  je  la  retrouve  aujourd'hui  en  moi  :  elle  me  prend  le 
cœur,  elle  obscurcit  ma  mémoire,  elle  brouille  toutes  mes 
notions  du  bien  et  du  mal,  elle  paralyse  ma  conscience,  qui 
me  semble  se  détacher  de  moi,  molle  et  sans  force. 

La  surprise  m'étourdit  :  et  je  demeurai  là,  caché  dans 
l'ombre,  tandis  que  m'apparaissait  soudain,  dans  son  éclat 
dangereux  et  tragique,  l'ame  de  Florence,  cette  amc  ignorée, 
que  depuis  si  longtemps  je  croyais  absente.  Son  masque 
d'indifférence  était  tombé  :  comme  une  autre  femme,  elle 
aimait,  elle  souffrait,  elle  s'abandonnait  dans  le  même  oubli, 
dans  la  même  ferveur  de  douleur  et  de  joie.  Et  de  quel  amour 
devait-elle  aimer...  pour  aimer!...  Cependant,  ils  restaient 
enlacés,  dans  ce  salon  où  le  premier  domestique  venu  pouvait 
les  surprendre.  Je  tremblai  pour  eux.  Un  instant,  j'eus  l'idée 
de  me  montrer,  de  les  accabler  de  reproches,  de  leur  parler 
en  père  et  en  père  irrité.  Je  n'osai  pas.  L'amour  qui  trans- 
formait Florence  n'était  point  celui  qui  connaît  la  peur,  il  n'y 
avait  rien  à  faire  pour  l'avertir  ou  pour  la  sauver  :  le  seul 
résultat  probable  de  mon  intervention  serait  de  précipiter  une 
catastrophe  qui  nous  menaçait  tous.  Et  puis  je  ne  me  reconnus 
pas  le  droit  —  pas  le  droit,  moi  qui  ne  lui  étais  rien,  de  lui 
briser  le  cœur,  en  invoquant  froidement  le  devoir.  Le  devoir, 
la  morale,  la  raison!  des  mots  qu'elle  n'écouterait  pas,  dont 
elle  n'entendrait  pas  le  sens  ! 
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Un  nuage  passa  sur  la  luiie,  cl  l'obscurité  envahit  la  pièce 
jusque  dans  ses  recoins.  Un  pressentiment  qu'ils  n'étaient 
pas  seuls  leur  signala-l-il  enfin  ma  présence?  Louis  se 
dégagea  soudain  et  disparut  avec  la  légèreté  d'un  fantôme. 
Florence  se  leva  lentement  et  marcha  vers  la  véranda.  Je  rete- 
nais mon  haleine,  je  comprimais  de  la  main  les  battements  de 
mon  cœur.  Elle  passa  droite,  sans  un  regard.  Je  ne  sus 
jamais  si  elle  m'avait  vu,  mais  la  traîne  de  sa  robe  a  eflleuré 
mes  pieds.  La  lune  s'était  de  nouveau  dévoilée  et  brillait  sur 
les  marches  de  pierre.  Je  vis  s'y  détacher  une  seconde  sa 
rorme  haute  et  mince,  puis  clic  s'éloigna  par  l'avenue  des 
cèdres. 

...  Je  crois  que  je  remontai  alors  dans  ma  chambre,  pour 
y  chercher  mon  pardessus  que  je  ne  parvins  pas  à  trouver 
et  que  llobert,  le  domestique,  finit  par  découvrir  à  sa  place 
accoutumée.  Ensuite,  je  m'en  allai  vers  le  lac. 

Un  murmure  de  voix  rieuses,  que  dominait  le  timbre  clair 
de  Simone,  quittait  la  rive.  Une  barque  les  emportait,  piquée 
à  l'avant  et  à  la  poupe  de  deux  lanternes  vénitiennes ,  l'une 
verte,  l'autre  rouge.  La  clarté  qui  tombait  du  ciel  était  si  pure 
que  les  rames  trempaient  dans  une  eau  d'argent.  Florence, 
arrivée  trop  tard,  se  tenait  debout,  au  bord  du  lac.  J'éprouvai 
à  son  aspect  une  sorte  de  répulsion  mélangée  de  curiosité. 
Allait-elle  lire  dans  mon  regard  P  Moins  habitué  qu'elle  à  me 
contraindre,  j'avais  peine  à  composer  mes  traita  J'aurais 
voulu  l'éviter  ;  il  n'eu  était  plus  temps  :  déjà  elle  m'avait  ^ 
aperçu  et  m'adressait  un  signe  de  tcte.  Puis,  sans  rien  dire, 
elle  me  désigna  la  barque  qui  s'approchait  de  l'autre  rive. 
Elle  avait  repris  son  impassibilité  coutumière.  Mais  le  masque 
m'était  devenu  transparent  el,  dès  lors,  je  vis  toujours  au 
travers  son  visage  de  passion. 

Que  ne  puis-je  vous  décrire  la  magie  de  cette  nuit  et  vous 
l'aire  sentir  tout  le  charme  de  ce  hautain  et  mélancolique 
pays?  Le  lac,  froissé  par  le  vent,  clapotait  en  chantant;  dans 
l'échancrure  des  montagnes,  la  lune,  suspendue,  laissait  glisser 
une  brillante  traînée  pâle  jusiju'aux  cailloux  des  rives,  polis 
et  blancs.  Florence,  dressée  sur  une  pierre  étroite  détachée 
du  bord,  regardait  fuir  la  barque.  Sa  robe,  dans  laquelle  celte 
merveilleuse  lumière  faisait  courir  des  ruissellements  de  drap 
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d'argent,  coulait  autour  d'elle,  dérobant  la  pierre  :  ainsi  elle 
avait  l'air  d'émerger  directement  de  l'eau,  profonde  en  c&i 
endroit. 

—  Prenez  garde,  lui  dis-je.  Cette  pierre  est  branlante, 
vous  pourriez  tomber. 

—  Ob  !  répondit-elle,  je  n'ai  pas  peur.  Je  n'ai  jamais  peur 
de  rien  ! 

Je  connaissais  cette  plirase  de  longue  date  :  pourquoi,  ce 
soir-là,  fus-je  frappé  par  son  ambiguïté  .^^ 

Je  fis  un  geste  qu'elle  dut  interpréter  comme  un  mouve- 
ment pour  lui  venir  en  aide  car  elle  s'écria,  sans  bouger,  et 
avec  un  étrange  sourire  : 

—  Ne  m'approcliez  pas  !  Je  suis  en  équilibre  sur  une  pointe 
de  couteau... 

Mit-elle  quelque  intention  dans  ses  paroles?  Voulut-elle 
m'avertir  ?  Il  me  parut  que  sa  voix  avait  un  accent  de  me- 
nace. Des  cette  beure  où  je  s«s^  j'imaginai  toujours,  à  tort  ou 
à  raison,  un  sens  caché  à  ses  rares  et  mystérieux  sourires, 
à  ses  légères  ironies,  une  importance  d'énigme  à  ses  plus 
simples  propos. 

La  nuit  ne  fut  pour  moi  qu'une  longue  veille,  pleine  d'anxiété. 
Fallait-il  parler  à  Florence  ou  à  Louis  .^*  essayer,  s'il  en  était 
temps  encore,  de  les  arrêter  sur  la  pente  fatale  ?  Mais  que 
pourraient  mes  exhortations,  mes  remontrances,  mes  menaces, 
eussé-je  même  l'autorité  d'un  père,  contre  l'amour  qui  les 
poussait  aux  bras  l'un  de  l'autre,  tels  que  les  avaient  surpris 
mes  yeux  effrayés?  Je  ne  pouvais  les  soupçonner  d'un  caprice 
frivole,  d'un  accès  de  banale  sensualité,  hélas  1  et  l'on  n'éteint 
pas  un  incendie  avec  des  mots  !  Je  me  rappelai  les  paroles  de 
Florence,  au  bord  de  l'eau,  dont  le  double  sens  m'avait  déjà 
inquiété.  Sûrement,  elle  m'avait  prévenu  ;  je  n'en  doutais  plus, 
je  comprenais  :  je  ne  parlerais  pas... 

...  Je  ne  parlerais  pas,  je  ne  tenterais  rien  pour  défendre 
Simone!  Mais,  alors,  je  serais  complice  de  la  trahison...  Je 
me  souviens  très  bien  qu'en  la  plaignant  je  me  répétai,  plu- 
sieurs fois,  en  moi-même  : 

«  La  pauvre  enfant,  qui  a  toujours  été  heureuse  !...  » 

L'absurdité  de  cette  réllexion,  tout  à  coup,  m'arrêta.  La 
longue  série   des    injustices    passées,    se    réveillant   dans  ma 
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mémoire,  m'éclaira  impitoyablement  la  fausse  roule  où  nous 
avions  persévéré,  ma  femme  et  moi.  Nous  jugions  Florence 
insensible;  nous  ne  croyions  point  qu'elle  soulTrît,  parce  qu'elle 
ne  se  plaignait  pas.  A  Simone  allaient  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  adorations.  Nous  n'avions  songé  qu'à  son  bonheur, 
oubliant  que  l'autre  attendait  aussi  ;  maintenant  la  balance 
reprenait  son  équilibre.  L'enfant  incomj)rise,  la  jeune  fille 
négligée,  la  femme  résignée  rencontrait  l'amour  :  elle  prenait 
et  se  donnait  sans  préjugé,  sans  scrupule,  ardente  et  libre, 
libre  des  liens  d'allcction  que  nous  n'avions  pas  pris  soin  de 
lisser  autour  d'elle. 

Mais  comment  cet  amour  avait-il  pris  naissance?  Datait-il 
d'hier  ou  de  plus  longtemps?...  Avait-elle  aimé  Louis  au 
temps  de  ses  lîançailles  ?  Etait-ce  le  secret  du  fâcheux  mariage 
dans  lequel  elle  s'était  réfugiée  pour  s'éloigner,  peut-être  pour 
nous  fuir?...  Ou  bien,  en  se  retrouvant  après  des  années, 
s'élaienl-ils  tout  à  coup  découverts,  reconnus  trop  tard?... 
Je  ne  savais  pas,  je  ne  saurai  jamais... 

Etpas  plus  que  je  ne  pouvais  remonter  aux  origines  de  leur 
passion,  je  ne  pouvais  prévoir  l'avenir  qui  les  attendait.  Que 
feraient-ils?  Bientôt,  quand  M.  Le  Quesnel  viendrait  chercher 
sa  femme,  accepteraient-ils  paisiblement  la  séparation?...  Je 
frémissais  en  songeant  aux  désastres  que  p  urrait  causer  leur 
révolte.  Mais  une  voix  secrète  me  disait  que  «  quelque  chose  » 
les  arrêterait,  qu'ils  ne  feraient  jamais  soulfrir  qu'eux- 
mêmes,   que  Simone  n'avait  rien   à  redouter   de   leur  part. 

C'est  ainsi  que  je  raisonnais  sur  leur  situation,  confiant 
malgré  tout  en  leur  noblesse  d'âme,  et  préoccupé  de  Simone, 
qui  devait  continuer  à  tout  ignorer. 

Après  cette  nuit  sans  repos,  je  me  levai  la  lête  lourde.  Le 
matin  était  radieux.  Tout  en  m'habillant.  je  regardais,  de  ma 
fenêtre,  le  lac  danser  sous  un  treillis  d'or,  et  je  me  deman- 
dais si  je  n'avais  pas  fait  un  mauvais  rêve.  Je  mêle  demandai 
encore  une  heure  plus  tard,  en  rencontrant  les  deux  jeunes 
femmes  installées  devant  la  véranda  avec  les  enfants'.  Simone 
m'offrit  son  front  et  Florence  me  tendit  la  main.  Elles  avaient 
toutes  les  deux  leur  air  habituel.  Cela  me  rassura  :  il  y  a  tant 
d'orages,  dans  ce  pays  de  montagnes,  qui  s'amassent  et 
n'éclatent  pas  !    Egarés  un  instant,   Florence    et  Louis   com- 
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prendraient  qu'aucun  sentiment  coupable  ne  pouvait  exister 
entre  eux  :  ils  sacrifieraient  leur  rêve.  Peut-être  l'avaient-ils 
déjà  fait  ;  peut-être  se  fuyaient-ils  pour  se  vaincre  ;  peut-être 
la  scène  de  la  veille  était-elle  la  dernière  du  drame  doulou- 
reux, une  surprise  qui  ne  se  renouvellerait  pas...  Sinon,  Flo- 
rence ne  serait  pas  là,  paisiblement  assise  à  côté  de  sa  sœur... 
Cependant  les  deux  petites  filles  faisaient  des  pâtés  dans 
le  sable  ;  je  les  appelai,  les  pris  sur  mes  genoux  et,  tout  en 
les  caressant,  je  regardais  Florence.  Son  calme  visage,  hier 
encore,  m'aurait  paru  le  même;  aujourd'hui,  j'y  découvrais 
une  expression  douloureuse,    qui  de   nouveau  m'inquiéta. 

—  Tante  Florence  nous  emmène  à  la  promenade,  dit  l'une 
des  petites.  Venez-vous,  grand-père.»* 

—  Oui,  répondis-je  machinalement. 

Et  je  m'imaginai  que  Florence,  en  se  chargeant  d'elles,  ce 
qu'elle  faisait  rarement,  voulait  m'empêcher  de  l'accompa- 
gner seul. 

Le  lendemain,  il  pleuvait  à  verse,  nous  ne  sortîmes  pas.  Le 
surlendemain,  nous  allâmes  en  famiile  passer  la  journée  chez 
des  amis.  Les  jours  suivants,  Florence  dut  cherclier  à  m'éviter, 
car  je  ne  retrouvai  plus  l'occasion  de  causer  en  tête  à  tête  avec 
elle.  J'observais  avec  une  attention  soutenue  ses  gestes,  ses 
regards,  sa  physonomie,  si  bien  que  ses  yeux  noirs  finirent  par 
s'attacher  aussi  sur  moi.  Ils  semblaient  me  répéter  :  «  Prenez 
garde  ».  Je  voyais  aussi  un  avertissement  dans  les  phrases 
les  plus  simples  prononcées  par  elle  ou  par  M.  d'Enceline. 
Et  je  n'osais  pas  davantage  m'adresser  à  lui.  Il  me  fuyait, 
d'ailleurs.  Sous  le  calme  apparent,  j'étais  seul  à  soupçonner 
des  menaces  d'orage,  et  je  vivais  dans  une  telle  anxiété  que 
j'aurais  bien  voulu,  prétextant  un  rappel  à  Paris,  abréger  ma 
visite.  Mais  je  ne  cédai  pas  à  cette  tentation.  Ma  présence 
était  une  sauvegarde  pour  tous,  et  pouvait  devenir  nécessaire 
à  l'une  ou  l'autre  des  deux  sœurs. 

Je  ne  goûtais  plus  aucun  plaisir  à  mes  promenades  du 
matin.  Florence  m'accompagnait  encore  quelquefois;  mais, 
comme  si  elle  n'eût  plus  pris  la  peine  de  jouer  un  rôle 
pour  moi,  elle  laissait  errer  son  âme,  et  je  n'avais  qu'une 
compagne  absente  et  muette.  Nous  marchions  et  nous  nous 
reposions    en    silence.    Parfois,   il    me    venait    le  désir    bi- 
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zarrc  de  toucher  sa  main  nue,  ou  sa  joue  pâle,  pour  senlir  si 

sa  chair  n'avait  pas  le  froid  de  la  pierre.  11  m'arriva  plusieurs  T 

fois  de  l'appeler  :  | 

—  Florence  !  \ 
Elle  tressaillait,  levait  sur  moi  son  regard  noir,  demandait 

doucement  ; 

—  Plaît-il?... 
Elle  attendait,  un  instant,  les  paroles  qui  hésitaient  sur  mes 

lèvres,  et  se  levait  avec  docilité,  quand  je  lui  disais  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  temps  de  rentrer?  t 
Dès  que  je  ne  la  voyais  plus,  je  chassais  ces  pensées  pour 

me  poser  des  questions,  qui  demeuraient  sans  réponse.  Se 
voyaient-ils  seul  à  seule?  Oij?  Quand?  Comment?...  Cela 
n'était  pas  impossible  ;  le  château  était  vaste;  les  rives  du 
lac  et  de  grands  bois  de  sapins,  étendaient  les  limites  du 
jardin.  Les  indigènes,  graves  montagnards,  courbés  vers  la 
terre,  n'avaient  pas  même  pour  nous  des  regards  curieux. 
Chacun  de  nous  vivait  à  peu  près  à  sa  guise.  Et  ma  petite 
Simone,  absorbée  par  ses  soins  de  mère  et  de  maîtresse  de 
maison,  allait  et  venait  gaiement,  comme  une  gentille  oiselle, 
insoucieuse,  heureuse  du  beau  temps  qu'il  faisait,  heureuse 
de  la  gaieté  de  ses  petites  filles,  heureuse  de  nous  grouper 
autour  d'elle... 

Une  après-midi,  nous  prenions  le  thé  au  jardin,  Louis, 
Simone  et  moi,  en  attendant  Florence.  Nous  la  vîmes  sortir 
de  la  maison,  une  lettre  dépliée  à  la  main.  Arrivée  devant 
nous,  elle  dit  sans  préambule  : 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  mon  mari.  Il  viendra  me 
chercher  dans  trois  jours. 

—  Ah  I  fit  Simone  !  Je  serai  bien  heureuse  de  le  voir,  mon 
beau-frère.  Une  fois  là,   nous  vous  garderons  tous  les  deux. 

Elle  s'adressa  a  son  mari  qui,  debout  pour  offrir  sa  chaise 
à  Florence,  avait  détourné  la  tête. 

—  Quel  dommage  que  notre  dîner  soit  déjà  organisé  pour 
demain.  Nos  amis  auraient  eu  du  plaisir  à  rencontrer  le  mari 
de  Florence. 

—  Rien  ne  t'empêchera  de  donner  un  second  dîner  pour  ^ 
M.  Le  Quesnel,  répondit  Louis.                                                              jB 

Florence   s'était  assise.   Elle  refusa,    d'un   mouvement  de 
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la  tête,   sa  tasse  de  tlié.   Elle  ne  voulait  pas   qu'on  vît  que 
sa  main  tremblait. 

Et  ce  fut  tout.  Au  bout  d'un  moment,  Louis  nous  quitta  et 
descendit  au  lac.  Puis  nous  vîmes  le  bateau  gagner  le  large. 
Sa  coque  blanche,  enjolivée  d'or,  glissait  alerte,  entre  les  deux 
rames  écartées. 

—  Rapporte  du  poisson  !  —  lui  cria  Simone  —  C'est  un 
incorrigible  rêveur,  reprit-elle.  Il  passe  des  après-midi 
entières,  étendu  sur  le  dos,  flottant  à  la  dérive,  Sous  pré- 
texte de  pêcher,  et  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  sa  ligne  ! 

Je  vous  avoue,  madame,  qu'en  ce  moment-là,  je  ne  pensai 
qu^au  dénouement  prochain,  et  que  cette  perspective  me 
remplit  de  joie.  Rien  ne  pourrait  engager  M.  Le  Quesnel  à 
rester  absent  plus  de  deux  ou  trois  jours;  il  emmènerait 
Florence  qui,  dans  la  paix  de  sa  vie  coutumière,  se  console- 
rait ou  se  résignerait.  Louis,  après  le  déchirement  des  pre- 
mières heures,  aurait  ses  enfants,  l'aCTection  dévouée  de  sa 
femme.  Force  leur  serait  —  quelque  douloureux  que  put 
être  le  sacrifice  —  de  céder  à  la  destinée,  puisque  ni  l'un 
ni  l'autre  n'aurait  acheté  son  bonheur  au  prix  d'une  cruauté 
et  d'un  scandale.  La  confiance  de  Simone  l'avait  protégée: 
ils  ne  lui  feraient  aucun  mal,  ils  sauraient  s'immoler  en 
silence,  comme  il  convient  à  de  nobles  âmes  qu'un  amour 
défendu  peut  séduire,  mais  non  abaisser. 

La  veille  du  jour  oii  Florence  attendait  son  mari,  le  soleil 
se  leva  dans  un  ciel  nuageux,  bizarre  et  tourmenté.  L'eau  du 
lac  se  ridait  en  petites  vagues  régulières,  le  vent  relevait  en 
courant  les  têtes  inclinées  des  longues  herbes.  Machinale- 
ment, je  sortis.  En  vérité,  je  n'aurais  su  que  faire  dans  la 
maison.  Je  m'arrêtai  à  ma  place  favorite  —  une  baie  gazonnée 
ouverte  dans  la  forêt,  au  bord  du  chemin,  d'oii  l'on  contemple 
le  torrent  qui  bondit,  éperdu,  de  roche  noire  en  roche  noire. 
Florence  m'y  avait  devancé.  Elle  avait  emporté  un  album, 
des  crayons,  mais  la  feuille  ouverte  devant  elle  restait  blanche. 
-Je  ne  sais  quels  propos  insignifiants  nous  échangeâmes  tout 
d'abord,  puis,  notre  conversation  glissa,  sans  transition,  à  un 
ton  plus  sincère.  Trop  brisée  ou  trop  fièie,  elle  renonçait  à 
me  cacher  son  souci  et  pressait,  abattue,  son  front  contre  ses 
mains.  Ce  fut-elle,  qui,  la  première,  me  parla  de  son  mari. 
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—  Il  VOUS  aime  bien,  lui  dis-je,  timidement, 

—  Il  est  très  bon  pour  moi,  répondit-elle. 

Elle  se  leva,  rassembla  avec  lassitude  les  feuilles  de  son 
album  que  le  vent  s'amusait  à  éparpiller,  puis  se  tint  debout, 
un  moment,  adossée  à  un  sapin.  Les  nuages  se  tassaient 
sur  le  bord  de  Fborizon.  Elle  les  contempla  longtemps,  et, 
sans  détourner  la  tête  vers  moi,  finit  par  me  dire  d'une 
voix  sourde,  à  travers  le  murmure  du  vent  et  le  fracas  du  tor- 
rent : 

—  Vous  rappelez-vous  . . .  une  conversation  que  nous  eûmes, 
quelques  jours  avant  mon  mariage  ?  Vous  m'avez  dit  que  je 
voyais  et  raisonnais  faux,  et  que  je  le  comprendrais  plus 
tard,  \otre  entrelien  est  toujours  demeuré  dans  ma  mémoire. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  répliquai-je. 

Et  toute  la  scène  reparut  devant  mes  yeux. 

—  Je  me  rappelle  aussi  quelque  chose  que  vous  m'avez  ré- 
pondu :  <c  Si  la  faute  fat  mienne,  que  la  peine  soit  mienne.  » 
Vous  en  souvenez-vous  aussi,  Florence  ? 

—  Ohl  très  bien...  La  question  est  de  savoir  si  la  faute  fut 
vraiment  mienne. 

A  ces  mots,  ma  tendresse  pour  Simone  l'emporta  sur  la 
pitié  que  Florence  commençait  à  m'inspirer.  Je  voulus  parler. 
Mais,  avant  même  que  j'eusse  prononcé  une  parole,  sa  boîte  à 
dessin  tombait,  renversant  crayons  et  fusains.  Elle  fut  aussitôt 
à  genoux  dans  l'herbe  pour  les  recueillir. 

—  S'il  vous  plaît,  me  dit-elle,  voulez-vous  m'apporter  ce 
gros  crayon  qui  a  roulé  sur  le  chemin? 

Force  me  fut  de  lui  venir  en  aide  :  calculé  ou  fortuit,  ce 
ridicule  incident  coupa  net  à  mes  tentatives  d'explication; 
et  nous  nous  retrouvâmes  tous  deux  sur  la  route,  marchant 
dans  la  direction  de  la  maison.  Une  fois  de  plus,  j'avais  obéi 
à  un  ordre  muet  de  me  taire,  et  je  la  quittai,  harcelé  de 
nouveaux  remords  et  de  nouvelles  appréhensions.  Elle  me 
paraissait  de  moins  en  moins  résignée.  Allait-elle,  dans  une 
suprême  révolte,  saisir  de  ses  propres  mains  le  bonheur  qui 
n'était  pas  pour  elle? 

Ces  pensées  me  poursuivirent  tout  le  reste  du  jour,  et,  le 
soir,  je  n'aurais  pas  été  étonné  d'apprendre  qu'ils  étaient 
partis  ensemble.  Il  était  dit  que  je   méconnaîtrais  Florence 
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jusqu'au  bout.  Ce  fut  presque  une  surprise  pour  moi  de  la 
trouver  au  salon,  causant  avec  une  jeune  femme  invitée  à 
dîner.  Elle  était  à  peine  plus  pâle  que  de  coutume  et  portait 
celte  robe  originale  que  je  lui  avais  déjà  vue,  un  inoubliable 
soir.  Quelques  autres  personnages  entouraient  les  maîtres  de 
la  maison,  et  Simone  expliquait  qu'il  faisait  si  froid  qu'elle 
avait  eu  envie  de  demander  du  feu.  Il  faisait  froid  réellement, 
non  pas  dans  la  maison,  mais  dehors,  car  la  température  a 
des  sautes  brusques  dans  ces  montagnes.  C'est  pourquoi,  après 
le  dîner,  nous  restâmes  au  salon.  Nous  étions  peu  gais.  Louis, 
très  sombre,  desserrait  à  peine  les  lèvres,  et  le  calme  de 
Florence  me  semblait  artificiel  et  menaçant.  Peut-ctre  aussi 
le  vent  qui  sifllait  aux  fenêtres  insufflait-il  à  nos  âmes  sa  tris- 
tesse. Les  invités  de  Simone  se  retirèrent  assez  tôt  et  il 
ne  resta  bientôt  plus  avec  nous  qu'un  M.  Monnier  et  sa 
femme,  qui  habitaient  une  maison  cachée  dans  un  repli  de 
la  montagne,  a  l'autre  bout  du  lac.  Étant  voisins,  ils  ne  se 
pressaient  pas  de  rentrer. 

—  Il  ne  fait  pas  mauvais  dehors,  —  dit  Louis,  qui  reve- 
nait d'escorter  ses  derniers  hôtes.  —  Nous  aurions  pu  sortir, 
le  vent  nest  pas  très  violent. 

Je  compris  qu'il  ne  pouvait  tenir  dans  ce  salon  clos  oiî  la 
petite  madame  Monnier  tapotait  du  piano;  peut-être  aussi 
comptait-il  sur  l'obscurité  de  la  nuit  pour  se  rapprocher  de 
Florence. 

—  Une  idée  !  Ne  pourriez-vous  pas  nous  reconduire  en 
bateau  P  — s'écria  madame  Monnier,  en  retirant  ses  mains  du 
piano. 

—  Volontiers,  si  vous  ne  craignez  pas  de  danser  un  peu. 

—  Oh  I  bien  au  contraire,  le  vent,  j'adore  ça  ! 

Ces  dames  firent  aussitôt  apporter  leurs  manteaux  et,  tan- 
dis qu'elles  s'enveloppaient,  Louis  ouvrit  la  porte  de  la 
véranda. 

—  Il  fait  un  vent  terrible,  Louis,  lui  dis-je  en  le  rejoi- 
gnant. 

—  Bah  !  répondit-il.  Je  connais  le  lac.  Il  n'y  a  pas  de 
danger. 

Dans  le  ciel  pâle  et  clairsemé  d'étoiles,  des  stries  sombres 
s'enchevêtraient  et  se  rompaient. 
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Au-dessus  de  Icau  agilcc,  un  nuage  noir,  entoure  d'une 
bande  d'or  dillus,  cachait  la  lune.  Le  bateau  se  soulevait  un 
peu  sur  ses  ancres.  Louis,  le  retenant  d'un  pied,  installa 
d'abord  les  Monnier  ;  puis,  sautant  à  son  tour,  il  détacha  les 
rames. 

—  Venez-vous,  Florence?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

Elle  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation  et  le  suivit, 
s  appuyant  sur  la  main  qu'il  lui  tendait. 

—  Prends-moi  aussi,  supplia  Simone. 

—  Le  lac  est  trop  agité  pour  loi.  Tu  aurais  peur,  répon- 
dit-il. 

Je  ne  sais  quel  soupçon  irraisonné  me  poussa  à  m'écrier  : 

—  J'ai  envie  d'aller  avec  vous  ! 

—  Oh!  non,  fit  Simone,  je  n'aime  pas  k  rester  toute  seule. 
Et  elle  se  suspendit  à  moi. 

—  Restez  donc  avec  elle,  —  dit  Louis,  d'un  ton  grave. 
Gomme  je  demeurais   perplexe,  il  se  hâta  de  lever  l'ancre, 

et  la  barque,  tournant  lentement  gagna  le  lai'ge.  Le  vent  la 
balançait  assez  fort. 

—  Allons-nous-en,  —  me  dit  alors  Simone,  le  cœur  un 
peu  gros,  —  puisqu'ils  ne  veulent  pas  de  nous. 

—  Voyons-les  partir,  murmurai-je. 

Un  rayon  de  lumière  tombait  sur  Florence  :  ses  yeux  bril- 
lèrent sous  la  dentelle  qui  protégeait  sa  tête.  Elle  fit  le  geste 
de  rattacher  ses  cheveux,  et  nous  envoya  de  la  main  un  léger 
signe  d'adieu.  Ces  détails,  très  nets,  se  sont  imprimés  dans 
ma  mémoire.  Je  ne  sais  quelle  puissance  rivait  mes  regards 
sur  elle,  qui  s'éloignait  dans  la  nuit;  mais  Simone,  me  pre- 
nant par  le  bras,  m'emmena. 

Elle  papillonna  encore  un  peu  dans  le  salon,  croqua  un 
bonbon,  ferma  le  piano,  puis  vint  me  tendre  son  front. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle.  Bonsoir,  daddy.  Ils  sauront 
bien  rentrer  tout  seuls.  D'ailleurs,  Louis  n'aime  pas  qu'on 
l  attende. 

Nous  montâmes  ensemble.  Je  l'entendis  donner  encore 
l'ordre  de  lermer  les  portes  comme  d'habitude,  son  mari 
ayant  une  clé.  Et  j'allai  me  coucher,  étrangement  las,  pour 
m'endormir  assez  vite.  Ma  dernière  pensée  consciente  fut 
celle-ci  : 
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«  Enfin,  demain  le  mari  de  Florence  vieridia  la  chercher...  » 

Toute  la  nuit,  le  vent  chanta  de  sa  grande  voix  solennelle 
dans  les  sapins.  Le  lac  roula  ses  vagues  inquiètes  d'une  rive 
à  l'autre.  Puis,  aux  premières  blancheurs  matinales,  ces  ru- 
meurs s'apaisèrent.  Ce  fut  sans  doute  ce  brusque  silence  qui 
me  réveilla.  Un  rais  jaunâtre  glissait  entre  mes  rideaux.  Il  me 
prit  fantaisie  d'ouvrir  les  persiennes  et  d'assister,  de  mon  lit, 
k  l'éclosion  du  jour.  Le  ciel  était  d'une  pâleur  à  peine  nuancée; 
je  ne  voyais  pas  le  soleil,  mais  une  rougeur  teignait  l'orient. 
Le  lac,  très  calme,  se  glaçait  d'un  reflet  d'opale.  J'aperçus 
une  barque  blanche,  la  coque  retournée,  immobile  sur  la 
surface  de  l'eau  endormie. 

D'abord,  je  ne  compris  pas.  Puis,  mon  cœur  faillit  s'arrê- 
ter et  je  courus  à  la  fenêtre.  Je  ne  me  rappelle  pas  combien 
de  temps  j'y  restai,  à  demi  vêtu,  grelottant  de  froid,  hypno- 
tisé par  cette  chose  blanche  au-dessus  de  laquelle  le  soleil 
finit  par  élinceler,  glorieux,  dans  la  paix  d'un  ciel  ado- 
rable. 

Deux  hommes,  gesticulant  et  criant,  qui  arrivaient  à  grands 
pas  sur  la  route,  m'arrachèrent  soudain  à  ma  torpeur.  Ce  fut 
tout  de  suite  un  éveil  alTolé  du  château,  et  je  courus  aux 
informations  auprès  d'eux.  Les  domestiques,  les  yeux  encore 
gonflés  de  sommeil,  se  réunissaient  dans  la  cour  ;  des  cam- 
pagnards, en  blouse,  se  joignirent  à  leur  groupe.  Puis  une 
jeune  femme  de  chambre  vint  dire  que  le  lit  de  madame  Le 
Quesnel  n'avait  pas  été  défait  de  la  nuit.  Et,  comme  j'es- 
sayais d'obtenir  quelques  explications  des  deux  hommes,  l'un 
d'eux  me  désigna  de  son  bras  étendu  les  civières  que  l'on 
apportait,  par  le  sentier  du  lac.  Ce  fut  en  ce  moment-là  que 
Simone  —  qui  l'avait  avertie.^  —  parut  aussi  sur  le  perron, 
blanche,  oh  !  plus  blanche  que  son  peignoir  blanc;  ses  yeux 
cherchèrent,  égarés,  autour  d'elle,  puis  se  tournèrent  instlnc- 
tivemenl  du  côté  oii  nous  regardions  tous...  Elle  poussa  un 
cri  et  s'évanouit. 

Nous  dûmes  emporter  son  corps  insensible  pour  laisser 
entrer  les  deux  autres.  On  les  déposa  dans  le  vestibule. 

—  C'est  François,  le  pêcheur,  qui  lésa  retrouvés,  en  allant 
détacher  sa  barque,  —  me  dit  un  homme  à  demi-voix.  —  M.  le 
comte  était  un  fameux  nageur,  mais  la  pauvre  dame  a  dû  se 
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cramponner  ù  lui  et  renlraîner.  On  a  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  séparer  leurs  bras... 

Leurs  visages  ne  gardaient  pourtant  aucune  trace  d'an- 
goisse; ils  étaient  calmes,  d'un  calme  auguste,  malgré  une 
légère  bouffissure  des  traits...  Je  les  contemplai  très  longtemps, 
puis  des  larmes  coulèrent  de  mes  yeux... 

Vous  avez  su,  Madame,  ce  que  tout  le  monde  a  su:  que 
le  comte  d'Enceline  et  sa  belle-sœur^  ayant  accompagné 
en  bateau  des  amis,  furent  surpris  au  retour  par  un  mauvais 
coup  de  vent  qui  renversa  leur  embarcation,  et  qu'ils  se 
noyèrent,  leurs  appels  n'ayant  pas  été  entendus...  Contraire- 
ment à  ce  qui  arrive  en  pareil  cas,  cette  A'^ersion  fut  et 
demeura  la   seule.  La  réserve  de   Florence   était   trop  connue  i 

pour  qu'aucune  supposition  maligne  l'eflleuràt.  La  douleur 
de  Simone,  aujourd'hui,  est  encore  aussi  pure.  Ils  ont  fait 
en  sorte  qu'elle  puisse  sans  amertume,  pleurer  son  mari  et  sa 
sœur... 

M.  Le  Quesnel  arriva  le  soir  même  et  Simone  joignit  ses 
prières    aux    miennes  pour  qu'on   enterrât    les   deux    morts  < 

dans  le   cimetière  du   village.    Ainsi  les   mêmes   saj)ins    oni-  >' 

bragent  leurs  tombes  jumelles,  les  mômes  rosiers  y  elTeuillent  ï 

au  printemps  leurs  pétales,   la  même  main  pieuse  soigne  leur  i^ 

dernier  asile;   et,  sauf  vous  et    moi,  nul  ne  connaît  le  secret  i^ 

d'amour  qu'ils  ont  emporté  avec  eux.  f 


ANDRE    GLADES 


LA   VIE    RÉELLE 


EN  MUSIQUE 


M.  Gustave  Charpentier  a  remporté,  cet  liiver,  avec  Louise, 
son  ce  roman  musical  »,  beaucoup  plus  qu'un  succès  :  une 
victoire.  Cette  œuvre  est  une  bataille  gagnée,  décisive,  dit-on, 
et  qui  marque  la  déroule  du  lyrisme  à  l'ancienne  mode.  Avec 
une  impétuosité  sans  égale,  l'auteur  a  déclaré  la  guerre  aux 
antiques  formules  de  cet  art  noble  dont  l'Opéra  fut  le  sanc- 
tuaire et  dont  il  restera  vraisemblablement  le  refuge. 

L'  «art  noble  »,  au  théâtre  lyrique,  est  un  Icgsde  la  Renais- 
sance, qui  nous  l'a  transmis  avec  toute  l'autorité  de  son  pédan- 
tisme  et  que  nous  avons  pieusement  recueilli,  sans  murmures. 
Sa  théorie,  aucun  esthète  ne  l'a  formulée  :  elle  n'a  jamais 
abouti  à  une  règle  absolue,  impérative  et  claire.  Tout  plie 
devant  elle,  sans  que  Ion  sache  exactement  quelles  sont  ses 
exigences.  C'est  un  monstre  à  faire  peur  aux  enfants,  qui  se 
cache  partout  et  à  qui,  dans  les  instants  de  fanfaronnade,  les 
enfants  tirent  la  langue,  mais  toujours  en  tremblant.  Où 
commence,  où  s'arrête  son  pouvoir?  Elle  ne  le  dit  pas.  11  lui 
suffît  de  décréter  qu'il  y  a  deux  espèces  de  mondes,  l'un  qui 
est  noble,  l'autre  qui  ne  l'est  pas.  A  celui-ci  elle  interdit  de 
se  produire  sur  la  scciie  où  l'on  chante.  Essaierons-nous  de 
définir  le  monde  qu'elle  y  admet? 
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Ce  ne  sont  ni  leurs  scnLimcnls,  ni  leurs  idées  qui  valent  aux 
personnages  du  thcùlre  lyrique  leurs  titres  de  noblesse  :  c'est 
leur  défroque.  Il  faut  ([u'elle  soit  pompeuse  el  qu'elle  soit 
irréelle.  L'âme  des  héros  doit  être  assortie  à  leur  toilelte. 

Il  semblerait  que  l'arl  noble,  au  théâtre  lyrique,  fût  tout  ce 
qui  s'éloigne  de  la  vie  vraie,  tout  ce  qui  est  mystère,  légende, 
mensonge,  convention,  mascarade.  Pour  avoir  le  droit  de 
chanter,  il  est  nécessaire  d'ctre  dieu,  gentilhomme  ou  carême- 
prenant;  il  faut  porter  la  toge,  la  perruque  ou  le  masque,  et 
la  muse  Euterpe  ne  consent  pas  à  s'habiller  suivant  le  goût  ni 
la  mode  du  jour.  Si  le  costumier  ne  vient  en  aide  au  libret-  ^ 

tisle,  au  musicien,  pour  ennoblir  les  gens  qui  vocalisent  leurs 
joies  ou  leurs  douleurs,  le  musicien  elle  librettiste  sont  mena- 
cés des  pires  épreuves.  f 

Admirons  une  nuance  subtile.  Les  mêmes  spectateurs  qui 
s'intéressent  fort  à  l'exhibition  sur  la  scène  oà  l'on  parle  d'une 
jaquette  ou  dune  jupe  à  la  mode,  voire  d'une  blouse  bleue, 
ne  tolèrent  pas  que  le  costume  contemporain  se  fourvoie  sur 
la  scène  lyrique.    Ils  le   condamnent  sans  doute  par  respect  '; 

pour  les  toges,  pour  les  armures,  pour  les  manteaux  et  les  N 

habits  de   cour,   dont  les  vestiaires  de  nos  théâtres  lyriques  f 

sont  encombrés.  La  dernière  mode,  si  opulente  qu'elle  soit, 
ferait  triste  figure  à  côté  de  ce  brillant  appareil  ! 

Or  M.  Charpentier  a  rompu  bruyamment  avec  les  errements 
consacrés  par  l'usage,  et,  s'il  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
pourchassé  l'art  noble  et  tenté  de  démocratiser  la  musique, 
du  moins  a-t-il  fait  preuve  d'une  audace  inouïe...  Non  seule- 
ment ses  chanteurs  s'habillent  à  la  Belle  Jardinière  ou  au 
Pont-Neuf^  —  ce  sont  des  ouvriers,  —  mais  plusieurs  fois  la 
scène  est  envahie  par  des  loqueteux  sordides,  qui  placent 
la  muse  Euterpe  en  fâcheuse  compagnie  !  Ce  n'est  pas  que 
les  ouvriers  et  les  loqueteux  n'aient  jamais  allronlé  la  scène 
de  l'Opéra.  Toutefois  ils  n'y  ont  point  paru  sans  passer  par 
les  mains  de  riiabilleur.  C'était  à  lui,  par  les  ressources  de 
son  art,  à  en  faire  des  a  manants  »,  des  «  truands  »,  et  ainsi 
à  les  rendre  nobles!  Songez-y  en  elTel  :  lu  misère  en  pourpoint 
ou  en  culotte  devient  tout  à  fait  lyrique.  Mais  gardez-vous  de 
la  montrer  telle  que  nous  la  voyons  près  de  nous  !  Cachez  ces 
défroques  du  pauvre  :    elles  ne  peuvent  servir  de  livrée  au 
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chanteur.  M.  Charpentier  a  regniibé  contre  celte  proscription. 
Il  jette  bas  les  fantoches  du  théâtre  lyrique  :  dieux  et  demi- 
dieux,  héros  casqués,  grands  seigneurs,  belles  dames,  jolis 
pages,  villageois  et  bergers  AValteau,  militaires  chamarrés, 
Orientaux  dorés  sur  tranche,  manants,  truands,  bourgeois 
i83o,  toute  la  théorie  des  mannequins  et  des  grotesques  que 
l'Opéra  et  FOpéra-Gomique  produisent  chaque  soir.  Il  lève  le 
rideau  sur  un  coin  de  Paris,  de  Paris  tel  qu'il  est,  pour  nous 
présenter  des  ouvriers,  des  trottins,  des  gavroches,  des  chiffon- 
niers. C'en  est  fini  des  dieux,  des  héros  et  des  pages  et  de 
tout  l'attirail  qui  sert  à  les  encadrer.  Le  sanctuaire  est  pro- 
fané! M.  Charpentier  a  violé  la  majesté  du  lieu,  et  il  ne  s'est 
trouvé,  pour  lui  barrer  la  route,  ni  prêtres  ni  fidèles.  Le 
temple  ne  s'est  pas  défendu  et  la  foule  a  battu  des  mains.  Les 
applaudissements  qui  ont  salué  les  personnages  du  drame, 
malgré  leurs  nippes  et  leurs  haillons,  témoignent  du  triomphe 
de  l'auteur  sur  la  routine.  Et  cependant  Dieu  sait  si  le  pré- 
jugé de  l'ai't  noble^  au  théâtre  lyrique,  poussait  loin  ses 
racines  ! 

M.  Charpentier  a  de  la  chance.  On  ne  lui  en  a  pas  voulu 
d'être  parti  en  guerre  contre  un  vieux  tyran  respecté.  Par  un 
bonheur  rare,  une  véritable  gâterie  du  destin,  le  musicien- 
poète  qui  a  écrit  Louise  tout  entière,  paroles  et  musique,  a  eu 
affaire  à  un  public  qui  semble  être  devenu  tout  à  coup  tolé- 
rant, libéral,  intelligent  et  juste.  L'auteur  de  ce  roman  musical, 
dont  l'esthétique  audacieuse  bat  en  brèche  tant  de  traditions 
scéniques,  a  fait  triompher  ses  idées,  presque  sans  coup 
férir. 

Faudrait-il  voir  en  Louise  l'œuvre  libératrice  du  théâtre 
lyrique,  celle  qui  l'affranchit,  pour  la  première  fois  et  à  jamais, 
des  conventions  qui  l'ont  encombré  jusqu'ici?  Louise  a-t-elle 
installé,  avec  l'agrément  du  pubUc,  la  vie  réelle  à  l'Opéra  :' 
A-t-elle  relégué  dans  les  dessous  et  dans  les  cintres  les  vieux 
trucs  et  les  anciennes  mœurs?  Louise  est-elle  une  rupture 
avec  la  tradition  et  la  première  étape,  déjà  fort  avancée,  vers 
le  réalisme  en  musique? 
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Il  serait  bon  d'expliquci'  celte  formule,  «  la  vie  réelle  en 
musique  »,  que  Louise  a  rendue  courante,  et  ce  serait  ou 
public,  qui  l'emploie  volontiers,  à  nous  livrer  Ténigme  qu'elle 
recouvre.  ïnterrogez-le  là-dessus  :  sa  réponse  sera  tellement 
ondoyante  et  diverse  que  les  perplexités  de  l'enquêteur  ne 
connaîtront  plus  de  fm. 

La  vie  réelle  paraît  bien  être,  au  théâtre  lyrique,  l'anti- 
ihèse  de  l'art  noble.  Mais  celui-ci,  nous  n'avons  pu  le  définir. 
Nous  avons  dit  seulement  comment  il  s'habillait;  consta- 
tation vexante  pour  le  public-roi,  pour  ce  maître  et  seigneur 
([ui  bâtit  les  renommées  et  qui  les  démolit,  car  elle  le  montre 
sensible  à  l'étiquette  seule,  plein  de  superstitions,  tout  prêt  a 
retourner  le  proverbe  et  à  dire  :  «  L'habit  fait  le  moine  ». 
J'en  suis  fiché;  mais,  faute  d'y  voir  clair  dans  ses  dédains 
non  plus  que  dans  ses  faveurs,  j'ose  croire  sincèrement  que 
le  public,  le  ce  grand  public  »  même,  se  paie  de  mots  ou  de 
masques,  qu'il  ne  sait  rien  de  ce  que  serait,  de  ce  que  pour- 
rait être  la  vie  réelle  en  musique.  Il  en  parle,  comme  il  a 
parlé  de  l'art  noble,  sans  y  avoir  pensé,  sans  regarder  au  fond. 

La  preuve  en  est  que  l'abonné  du  Théâtre  Lyrique  '  s'est 
depuis  longtemps  empêtré  dans  des  distinctions  singulières, 
pour  justifier  après  coup  ses  arrêts.  Il  est  devenu  un  juriste 
retors  qui,  serré  de  près  par  Primas  et  par  Secundus,  trouve 
toujours  une  échappatoire  qui  le  mette  à  l'abri  de  l'un  comme 
de  l'autre.  «  La  musique,  déclare-t-ii,  appelle  la  chimère. 
Elle  est  un  art  rêveur  qui  répudie  le  fait  banal  dont  nous 
vivons,  le  détail  de  la  vie  quotidienne.  Elle  ne  peut,  elle  ne  doit 
pas  leur  servir  de  parure.  La  redingote  sera  exclue  de  la  scène 
lyrique,  aussi  bien  que  le  bourgeron...  Il  ne  serait  pas  tolérablc 
que  la  rampe  éclairât  des  chanteurs  faits  à  notre  image.  »  Voilà 
un   principe!  Pour  rappli(j[uer  il  faudra   donc  démarquer  les 

I.  Le  leclcur  voufira  bien  entendre  par  là  nnc  rlt'nominalion  commune  à 
1  Opéra  et  à  l'Op:''ra-Comique;  à  l'-Vcadéniie  -Nationale  de  musique  et  à  la  salle 
Favarl. 
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choses  OU  les  gens,  transposer  les  gens  ou  les  choses  dans 
un  autre  temps  ou  dans  un  autre  Heu,  les  rendre  chimé- 
riques à  dose  suffisante  et  leur  permettre  de  s'exhiber 
lyriquement.  Les  évêques  et  les  moines  grotesques  des  Hwjue- 
nots  traverseront  la  scène  mitres,  encapuchonnés,  pour  la 
grande  joie  des  spectateurs,  —  les  Huguenots  étant,  de  par 
les  dates,  chimère,  —  tandis  que  la  soutane  violette  de  Jean 
d  Hautecœur.  un  noble  prélat,  d'une  dignité  non  empruntée, 
scandalisera  les  spectateurs.  Et  en  effet  l'éveque  du /?eye  pour- 
rait ofiicier  demain  à  Notre-Dame. 

Boileau,  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  voir  intervenir  en  cette 
affaire,  était  déjà  d'avis  «  que  la  musique  ne  saurait  narrer: 
que  les  passions  n'y  peuvent  être  peintes  dans  toute  l'étendue 
qu'elles  demandent  »,  et  que  la  vie  de  tous  les  jours  ne  se 
passe  point  en  «  fredons  ».  Nos  abonnés  sont  tout  aussi 
sévères  et,  de  plus,  ils  sont  capricieux.  Il  ne  leur  suffit  pas  que 
Fauteur  transpose  ses  personnages  dans  la  durée  ou  dans 
l'espace,  qu'il  habille  ses  chanteurs  à  la  mode  d'un  autre 
temps  et  d'un  autre  pays.  Il  y  a  des  gens  qu'ils  déclarent  vils 
et  dont  la  muse  a  le  devoir  de  rougir,  quelle  que  soit  la 
livrée  qu'ils  endossent.  N'allez  pas  croire  toutefois  qu'un  spa- 
dassin ou  une  fille  soient  inscrits  d'ollice  sur  la  liste  de  pro- 
scription. Si  Carmen  y  a  figuré  quelque  temps,  la  Maddalena 
de  Rigole! to,  et  tant  d'autres,  n'ont  effarouché  personne.  Les 
bannis  appartiennent  à  toutes  les  classes  et  à  tous  les  mondes  : 
la  fantaisie  seule  paraît  avoir  décidé  de  leur  sort. 

Ainsi,  après  avoir  demandé  compte  aux  abonnés  de  leurs 
verdicts  et  de  leurs  entêtements,  et  consulté  les  annales  de  ces 
tliéàtres  qui,  tout  subventionnés  et  officiels  qu'ils  soient,  ont 
suivi  le  goût  du  public  au  lieu  de  le  former,  on  arrive  à  n'y 
rien  comprendre.  Une  seule  conviction  s'impose,  c'est  que  le  . 
public,  dans  son  horreur  incohérente  pour  la  vie  réelle  en 
musique,  n'a  jamais  su  ce  qu'il  voulait,  ni  ce  dont  il  ne  voulait 
pas.  Pauvres  auteurs,  qui  ont  affaire  à  lui! 

Parmi  ceux  qui  ont  tenté  d'exprimer  lyriquement  les  scènes 
de  la  vie  vraie,  de  la  vie  simple,  tous  cependant  n'ont  pas  été 
bafoués;  à  quelques-uns  des  précurseurs  de  M.  Charpentier 
les  clients  de  l'Académie  royale  —  ou  nationale  —  de  musique 
ont  fait  bon  accueil.  Le  premier  en  date  et  le  plus  célèbre  de 
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lous  fut  Jean- Jacques  Rousseau.  Son  Devin  de  ]  i liage,  exé- 
cuté devant  la  Cour,  à  Fontainebleau,  en  1752,  et  à  l'Opéra 
Tannée  suivante,  atteignit,  pendant  les  soixante-seize  années 
qu'il  figura  au  répertoire,  plus  de  quatre  cents  représentations. 
C'est  une  fade  paysannerie  où  la  naïveté  n'est  qu'alTectation, 
oij  la  nature,  évoquée  à  chaque  page,  s'est  dépouillée  de  toute 
rusticité  pour  s'enrubanner  de  rose.  Ecoutez  le  Devin  : 


A  la  ville  on  est  plus  aimable. 
Et  Colette  : 


Au  village  on  sait  mieux  aimer. 


Ici  de  la  simple  nature 
L'amour  suit  la  naïveté. 


Et  le  chœur 


Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Animez-vous,  jeunes  fillettes, 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Galaus!  prenez  vos  chalumeaux' 

Tout  le  poème  est  sur  ce  ton,  et  la  musique  est  digne  de 
cette  niaise  sentimentalité.  II  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
c'était  un  coup  droit  porté  aux  héros  à  cuirasse.  Les  artistes 
de  l'Opéra,  à  qui  l'on  imposa  l'exécution  de  l'ouvrage,  pendi- 
rent son  auteur  en  elTlgie  dans  la  cour  même  du  théâtre.  Ce 
fut  leur  vengeance.  Mais  ils  durent  s'incliner  devant  les  ordres 
de  la  Cour  et  les  exigences  du  public.  Rousseau  avait,  sous 
une  forme  lyrique  enfantine,  exposé  sa  philosophie  et  du 
même  coup  fait  à  Colin,  à  Colette,  une  place  durable  parmi 
les  Bellérophon,  les  Persée,  les  Phaéton  et  les  Alceste.  C'était 
une  révolution.  Seul,  un  Jean-Jacques  avait  pu,  grâce  à  son 
prestige,  faire  paraître  en  scène  de  simples  pastoureaux,  sang 
ameuter  les  nobles  clients  de  l'Académie  royale.  Il  est  vrai 
que  leur  costume  n'avait  plus  rien  de  fruste,  partant  rien  de 
vil  :  on  l'avait  volé  à  Lancret. 

Dès  l'année  lyoS,  l'Opéra-Comique,  dont  Monnet  venait 
d'obtenir  le  privilège,  parodia',  suivant  la  coutume,  l'œuvre 


I.  Il  ne  faut  pas  donner  à  ce  mot  une  signification  trop  dérisoire.  La  parodie,  au 
XVI ne  siècle,  est,  à  l'Opéra-Comique,  un  genre  assez  délicat. 
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en  faveur  à  lOpéra.  Madame  Favart  écrivit  une  aimable 
«comédie  U  ariettes  yy,  Baslien  et Dastienne,  qui  faillit  échouer, 
parce  que  «Madame  Favart  s'y  montra  avec  un  habit  de  serge, 
des  cheveux  plats,  une  croix  dor,  les  bras  nus  et  des  sabots. 
Cette  observation  (sic)  du  costume  villageois  fut  très  blâmée 
parles  amateurs  accoutumés  à  l'ancienne  mode  théâtrale  ». 
Le  nouvelliste  qui  nous  rapporte  le  fait  prend  parti  pour  les 
amateurs. 

Peu  de  temps  après,  madame  Favart  osa  mettre  en  scène 
dans  une  «  pastorale  mclée  de  vaudevilles  et  d'ariettes  » , 
Annelle  et  Lubin,  un  fait  divers,  passablement  scandaleux, 
dont  un  garçon  et  une  fille  de  Bezons  étaient  les  héros.  Tout 
Paris  courut  à  l' Opéra-Comique.  «  On  s'était  empressé,  dit 
notre  chroniqueur,  de  consacrer  l'union,  un  peu  hâtive,  des 
deux  amants,  pour  leur  permettre  d'assister  aux  représenta- 
tions de  madame  Favart  ;  de  sorte  qu'il  y  avait  sur  la  scène 
les  portraits  vivants  de  Lubin  et  d'Annette  et,  dans  la  salle, 
le  vrai  Lubin  et  Annette  en  personne*.  »  Le  succès  de  l'ou- 
vrage fut  grand,  bien  que  la  musique  de  Biaise  fût  petite. 
L'anecdote  graveleuse  avait  rendu  à  la  partition  le  même 
office  que  la  philosophie  de  Rousseau  au  Devin  de  Village.  Une 
estampe  coloriée  de  Dcbucourt  nous  renseigne  sur  la  mise  en 
scène  de  Lubin  et  Annette  :  elle  est,  sans  équivoque,  franche- 
ment réaliste,  et  elle  emprunte  tous  ses  éléments  au  monde 
contemporain. 

Le  Devin  de  Village  eui  la  vie  dure.  Une  disparut  de  l'affiche 
qu'en  1829,  après  une  représentation  pendant  laquelle  un 
spectateur  jeta  sur  la  scène  une  perruque.  L'ouvrage  de  Rous- 
seau serait  presque  le  seul,  dans  le  répertoire  du  grand  opéra, 
jusqu'en  i83o,  à  faire  chanter  des  personnages  qui  ne  fussent 
divinités  ou  héros,  si  nous  ne  trouvions,  aux  archives  de 
l'Académie  nationale  de  musique,  plusieurs  opéras  ^  exécutés 
avec  un  succès  copieux,  de  1790  à  1800,  et  qui  peuvent  se 
réclamer,  ceux-là,  du  plus  pur  réalisme!  Contemporains  des 
événements  révolutionnaires,  ils  en  sont  le  tableau  et  la  glo- 
rification sur  la  scène.  Des  lauriers  qu'ils  gagnèrent,  en  dépit 

î.  Càté  par  Caslil-Blazc,  notes  manuscrites. 
2.  La  plupart  sont  inédits. 
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de  leur  ineptie  musicale,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  montrer  sur- 
pris, si  l'on  songe  à  l'état  d'àme  des  spectateurs  qui  les  ont 
acclamés.  On  ne  s'étonnera  pas  non  plus  que  ces  ouvrages 
n'aient  pas  survécu  à  la  première  République. 

Toulon  soumis^  fut  exécuté  le   lA  ventôse,  an  II,  îi  grand 
renfort  de  trombones,  de  trompettes,  de  timbales,  mais  sur- 
tout de   tambours,  de   cloches  et  de  canons.  Les  Anglais,  à  ' 
qui  la   trahison   des   royalistes   a  livré   la  ville,    s'endorment 
dans  une  sécurité  qui  n'exclut  pas  toute  prudence  : 

Restons  derrière  ces  remparts  f 

Qui  nous  couvrent  de  toutes  parts.  'it 

INc  tentons  point  hors  des  murailles  » 

Le  destin  douteux  des  batailles;  y 

Combattons  de  loin  les  Français,  '■ 

Qui  de  près  sont  trop  surs,  sont  trop  sûrs  du  succès.  ?* 

Leur    chœur    et     leur    quiétude    sont     troublés    par     un  | 

coup  de  canon  :  la  ville  est  bombardée  par  les  patriotes,  qui 
ont  juré  de  la  reprendre.  Les  boulets  pleuvent,  le  tocsin  vibre, 
les  maisons  ilambent  et  les  Anglais  décampent.  Les  auditeurs 
s'aperçurent-ils  que,  en  dehors  de  la  formidable  batterie  orches- 
trale détaillée  plus  haut,  deux  timides  bassons,  deux  clarinettes, 
deux  hautbois  et  deux  petites  flûtes,  quelques  instruments  k 
cordes,  soulTlant,  silllant,  raclant,  se  mettaient  aussi  aux 
trousses  des  Anglais?  « 

11  faut  croire  que  Toulon  soumis  ne  les  rendit  pas  sourds, 
car,  un  mois  plus  tard,  les  mêmes  auditeurs  acclamèrent  la 
Réunion  da  10  août ,  a  sans-culollide  dramatique  en  cinq 
actes  et  en  vers,  dédiée  au  peuple  souverain  »-.  Au  lever  du 
rideau,  le  théâtre  représente  «  l'emplacement  de  la  Bastille. 
Au  milieu  des  décombres,  la  fontaine  de  la  Régénération  est 
figurée  par  la  Nature,  qui,  pressant  de  ses  mains  ses  fécondes 
mamelles,  en  fait  jaillir  deux  sources  d'une  eau  pure  ».  Le 

1.  «  Fait  historique,  opéra  en  un  acte  »,  dit  le  sous-titre  du  manuscrit.  Les  ;> 
auteurs  sont  le  citoyen  Roctiefort  pour  la  musique,  le  citoyen  Fabre-Olivet  pour  ) 
les  paroles.                                                                                                                                          ;• 

2.  Auteurs  des  paroles  :  les  cilovens  G.    Bouquier,   membre   de   la    Convention  | 
nationale  et  du  Comité  de  l'Instructiou  publique,  et  Pii.  Moline,  secrétaire  grellier  * 
attaché  à  la  Convention.  —  Le  musicien  qui  ne  se  nomme  pas,  sur  la  partition,  est 
Porla. 
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président  de  la  Convention  et  chacun  des  conventionnels 
viennent  longuement  s'abreuver.  A  chaque  rasade,  «  une 
salve  d'artillerie  annonce  la  consommation  de  l'acte  de  frater- 
nité. Puis  ils  sortent  de  l'enceinte  des  ruines  de  la  Bastille 
avec  cette  égalité  sacrée,  première  loi  de  la  Nature  et  de  la 
liépublique  ».  Autre  tableau  ;  le  président  de  la  Convention 
distribue  ce  auxTcmmcsdes  5  et  G  octobre,  assises  sur  les  alïuls 
de  leurs  canons,  telles  qu'elles  étaient  sur  le  chemin  de  Ver- 
sailles »,  des  couronnes  glorieuses  qu'il  accompagne  d'une 
accolade  présidentielle  : 

Au  nom  de  la  Patrie,  au  nom  de  la  Yicloire, 
A  la  place  des  neurs  qui  parent  la  beauté, 
Recevez  ces  lau tiers!... 

Plus  loin,  le  décor  nous  transporte  aux  Invalides.  «  Sur  la 
cime  d'une  montagne,  on  voit  un  colosse,  symbole  du  peuple 
français:  d'une  main  il  rassemble  le  faisceau  départemental, 
de  l'autre  il  écrase  le  monstre  du  fédéralisme.  »  D'abondants 
discours,  lyriquement  débités,  constituent  le  fonds  de  l'ou- 
vrage. La  musique  ne  faiblit  pas  un  seul  instant,  grâce  aux 
tambours  et  aux  canons. 

La  Belgique  se  propose  de  publier  bientôt  la  partition  de 
la  Rosière  républicaine^.  Je  doute  que  la  gloire  du  bon  Gré- 
trv,  auteur  de  la  musique,  en  soit  accrue,  mais  le  «  poème  » 
de  Maréchal  est  digne  de  passer  à  la  postérité.  Dans  l'église 
du  village,  sur  l'ancien  autel,  se  dresse  l'autel  de  la  divinité 
nouvelle,  la  Raison.  Licarnée  en  une  agréable  personne,  qui 
s'appelle  Alison,  et  qui  est  la  promise  du  vertueux  Lysis,  la 
déesse  reçoit  les  hommages  de  tous  les  paroissiens.  Le  curé 
n'y  voit  point  malice  et,  loin  de  troubler  la  fêle,  il  se  joint  k  ses 
ouailles,  «  déchire  son  bréviaire  et  le  jette,  déchire  sa  lévite 
et  se  trouve  habillé  en  sans-culotte  »  : 

Oui,  je  reprends  ma  dignité, 

D'homme  libre  et  pensant. 

Je  veux  qu'à  celle  fête, 

L'on  place  sur  ma  tête, 
Le  bonnet  de  la  liberté. 

1.  Dite  aussi  la  Ftte  de  la  Raison.  Exécutée  le  6  nivôse  an  II  (sG  décembre  1793). 
i5  Juin  1900.  12 
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Au  diable  la  marollcl 
Au  diable  la  calotte  ! 
Je  me  fais  sans-culotte, 
Moi,  je  nie  fais  sans-culolle 

Tous,  en  chœur,  émerveillés  : 


Le  curé  sans-culotte! 
Le  curé  sans-culotte  ! 


Le  curé  continue 


Pour  être  tous  à  l'unisson 
Je  veux  aller  à  Rome, 
Prêcher  au  pape  la  raison, 
Convertir  le  saint  homme. 


Il  lui  dira 


Reprends  ta  dignité 
D'homme  libre  et  pensant. 
Au  diable  ta  marotte! 
Au  diable  ta  calotte  ! 
Je  te  fais  sans-culotte, 
Moi,  je  te  fais  sans  culotte  ! 

Le  chœur,  avec  enthousiasme  : 

Le  pape  sans-culotte  ! 
Le  pape  sans-culotte! 

L'ouvrage  se  termine  par  un  ballet  auquel  la  Carmagnole 
sert  de  conclusion  et  d'apothéose. 

Ces  trois  opéras  ne  sont  pas  les  seuls  de  leur  espèce,  mais 
ils  suffisent  a  donner  une  idée  delà  vie  réelle  en  musique, 
en  l'an  I  et  en  l'an  II  de  la  Répuhlique.  Assez  vile  cependant 
le  public  ne  se  contenta  plus  de  ces  rodomontades  «lyriques», 
et  voici  le  programme  d'une  soirée  à  l'Opéra,  pour  le  12  flo- 
réal, an  IV  :  Ipidgénie  eiiAiiUde  (Gluck);  OJJrande  à  la  Liberté 
(opéra-ballet  de  Gardel  et  Gossec);  le  Devin  de  Village 
(J.-J.  Rousseau).  Si  ce  programme,  par  l'étrange  juxtaposition 
des  œuvres  qu'il  mentionne,  ne  témoigne  pas  d'un  parfait 
discernement,  du  moins  fait-il  une  place  à  l'art  véritable'. 

I .  On  trouverait  la  nomenclature  des  opéras  et  opéras-ballets  révolutionnaires 
dans  le  Calaloguede  la  Bibliothèque  musicale  du  Théâtre  de  l'Opéra,  par  Th.  de  Lajarte. 
Elle  est   assez  longue.    D'autre  pari,    les  cantates,  les  hymnes,  les  odes   exécutes 


LA    \1E    UÉELLE    EN    MUSIQUE  85 1 

Il  est  assez  étrange  que,  dans  le  cours  du  xix®  siècle,  le 
public  de  l'Opéra  et  de  la  salle  Favart  se  montre  de  plus  en 
plus  intolérant.  Il  semble  vouloir  effacer  le  souvenir  de  sa 
complaisance  pour  Bas  tien  et  Bas  tienne,  Liibin  et  Annette  et 
consorts.  Il  se  prosterne  de  nouveau,  et  plus  bas  que  jamais, 
devant  les  dieux  de  l'Olympe  et  les  héros  légendaires.  Si 
rOpéra-Comique,  moins  rigoureusement  censuré  par  sa 
clientèle  que  l'Opéra,  admet  des  comédies  musicales  d'une 
allure  assez  libre,  il  fait  surtout  recelte  avec  la  pitrerie  et 
avec  le  travesti.  A  partir  de  i85o  les  tentatives  réalistes 
apparaissent,  sur  l'une  et  sur  l'autre  scène  lyrique,  un  peu 
plus  audacieuses.  Alors  la  lutte  commence  entre  le  public  et 
l'auteur,  lutte  inégale  et  pleine  de  surprises,  car  si  les  horions 
pleuvent  sur  le  dos  des  artistes,  le  caprice  au  moins  autant 
que  la  malignité  les  distribue.  Les  abonnés  se  montrent 
féroces  ou  tolérants,  suivant  les  cas,  —  qui  peuvent  être  les 
mêmes;  ils  s'inspirent,  dans  leur  mépris  ou  dans  leurs  engoû- 
mcnts,  d'une  casuistique  étrange  qui  fournirait  au  chercheur, 
curieux  des  anecdotes  théâtrales,  ample  moisson  de  drôleries, 
souvent  tristes. 

Lorsqu'en  iSGS  lurent  représentés  à  Munich  les  Maîtres 
Chanteurs  de  Nuremberfj,  les  rares  journaux  de  France  qui 
firent  à  l'ouvrage  l'honneur  de  le  signaler  raillèrent  nos  voi- 
sins d'avoir  pu  supporter  le  personnage  d'IIans  Sachs.  Un 
cordonnier -poète,  un  savetier-chanleur ,  quel  outrage  aux 
mœurs  lyriques  1  Ce  rôle  «  réaliste  »  leur  parut  sulîisant  à 
disqualifier  l'ouvrage.  En  vain  une  belle  étude  de  M.  Edouard 
Schuré*  montra  que,  dès  celte  époque,  il  se  trouvait  chez  nous 
des  esprits  capables  de  juger  la  poétique  wagnérienne,  et 
prouva  qu'aucune  atteinte  n'avait  été  portée  à  la  dignité  de  la 
scène  oii  l'on  chante.  Hans    Sachs,    l'artisan,    n'élait-il  pas 

souvent  aux  représentations  de  l'Opéra,  pendant  la  périoile  révolutionnaire,  sont 
intégralement  publiés  dans  le  magnifique  recueil  que  la  Ville  de  Paris  \icnt 
d'éditer  à  ses  frais,  et  qui  a  pour  titre  :  Musique  des  fêtes  et  cérémonies  de  la  Révo- 
lution française  [Imprimerie  Nationale,  i8f)9).  L'auteur,  M.  Constant  Pierre,  un 
érudit  du  plus  rare  mérite,  a  réuni  et  commenté  cent  cinquante  œuvres  musicales 
de  toute  nature,  de  valeur  inégale,  généralement  médiocre,  mais  historiquement 
d'un  très  haut  intérêt.  Rien  ne  peut  mieux  renseigner  sur  l'état  d'âme  de  l'époque 
que  ces  étranges  manifestations  lyriques.  Elles  témoignent  d'une  irrécusable  sin- 
cérité. 

I    Publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1868). 
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une  mag'slrale  figure?  L'urne  d'un  poêle  ne  peut-elle  loger 
dans  une  pauvre  demeure?  Non!  M.  Scliurc  jirccha  dans  le 
désert. 

Plus  lard,  en  187G,  nos  chroniqueurs  ne  songèrent  pas  à 
protester  contre  la  forge  du  nain  Mime,  dans  Siefjfrled.  Il  s'y 
trouve  pourtant  une  enclume,  un  marteau,  et  celui-ci  devient 
presque  un  personnage,  tant  son  bruit  est  réglé,  persistant, 
nïusical.  Heureusement,  il  s'agit  de  battre  un  noble  fer  : 
«  Détresse  »,  l'épée  invincible,  va  sortir  étincelanle  des 
mains  qui  l'ont  trempée  et  ce  sont  les  mains  d'un  héros. 
Glorieuse  besogne,  en  laquelle  personne  ne  songea,  mcme  de 
ce  côté-ci  du  Rhin,  à  reconnaître  et  à  déplorer  l'humble  mé- 
tier du  forgeron.  Les  Français  réservèrent  leurs  quolibets  à  la 
musique. 

L'histoire  de  Ca/'me/i  est  douloureuse.  Séduit  par  un  roman 
déjà  ancien  de  Mérimée,  et  qui  n'avait  à  son  apparition 
indigné  personne,  Bizet  voulut  que  ce  roman  de\înt  opéra  en 
quatre  actes,  sans  prévoir  les  dangers  d'un  tel  poème  :  l'ins- 
piration lyrique  avait  tout  sanctifié  aux  yeux  du  musicien. 
(Juel  réveil,  lorsque  le  public  accabla  de  son  bruyant  mépris 
l'œuvre  superbe,  devenue  depuis  l'une  de  nos  gloires!  Une 
fille  au  théâtre  lyrique,  tout  un  acte  en  un  mauvais  lieu  1 
C'était  un  défi  jeté  à  la  vertu  bourgeoise.  Carmen  dut  quitter 
rafTiche.  Il  est  vrai  que  les  abonnés  cherchaient  un  honnête 
prétexte  pour  imposer  silence  au  musicien,  non  moins  qu'aux 
librettistes.  La  manière  de  Bizet  n'était  pas  pour  séduire  les 
admirateurs  d'Adam  ou  de  Massé.  Us  firent  les  prudes,  un 
peu  par  pruderie,  beaucoup  par  intolérance  ce  harmonique  ». 

La  même  vertu,  depuis  vingt  ans,  se  montrait  désarmée  en 
face  des  charmes  de  la  Traviala.  On  peut  se  demander  par 
«[uelle  complaisance  messieurs  les  sifîleurs  de  Carmen  accep- 
taient d'assister,  dans  les  salons  de  A  iolelta  Valéry,  à  une  fête 
f[ul  excita  leurs  fureurs  dans  le  cabaret  de  Lillas  Pastia? 
Il  est  vrai  de  dire  que  la  musique  de  la  Traoiala  n'est  pas 
subversive,  mais  il  convient  d'ajouter  surtout  que  Marguerite 
Gautier,  devenue  A  ioletta,  s'ad'ublait  d'une  perruque  Louis  XV. 
L'histoire  de  cette  perruque  est  édifiante. 

L'ouvrage  avait  été  monté  à  ^  enise  en  i853.  Il  échoua. 
Parodie  monstrueuse  de  lu  Dame  aux  Camélias,  il  avait  ailligé 
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les  Italiens  eux-mêmes,  en  dépit  des  elTorls  rimes  du  poète 
Piave.  parle  réalisme  de  lascène,  bien  que  ce  réalisme  n'allât 
pas  au  delà  d'un  habillement  à  la  moderne.  Mais  il  parut,  une 
fois  déplus,  que  la  coupe  à  la  mode  exerce,  au  théâtre  lyrique, 
une  intlucnce  énorme:  des  courtisanes,  dont  les  robes  étaient 
empruntées  aux  élégantes  de  la  place  Saint-Marc,  furent  un 
spectacle  alTreux  et  condamnable^  Les  Vénitiens  n'applaudirent 
pas,  et  la  pièce  faillit  succomber.  Un  an  plus  tard,  par  l'opé- 
ration d'un  directeur  très  avisé,  laTravicdarcxécui,  fut  accla- 
mée à  Venise  même  et  partit  pour  son  tour  d'Europe,  qui  fut 
une  marche  triomphale.  M.  le  directeur  avait  simplement 
poudré  ses  actrices  à  frimas,  mis  du  rouge  et  des  mouches  a 
leurs  joues,  des  perruques  sur  le  chef  des  hommes,  des  épées 
à  leur  cùté.  Voilà  nos  gens  faits  honorables  et  Violetta  réha- 
bilitée! C'est  dans  cet  appareil  qu'elle  se  présenta  à  la  salle 
Yentadour  ;  c'est  sous  cette  forme  qu'elle  y  plut.  Il  faut 
l'avouer  :  elle  est  irrésistible,  cette  «  fille  »  qui  est  aussi  une 
c<  sainte  »,  et  la  tendresse  du  public  pour  elle,  de  ce  même 
public  qui  méprisera  Carmen,  vient  sûrement  de  ce  qu'il  a  su 
démêler  la  dii2:nité  du  personnaîre  !  Relisez,  dans  la  version 
française,  la  visite  que  M.  d'Orbel  père  vient  rendre  ex  ahruplo 
a  la  maîtresse  de  son  fils.  Les  sentiments  magnanimes  débordent 
dans  cet  entretien.  M.  dOrbel  père  expose  à  Violetta  se? 
inquiétudes  et  combien  il  serait  désirable  qu'elle  consentît  à 
se  séparer  de  M.  d'Orbel  fils.  Violetta  proteste.  Mais  l'élo- 
quence du  solliciteur  est  si  persuasive,  l'âme  de  l'amante  est 
si  généreuse  que  Violetta  se  plie  à  toutes  les  exigences  de 
M.  d'Orbel  père.  Non  sans  larmes!  M.  d'Orbel  père  en  est 
attendri  et,  reconnaissant,  il  s'écrie  : 

Noble  fille!  Ah!  pour  toi,  que  puis-je  faire!* 
0  noble  fille!  que  puis-je  fai...aire"' 

Rien  du  tout.  La  noble  fille  est  décidée  à  mourir.  Cela  no 
tardera  pas  trop,  en  elTet,  et  cela  causera  k  M.  d'Orbel  père, 
les  plus  cuisants  remords  : 

Douce  et  noble  victime, 
Mon  erreur  fut  un  crime, 
Et  ton  amour  sublime!.. 
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Dès  qu'elle  a  rendu  Tàme^  MM.  d'Orbe^  père  el  fils,  se 
soulagent  par  un  cri  d'espérance  :  «  Elle  est  au  ciel  »,  et  la 
toile  tombe.  Les  spectateurs  n'avaient-ils  pas  le  devoir  de  tout 
pardonner  à  une  Marguerite  Gautier  si  saintement  lyrique? 
Cela  n'empeclie  que  la  Traviala  n'ose  encore,  de  nos  jours, 
se  produire  en  toilette  de  ville  ! 

M.  Albert  Calien  a  fait  exécuter  à  la  salle  Favart,  il  y  a 
peu  d'années,  une  adaptation  lyrique  d'un  autre  ouvrage 
d'Alexandre  Dumas  fils  :  la  Femme  de  Claude.  L'auteur  du 
roman  avait  placé  le  drame  en  1870,  bien  que,  de  son  propre 
aveu,  l'élément  guerrier  y  fût  simplement  toile  de  fond.  D'un 
commun  accord,  le  romancier  et  le  musicien  sacrifièrent  le 
cadre  de  l'action.  Les  plaies  encore  saignantes  étalées  dans 
le  livre,  ils  estimèrent  qu'il  était  préférable  de  ne  pas  les  pré- 
senter aux  yeux  des  spectateurs  :  on  cbangea  les  costumes. 
Gela  permit  de  reculer  dans  le  passé  et  de  transposer  l'action 
en  1792;  date  assez  éloignée  pour  que  la  mise  en  scène  ne 
pût  offenser  personne,  et  assez  voisine  pour  que  le  modernisme 
des  caractères  fût  respecté.  Getle  mesure  était  une  sage  con- 
cession, et  utile,  faite  d'avance  à  des  réclamations  qui  n'au- 
raient pas  manqué  de  se  produire,  et  qu'il  était  bon  de  prévoir. 

De  même  M.  Bruneau,  dans  sa  vigoureuse  et  vibrante 
AUaquedu  Moulin,  n'a  pas  habillé  ses  soldats  conformément  à 
l'histoire  d'hier,  et  il  a  consenti  —  j  imagine  cpi'il  en  a  souf- 
fert —  a  sacrifier  les  authentiques  uniformes.  Le  public  * 
eût  protesté,  très  haut,  croyez  le  bien,  si  les  casques,  les  képis 
et  les  épaulettes  rouges  eussent  évoqué  la  vie  vraie. 

Pour  avoir  eu,  dans  Messidor,  l'audace  de  faire  pEU'aître  en 
scène  des  ouvriers  d'aspect  rébarbatif^  auquel  le  costumier 
n'avait  pas  fait  subir  toute  la  transformation  voulue,  M.  Bru- 
neau s'est  vu  reprocher  un  excès  de  réalisme.  D'autre  part,  le 
livret  en  prose  de  M.  Zola,  d'une  si  belle  venue  dans  son 
allure  lyrique,  a  paru  aux  abonnés  une  autre  indécence. 
Quoi  !  substituer  aux  vers  traditionnellement  «  mirlitonesques» 
du  a  poème  ))  des  phrases  sonores,  pleines,  vraiment 
épiques,  mais  des  phrases  en  prose  nue  I  Les  nobles  images 
de  M.  Zola,  ses  légendes,  la  poudre  d'orque  ce  l'Enfant  Jésus 

ï.  Pcut-clre  aussi  la  diplomatie,  sous   prétexte  de  convenances  internationales. 
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laisse  retomber  de  ses  petites  mains  divines  dans  l'eau  de  la 
source,  éternellement  »,  n'ont  pas  désarmé  les  spectateurs  : 
ils  ont  méprisé  des  prolétaires  ameutés  contre  un  accapareur 
et  ils  ont  réclamé  des  rimes.  Si  le  Rêve  réussit  mieux  que 
Messidor,  j'ai  déjà  dit  que  Févcque  Jean  ne  rallia  pas  tous 
les  suffrages.  11  eut  beau,  sur  la  scène  même,  opérer  un 
miracle,  et,  par  la  sainte  magie  de  sa  devise:  a  Si  Dieu  veut, 
je  veux  )),  ranimer  Angélique,  il  se  trouva  des  gens  pour 
se  plaindre  que  la  vie  réelle  entrât  sur  la  scène  lyrique  dans 
les  plis  de  cette  soutane.  Et  voilà  pourquoi  toute  justice  ne 
fut  pas  rendue  au  fier  talent  de  M.  Bruneau  !  J'ai  confiance 
d'ailleurs,  et  j'ai  la  certitude,  qu'à  sa  prochaine  reprise,  le 
Rêve  sera  acclamé.  Cet  ouvrage  puissant  n'a  pas  été  sans 
iniluence  sur  Louise. 

Nous  pourrions  étendre  cette  enquête  :  elle  est  dès  main- 
tenant suiFisante  à  prouver  qu'en  fait  de  réalisme,  les  audi- 
teurs du  théâtre  lyrique  s'en  tiennent  aux  impressions  de  leurs 
yeux'.  Pour  eux.  la  vie  réelle  est  une  apparence,  rien  de 
plus.  Elle  ne  réside  ni  dans  la  situation,  ni  dans  les  carac- 
tères. La  moindre  transposition,  le  plus  léger  masque  suf- 
fisent à  dérouter  ou  à  rassurer  l'opinion  du  public.  Tel 
personnage,  qui  serait  hué  s'il  montrait  à  nu  son  visage  plé- 
béien, devient  noble  de  par  le  manteau,  dont  le  costumier 
règle  la  forme  et  la  couleur.  Tel  autre  qui,  par  sa  ressem 
blance  extérieure  avec  nous,  perd  le  droit  de  chanter  ce  que 
nous  disons  en  prose,  recouvre  la  liberté  du  gosier  et  le  droit 
aux  roulades,  s'il  consent  seulement  à  endosser  un  vêtement 
vieux  de  coupe.  Inversement,  un  chanteur  en  jaquette  ou  en 
blouse  aurait  beau  accomplir  sur  la  scène  des  prodiges  et  parler 
un  langage  mythique,  il  appartient  au  monde  réel,  ou  du 
moins  on  feint  de  le  croire. 

I.  Ils  firent  médiocre  accueil,  en  1873,  à  un  amusant  opéra-comique  de  M.  Pala 
dilhe,  l'Amoar  africain  (livret  de  Legouvé,  d'après  Mérimée),  qui  met  en  scène  au 
premier  acte  un  «  prix  de  Rome  »,  dont  la  cantate  est  exécutée  au  second;  — 
en  1877,  à  la  Clé  d'or,  qui  échoua  au  théâtre  lyrique  et  dont  le  livret,  signé 
d'Octave  Feuillet  et  Louis  Gallet,  ne  put  sauver  la  musique,  d'ailleurs  infirme.  En 
revanche,  ils  applaudirent  la  Sapho  de  M.  Massenct,  d'après  Alphonse  Daudet 
partition  dans  laquelle  on  retrouve  toute  l'habileté  d'un  maître  qui  ne  compte  que 
des  succès.  Ces  trois  ouvrages  furent  joués  en  costume  de  ville.  La  Cavalleria  rusti- 
cana,  de  Mascagni,  porta  aussi  l'étiquette  contemporaine,  —  en  costume  italien, 
naturellement. 
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Ce  n'esl  donc  pas  au  pul)lic  que  nous  demanderons  de 
définir  la  vie  réelle  en  nuisifjuc.  Il  n'est  pas  même  capable  de 
dire  ce  qu'elle  est  ni  où  clic  est,  dans  les  ouvrages  déjà  parus. 
Quand  il  donne  à  l'œuvre  de  M.  Charpentier  l'éliquelle  réa- 
liste, quand,  par  un  singulier  revirement  d'opinion,  il  l'ap- 
plaudit avec  chaleur,  je  le  soupçonne  fort  de  se  laisser  piper 
une  fois  de  plus  par  des  apparences  et  de  prendre  encore  le 
Pirée  pour  un  homme  :  il  s'en  tient  au  témoignage  de  ses 
yeux  qui  lui  montrent,  en  scène,  de  petites  gens,  môme  des 
va-nu-pieds,  et  il  s'imagine  peut-être  adorer  tout  à  coup  ce 
qu'il  a  si  souvent  brûlé  jusqu'à  ce  jour.  Mais  je  le  félicite  de 
son  erreur  ou  de  son  caprice,  ou  des  deux  à  la  fois.  S'il  croit 
saluer  en  Louise  un  ouvrage  lyrique  qui  décidément  tourjie 
le  dos  à  la  convention,  il  se  trompe.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai,  pour  des  motifs  que  j'essaierai  de  dégager,  que  Louise 
était  digne  du  succès.  Avant  de  lui  rendre  hommage,  ne  pour- 
rions-nous formuler,  avec  quelque  précision,  les  conditions 
essentielles  de  la  vie  réelle  en  musique? 

Nos  actes  et  nos  paroles  ne  peuvent  pas  même  sur  la 
scène  où  l'on  parle  se  transporter  tels  quels.  Il  faut  qu'ils 
s'y  déforment  pour  que  l'optique  spéciale  aux  a  spectacles  » 
leur  rende  l'apparence  de  la  réalité.  Le  théâtre  lyrique,  outre 
qu'il  est  soumis  aux  mômes  lois  de  perspective,  se  complique 
de  l'expression  musicale,  qui  est  une  convention  de  plus.  Ne 
peut-on  concevoir  cependant  qu'à  ces  conventions  nécessaires, 
primordiales,  se  réduise  la  part  d'artifice  qu'il  ne  peut  élu- 
der? 

Ce  que  nous  faisons  et  ce  que  nous  disons,  les  personnages 
du  théâtre  lyrique  le  feraient  et  le  diraient,  en  ayant  soin  de 
se  tenir  dans  les  limites  mêmes  du  théâtre  parlé,  mais  ils 
chauleraient.  Leurs  allures  seraient  les  nôtres,  leur  langage 
et  aussi  leur  aspect.  Le  costumier  ne  serait  plus  qu'un  tail- 
leur, le  librettiste  s'interdirait  la  rime  et  la  métaphore. 
Point  de  fictions,  plus  de  merveilles  ;  la  vie  toute  simple 
apparaîtrait,  celle  que  tout  le  monde  peut  comprendre  sans  effort 
et  dont  la  formule,  banale  si  l'on  veut,  mais  humaine,  devien- 
drait attachante  pour  tous  :  chacun  de  nous  pourrait  se 
l'appliquer. 

Un   tel  art  n'est  pas  une   utopie    et    ne    serait    point    une 
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déchéance.  Il  s'elVorccrait  d'clre  vrai,  mais  il  ne  se  ferait  point 
le  champion  de  la  laidenr.  Il  ne  deviendrait  pas  l'ennemi 
juré  de  toute  convention,  puisque  la  convention  ne  peut  être 
chassée  du  théâtre  ;  en  lui  faisant  les  sacrifices  utiles,  il  sau- 
rait sauvegarder  son  indépendance. 

Cet  art-là  est  en  train  de  naîUc.  Le  jour  n'est  peut  é!rc 
pas  loin  où  le  public  lui  reconnaîtra  le  droit  de  «  chanter  » 
en  toute  liberté  sur  la  scène.  Le  succès  de  Louise  est  un 
acheminement  vers  cette  tolérance. 


II 


Toutefois  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  si  la  Louise  de 
M.  Charpentier  fournit  par  instants  d'admirables  exemples  et 
peut-être  les  premiers  modèles  vrais,  au  théâtre,  de  la  vie 
réelle  en  musique,  elle  n'est  point  une  œuvre  toute  réaliste. 
Tant  s'en  faut:  la  convention  y  surabonde.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  intention  de  le  reprochera  l'auteur.  .Même  je  le  félici- 
terai d'avoir,  en  libre  artiste,  donné  à  son  roman  musical  la 
forme  de  son  choix,  qui  est  exemple  de  parti  pris.  Si  je  sou- 
ligne, dans  l'étude  qui  suit,  le  respect  de  M.  Charpentier 
pour  de  très  vieilles  choses,  ce  n'est  pas  que  je  veuille  intenter 
un  procès  au  musicien-poète  et  lui  faire  un  crime  de  ne  pas 
être  resté  toujours  indépendant.  Je  voudrais  simplement,  puis- 
qu'on le  dit  révolutionnaire,  faire  voir  qu'il  garde  encore  de 
fortes  attaches  avec  le  passé.  Considérons  d'abord  ses  person- 
nages. 

Certes,  l'art  noble  est  loin!  El  il  est  merveilleux  que  les 
abonnés  ne  l'aient  pas  réclamé  à  grands  cris.  Julien  n'est,  dit 
la  mère  de  Louise,  qu'  «  un  chenapan,  un  débauché,  un 
bohème,  un  pilier  de  cabaret,  dont  l'existence  est  le  scandale 
du  quartier  ».  Elle  exagère  un  peu,  la  bonne  dame,  mais 
c'est  assez  ressemblant.  Ce  bohème  est  doublé  d'un  philo- 
sophe. Il  exposera  sommairement,  bien  que  la  scène  soit  1res 
longue,  des  théories  sociales  à  faire  frémir,  qui  n'ont  soulevé 
aucune  protestation  :  la  philosophie  de  Julien  chante  à  mer- 
veille et  ne  traîne  après  elle  nul  ennui.   Elle   a  même  eu  le 
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don  de  cliarmer  le  public!  Ce  personnage  singulier,  qui  se 
montre  ardent,  rageur,  égoïste,  rebelle  à  toutes  les  con- 
traintes sociales,  qui  songe  au  moment  présent  et  fait  bon 
marché  de  tout  le  reste,  est  très  vivant,  s'il  n'est  pas  toujours 
sympathique. 

Louise  est  une  fillette  qu'il  serait  malaisé  déjuger  avec  indul- 
gence si  l'on  s'en  tenait  aux  vieux  principes  qui  ordonnent 
aux  enfants  d'honorer  père  et  mère.  Elle  a  bien  ses  excuses. 
M.  Charpentier  s'arrange  de  m.anicre  qu'elle  en  ait  beau- 
coup, et  en  cela  il  se  montre  auteur  prévoyant,  qui  prépare, 
le  plus  tôt  possible,  un  dénoûmcnt  assez  fâcheux.  Louise 
est  à  l'âge  où  la  jeune  fille,  confinée  jusque-là  dans  la  maison 
paternelle,  peut  sentir  brusquement,  aux  souffles  venus  du 
dehors,  s'épanouir  son  cœur,  son  être  tout  entier.  C'est  l'heure 
où  le  roman  pénètre  dans  la  vie  d'une  femme,  si  la  femme 
veut.  Julien  le  sait  et  il  en  profite.  Louise  se  laisse  aller  dou- 
cement au  fil  de  l'eau,  sans  regarder  à  la  rive.  Bientôt  son 
a  chevalier  »  l'emportera  sans  qu'elle  ait  un  regard  de  pitié 
ou  de  regret  pour  le  foyer  de  son  enfance.  L'auteur  a  donc 
voulu  que  Louise  ne  fût  pas  une  perfection,  mais  il  souhaite 
visiblement  qu'on  ne  pense  pas  trop  de  mal  d'elle.  Prenons-la 
pour  ce  qu'elle  vaut  :  elle  est  peut-être  —  tant  pisi  —  un 
t)^e  très  réel  a.  Montmartre. 

Dans  les  deux  premiers  actes  de  l'ouvrage,  les  rôles  de 
Julien  et  de  Louise  échappent,  autant  que  faire  se  peut,  à  la 
convention.  Elle  s'empare  tout  à  coup  de  nos  deux  person- 
nages, dans  une  scène  du  troisième  acte  oii,  en  un  long  duo, 
ils  échangent  des  idées  abstraites  :  Julien  instruit  Louise  des 
droits  et  des  devoirs  d'un  être  libre.  Le  roman  musical  de 
M.  Charpentier,  en  effet,  n'est  pas  simplement  une  œuvre 
lyrique  :  c'est  une  thèse  en  bonne  forme.  La  soutenance  a 
lieu  en  présence  de  Paris,  qui  s'étale,  gigantesque  au  fond  du 
décor.  M.  Charpentier  est  un  charmeur  :  il  nous  fait  accepter 
au  passage,  sans  protestation,  les  axiomes  qui  lui  sont  cliers. 
Il  y  en  a  de  singuliers.  Il  entraîne  l'auditeur  en  un  mou- 
vement impétueux  de  sentiments,  de  sensations,  d'idées, 
d  images  qui,  jusqu'à  présent,  Dieu  merci!  ne  sont  pas  tous 
tombés  dans  le  domaine  public.  Que  cette  scène  soit,  malgré 
le  naturalisme  de  la  morale  qu'elle  expose,  parfaitement  chi- 
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mérique,  il  est  inutile  de  le  faire  ressortir,  mais  il  arrive  un 
moment  où  la  convention,  s'exagérant  encore,  touche  à 
l'étrange.  M.  Charpentier  est  bien  libre  de  nous  mener  où  il 
veut  et  il  en  a  le  droit  :  il  est  un  artiste  assez  maître  de  lui 
pour  nous  emporter  au  gré  de  sa  fantaisie,  ou,  plus  justement, 
de  sa  volonté,  qui  est  ferme.  Nous  n'en  sommes  pas  moins 
étonnés  de  voir  Julien  et  Louise  s'agenouiller  devant  Paris 
((  cité  de  force  et  de  lumière,  Paris,  splendeur  première,  cité 
de  joie,  cité  d'amour  »,  de  les  entendre  s'écrier  :  ce  Protège 
tes  enfants,  garde-nous,  défends-nous!  »  N'est-ce  pas  là  une 
restauration  de  la  prière  au  bon  Dieu,  telle  qu'on  la  trouve 
dans  les  vieux  opéras?  Le  sentiment  religieux,  systématique- 
ment exclu   de  l'ouvrage,    réapparaît  ici,   sous  un   masque. 

Nous  le  reconnaîtrons  encore,  bien  qu'il  y  soit  de  plus  en 
plus  déformé,  à  la  fin  de  l'ouvrage.  Louise,  qu'un  dernier  sou- 
venir du  cœur,  un  mouvement  de  pitié,  ont  ramenée,  à 
demi  librement,  au  foyer  paternel,  y  souffre  d'une  pesante 
contrainte.  Séquestrée  par  sa  mère,  elle  frémit  d'impa- 
tience en  songeant  à  lAmant,  h  lÉlu!  Pour  les  vieux 
parents  qui  la  séparent  de  lui,  elle  ne  sent  plus  que  de  la 
haine,  et  elle  cherche  dans  les  leçons  de  morale  individuelle 
et  sociale  que  Julien,  du  haut  de  la  Butte,  lui  a  données,  la 
justification  de  la  révolte  et  de  la  fuite  qu'elle  prépare.  A  ce 
moment  où  son  cœur,  oppressé  par  un  reste  d'amour  filial, 
cherche  à  secouer  les  derniers  liens  de  la  famille,  la  voix  de 
Paris  s'élève,  en  un  chœur  de  Sirènes,  qui  plonge  Louise 
dans  un  ravissement  extatique.  «  0  la  magique,  la  chère 
musique  de  la  grande  ville  !  O  l'attirante  promesse  I  L'inou- 
bliable, l'alTolant  vertige  !  Au  secours  de  la  Fille,  la  Ville  vien- 
drait-elle? Paris!  Paris!.,,  secours  ma  détresse!  »  Cette 
prière  est  une  hallucination,  et  l'auteur  emploie  les  moyens 
d'un  poète  :  Paris  n'est  plus  seulement  la  cité  qui  entasse 
autour  de  la  Butte  et  jusqu'aux  lointaines  collines  bleues  ses 
constructions  cyclopéennes;  c'est  un  être  qui  palpite  et  dont 
Je  souffle  bruyant  retentit  au  cœur  de  Louise  :  folle  griserie 
de  la  Ville,  qui  monte  jusqu'à  ce  logis  d'ouvriers  et  que 
M.  Charpentier  a  su  rendre  magnifiquement  poignante,  dans 
l'expression  irréelle  de  son  mysticisme  à  rebours. 

Les  rôles  du  Père  et  de  la  Mère  sont  exempts  de  tels  arti- 
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fices.  Purs  de  tout  mélange,  lires  de  la  vie  vraie,  ils  appa- 
raissent comme  deux  créations  très  remarquables  par  l'unité 
et  la  vigueur  de  leur  facture.  Le  Père  est  un  brave  liomme 
d'ouvrier,  très  honnête,  simpliste,  qui  adore  sa  fille  et  qui 
aime  son  foyer.  Ses  allures  ont  de  la  bonhomie,  sans  mélange 
de  trivialité.  La  sympathie  va  tout  de  suite  à  cet  homme 
dont  la  dignité  et  la  tendresse  nous  touchent  et  qui  est 
cependant,  —  nous  l'apprendrons  plus  loin  avec  surprise  — 
«  un  égoïste  plus  aveugle  que  les  autres  ».  C'est  l'avis  de 
Julien,  et  Louise  y  souscrira  !  En  attendant,  il  se  montre  plein 
d'indulgence  et  même  de  faiblesse.  L'amoureux  de  sa  fille  ne 
lui  va  guère,  mais  il  ne  léloignera  pas  sans  examen.  Il  lit  au 
fond  du  cœur  de  Louise;  sa  tendresse  paternelle  s'émeut  : 
«  O  mon  enfant,  ma  Louise,  tu  sais  combien  nous  t'aimons! 
Si  nous  sommes  prudents  vis-à-vis  de  ceux  qui  te  remarquent, 
c'est  qu'arrivés  au  bout  du  chemin  que  tu  vas  gravir,  nous  en 
connaissons  toutes  les  misères  !  »  La  scène  est  d'une  grande 
beauté.  L'émotion  musicale  contenue,  —  exprimée  dans  une 
langue  à  la  fois  familière  et  louchante  où  les  phrases  se  dérou- 
lent avec  ampleur,  —  donne  à  l'entretien  du  père  et  de  la  fille  un 
charme  profond.  Dans  cet  affectueux  dialogue,  voici  que  la 
mère  jette  le  trouble.  C'est  une  mégère  qui  ne  sait  être  ni 
bonne  ni  adroite.  Elle  rudoie,  elle  raille,  elle  gide.  D'une 
voix  persillante,  elle  dit  les  mots  irréparables,  et  sa  cruauté, 
qui  parait  calculée,  fait  présager,  dès  les  premières  paroles, 
un  douloureux  dénoûment.  Tout  de  suite  l'auditeur  a  con- 
science que  la  paix  a  fui  cette  demeure  :  les  parents  de  Louise 
ne  savent  pas  travailler  en  commun  au  bonheur  de  leur 
fille.  Louise,  blessée  dans  sa  fierté,  n'a  plus  d'alfection  pour 
sa  mère  et  elle  n'ose  plus  mettre  en  son  père  les  espérances 
de  son  cœur  :  voilà  le  drame  préparé. 

Tels  ils  apparaissent  au  début,  tels  le  Père  et  la  Mère  se 
conforment,  jusqu'au  bout  de  l'ouvrage,  aux  prémisses  de  leurs 
rôles.  Le  Père  demeure  un  être  bon  et  faible,  incapable  de 
vouloir  efllcacement  le  bien  de  sa  fille.  La  Mère  reste  une 
égoïste,  aussi  maladroite  dans  ses  actes  que  dans  son  langage; 
plie  ne  veut  voir  en  l'homme  aimé  par  sa  fille  qu'un  irrécon- 
ciliable ennemi.  C'est  la  Mère,  assurément,  qui  vaut  à  Louise 
les  circonstances  atténuantes. 
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Je  n'insisterai  pas  maintenant  sur  les  jeux  de  scène  qui 
accentuent  le  réalisme  dont  le  Père  et  la  Mère  sont  les  types 
saisissants  :  la  bonne  grosse  joie,  très  gauche  dans  ses  explo- 
sions, que  témoigne  le  Père  lorsqu'il  rentre  au  logis,  harassé 
mais  heureux,  après  une  journée  de  labeur,  le  dîner  de 
famille,  la  pipe  du  soir  :  tout  cela  est  souligné  musicalement 
avec  un  art  exquis.  Nous  y  reviendrons. 

En  fait  de  réalisme,  M.  Charpentier  nous  conduira  plus 
loin.  11  s'intéresse  aux  humbles,  il  les  aime.  De  la  vie  misé- 
reuse il  dit  l'étreinte,  mais  il  dégage  aussi  la  poésie.  La  scène 
du  carrefour,  oii  le  Paris  de  Montmartre  s'enveloppe  dans  le 
brouillard  d'une  matinée  davril,  met  sous  les  veux  du  spec- 
tateur de  pauvres  êtres  grelottants.  Une  glaneuse  de  charbon, 
une  petite  chifibiinière,  un  ce  bricoleur  près  d'une  poubelle 
renversée  fouillent  les  ordures  ».  Ils  sont  sordides  ;  leurs  hail- 
lons doivent  sentir  mauvais...  Pauvres  gensi  Ce  dénùment 
n'est  pas  leur  seule  infortune.  Un  homme  paraît,  tout  noir 
dans  sa  riche  défroque  :  grand  chapeau,  grand  manteau,  longs 
cheveux,  imberbe,  d  un  aspect  inquiétant.  C'est  un  coureur 
de  filles,  au  cynique  langage;  rôle  ingrat,  dilTicile,  que  l'on  a 
eu  raison  de  confier  à  un  artiste  de  talent.  Ce  décor,  ces  gens 
composent  un  tableau  cruellement  vrai. 

Mais  voici  qu'au  moment  même  où  le  réalisme  semble  s'in- 
staller, brutalement  despote,  sur  la  scène,  lliomme  noir  tout 
à  coup  flamboie  et  apparaît  «  séduisant  »  dans  un  ruisselle- 
ment de  lumière  satanique,  bariolé  de  rouge,  chamarré  d'or. 
Vade  rétro,  Salanas.'  Serait-ce  Méphislo?  Méphisto  dans  un 
drame  tiré  de  la  vie  contemporaine!'  Mon  Dieu,  oui,  c'est  le 
diable;  mais  il  a  oublié  ses  cornes,  coupé  sa  queue  et  rajeuni 
son  nom.  Il  s'appelle  ce  le  Plaisir  ».  11  est  ce  le  Procureur  de 
la  grande  cité  »,  et  lorsqu  il  disparaît,  non  dans  une  trappe, 
mais  par  un  des  escaliers  de  la  Butte,  un  vieux  chiflbnnicr, 
qu'il  bouscule  au  passage,  le  reconnaît  et  le  maudit  :  M.  le 
Procureur,  jadis,  lui  a  volé  sa  fille. 

Une  pareille  scène,  oij  la  réalité  et  la  fantasmagorie  voisi- 
nent, montre  que  M.  Charpentier  fait  appel,  le  plus  franche- 
ment du  monde,  à  la  convention  quand  il  a  besoin  d'elle  : 
elle  lui  est  utile  pour  donner  une  forme  sensible  aux  concep- 
tions abstraites  de   son  esprit.  Nous  1  avons  dit  déjà  :  Louise 
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est  pour  son  auteur  l'occasion  d'exposer  une  théorie  sociale 
qui  peut  se  discuter,  mais  à  laquelle  il  tient.  Il  se  préoccupe 
moins  de  secouer  le  joug  de  toutes  les  traditions  que  de  rendre 
claire  son  idée;  et,  poursuivant  son  rêve  de  philosophe  au- 
tant (|ue  son  idéal  d'artiste,  il  ne  répudie  pas  les  anciens 
moyens  d'expression,  quand  ils  peuvent  servir  sa  cause. 

Il  le  fait  bien  voir  encore  dans  le  langage  qu'il  prête  à  ses 
héros.  Ce  langage  est,  si  j'ose  dire,  polymorphe  et  va  de 
Fononiatopée,  de  l'argot  à  la  poésie  lyrique  en  passant  par  la 
prose  simple,  la  prose  rythmée,  les  assonances,  etc.  On  en- 
tendra des  ouvrières^  chanter  :  ce  C'est  tordant!  C'te  tête! 
Quel  type!  Il  est  saoul!  Assez!  Quelle  scie!  Quel  crampon! 
Ferme  ça  !  »  Ailleurs,  les  gavroches  crieront,  mais  en 
musique  :  ce  J'en  suis  bleu!  J'en  suis  baba!  C'est  plus  bath 
qu'à  l'Opéra!»  Les  grisettes  hurleront,  lyriquement  toujours: 
«  Vive  la  rigolade,  dans  un  royal  bacchanal,  loin  du  ilic  et 
du  cipal!  »  En  revanche  Julien  et  Louise  dialogueront  comme 

il  suit  : 

—  Je  marche  dans  une  féerie  ! 

—  Regarde  ton  domaine. 
—  Vision  fleurie! 

—  Ici,  loin  de  la  peine, 

Loin  de  l'envie  et  de  la  haine, 
Ton  clair  sourire  de  bonté 
Rayonnera  sur  la  cité. 

Plus  haut  j'ai  cité  de  vraie  prose,  dite  par  le  Père  qui  s'exprime, 
tout  le  long  de  son  rôle,  avec  une  simplicité  souvent  très 
heureuse.  Mais  la  prose  plus  ou  moins  rythmée,  avec  asso- 
nances, n'est  pas  rare  non  plus  :  «  Depuis  le  jour  oiî  je  me 
suis  donnée,  toute  fleurie  semble  ma  destinée.  Je  crois  rêver 
sous  un  ciel  de  féerie.  Fume  encore  grisée  de  ton  premier 
baiser...  Quelle  belle  vie!  »  Citations  suihsantes  à  faire  la 
preuve  que  M.  Charpentier  ne  tient  pas  exclusivement  au 
réalisme  du  langage  et  qu'il  ne  tourne  pas  le  dos,  avec  mépris, 
au  chemin  du  Parnasse. 

Dans  la  philosophie  de  M.  Charpentier,  la  convention  me 


I.  On  ne  les  entend  pas  beaucoup,  il  est  vrai,  car  les  voix  s'enchevùtrent  dans  un 
chœur,  qui  est  charmant. 
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semble  régner  en  maîtresse  ;  peut-être  même  y  commet-elle 
des  excès  de  pouvoir. 

Que  M.  Charpentier  tienne  le  «  Père  Préjuge  et  la  Mère 
Tradition  »  pour  un  vieux  et  peu  respectable  ménage,  c'est 
une  opinion  qui  n'est  ni  bien  neuve,  ni,  sous  cette  forme  du 
moins,  bien  dangereuse.  Qu'il  revendique  pour  la  femme  le 
droit  dont  on  la  frustre  trop  souvent  d'aimer  suivant  son  cœur, 
quitte  à  ce  quecc  la  misérable,  l'odieuse,  l'infâme,  l'hypocrite, 
l'inféconde  Expérience  »,  dont  M.  Charpentier  ne  veut  plus, 
mais  qui  pèse  lourdement  sur  la  vie  de  chacun,  apprenne  à 
cette  femme  qu'elle  s'est  trompée  et  que  désormais  sa  vie  est 
vouée  à  l'infortune  ;  qu'il  veuille  la  femme  libre  ;  qu'il  proleste 
contre  son  accaparement  par  une  mère  jalouse;  qu'il  lui  prêche 
la  révolte  quand  il  s'agit  d'organiser  sa  vie  librement,  con- 
sciemment, et  lorsqu'elle  se  heurte  à  l'égoïsme  du  père  ou  de 
la  mère,  —  ce  sont  là  de  généreuses  pensées  et  d'utiles  con- 
seils. Mais  la  liberté  que  M.  Charpentier  réclame  pour  la 
«  Fille  »,  c'est  de  se  ruer  au  plaisir,  le  seul  bien  digne  de  la 
jeunesse. 

Au  début  du  premier  acte,  lorsque  le  prélude  expose  une 
phrase  courte,  mordante,  qui  deviendra  le  thème  essentiel  de 
la  partition,  on  s'imagine  —  du  moins  ce  fut  mon  erreur  de 
le  croire  —  que  ce  motif  est  un  cri  d'amour  jeune  et  enthou- 
siaste. Or  il  arrive  bientôt  que,  par  la  volonté  de  l'auteur, 
cette  phrase  expansive  se  dégrade  au  contact  dune  chanson 
obscène*  :  «  Régalez-vous,  mesdames,  voilà  l'plaisir!  »  Le 
chant  d'amour  et  le  refrain  brutal  alternent  à  lorcheslre ', 
pendant  que  les  hourras  des  grisettes  et  des  gavroches  les 
accompagnent  en  chœur.  M.  Charpentier  ne  veut  pas  qu'on 
s'y  trompe  :  la  tendresse  de  Julien  et  de  Louise,  les  sensations 
d'une  populace  éhontée  relèvent  du  même  «  plaisir».  Et  c'est 
ce  plaisir  auquel  M.  Charpentier  sacrifie  la  vieillerie  qui 
s'appelle  la  famille  :  elle  n'est  qu'un  repaire  d'égoïsme  et  la 
femme  doit  le  fuir  sitôt  que  ses  sens  s'éveillent.  Le  plaisir 
sensuel,  voilà  l'idéal  que  Louise  nous  propose  :  il  est  médiocre  ! 
ir  n'éclaire  pas  non  plus  d'une  lumière  très  vive  la  route  que 

î.  Voyez  les  paroles,  page  2-\  de  la  partition  piano  et  chant. 
3.  Ibidem,  page  3 12. 
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chacun  de  nous,  bon  gré  mal  gré,  doit  suivre.  Ce  n'est  pas 
sunisanl,en  elVel.  de  démolir  tout  :  il  est  nécessaire  d'adopter 
une  règle  de  vie,  si  arbitraire  qu'elle  soit.  La  recette  que  nous 
offre  sérieusement  M.  Charpentier  peut-elle  en  tenir  lieu? 

Notez  que  ce  même  Noctambule  du  second  acte  réapparaît 
au  troisième  costumé  en  pape  des  fous  ;  de  sorte  que  la  joie, 
dont  il  est  ici  l'incarnation,  devient  passablement  crapuleuse 
si  l'on  se  rappelle  la  scène  du  carrefour.  Du  plaisir  au  vice 
abject,  la  distance  est  vite  franchie,  grâce  à  ce  troublant  per- 
sonnage ,  roi  de  la  Bohème  et  en  même  temps  pourvoyeur 
louche  de  la  Grande  Cité!  A  entendre  la  phrase  initiale,  pleine 
de  charme  émouvant  et  de  fraîche  ardeur,  s'avilir  en  pareille 
compagnie,  on  comprend  que  dans  la  volonté  de  l'auteur  elle 
n  exprime  rien  qu'un  appétit  sensuel.  L  amour  n'est  donc  pas 
même  une  passion  :  c'est  un  instinct. 

Serait-ce  que  M.  Charpentier  place  la  morale  de  sa  pièce 
dans  ce  tableau,  du  premier  acte  où  les  loqueteux  du  vice 
étalent  leur  misère?  Veut-il  faire  pressentir,  en  cette  vision 
sombre,  que  Louise  deviendra  ce  qu'est  devenue  la  balayeuse 
des  rues?  Si  telle  doit  être  la  destinée  de  la  «  Fille  »,  il  faut 
plaindre  celles  que  Julien  pourra  convertir  par  ses  beaux  dis- 
cours :  elles  iront  à  travers  la  vie,  de  toutes  les  forces  de  leur 
être,  vers  le  Plaisir,  et  pour  avoir  un  appui,  tout  le  long  du 
chemin,  elles  garderont  dans  leur  cœur  le  culte  de  la  Grand 
Ville  :  Paris  sera  leur  dieu  en  même  temps  que  leur  temple. 

Paris!  Paris!  Julien  et  Louise  ont  l'air  d'y  croire,  puisqu'ils 
l'adorent  à  genoux;  mais  en  réalité  ce  qu'ils  aiment  et  ce  qu'il 
leur  faut,  —  ils  nous  le  font  entendre  sans  ambages,  —  c'est 
le  plaisir,  c'est  l'amour  libre,  qui  se  passent  fort  bien  de  Paris. 
Est-il  très  naturel  qu'une  petite  ouvrière  de  Montmartre  sache 
regarder  la  Ville  et  s'éprendre  d'elle,  comme  fait  la  Louise 
de  M.  Charpentier?  La  griserie  de  Paris,  elle  est  ailleurs  et 
elle  envahit  d'autres  cerveaux.  Elle  habile  plus  près  du  Bois. 
Elle  s'alimente  aux  courses,  aux  fins  soupers,  aux  redoutes 
brillantes:  elle  se  fait  voiturer;  elle  attelle  à  quatre.  Louise  se 
soucie  peu  de  celte  «  grande  vie».  Elle  se  conlenle  d'avoir  un 
galant  plein  d'ardeur,  c<  un  chevalier,  un  prince  Charmant», 
et  l'on  ne  s'explique  pas  le  mysticisme  oii  elle  tombe,  dont 
la  Ville  est  le  dieu. 
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De  sa  Bulte^  M.  Charpentier  considère  Paris  en  artiste, 
et  plus  d'un  d'entre  nous,  guidé  par  lui,  regardera  dorénavant 
la  capitale  avec  d'autres  yeux  ,  lui  découvrant  un  charme 
nouveau.  Reste  à  savoir  si  Louise,  telle  que  l'auteur  la  met 
en  scène,  est  appelée  à  s'émouvoir  des  images  et  des  sentiments 
qui  sont  ceux  de  Fauteur  lui-même.  M.  Charpentier  ne  préte- 
t-il  pas  sa  vision  propre  à  des  yeux  qui  ne  ressemblent 
guère  aux  siens?  Ces  eftluves  de  la  grande  ville,  ses  person- 
nages sont-ils  à  même  de  s'en  griser  ?  Leur  foi  en  ce  dieu 
Paris,  qui  doit  les  ((  défendre  »  et  les  «  protéger  »,  gardera- 
t-elle  longtemps  son  efFicacité  ? 

Telle  est  pourtant  la  religion  nouvelle  dont  le  musicien- 
philosophe  expose  les  dogmes  avec  une  conviction  qui  rend 
sa  partition  très  peu  recommandable  aux  mères  de  famille. 
Cela  est  fàcheuX;,  môme  pour  M.  Charpentier,  j  ose  le  dire; 
parce  que  son  œuvre  est  belle,  parce  qu'elle  marque  une  date 
dans  la  musique  française  et  qu'elle  ouvre  à  son  auteur  une 
brillante  carrière.  Louise  devrait  pouvoir  entrer  dans  toutes  les 
demeures  où  1  on  a  le  culte  de  l'art  ;  bien  des  portes,  derrière 
lesquelles  on  croit  encore  à  là  morale,  s'obstineront  peut- 
être  à  lui  rester  fermées.  C'est  grand  dommage. 

Le  public,  lui,  s'est  montré  bon  prince;  et,  pour  la  cause 
de  l'art,  il  faut  s'en  réjouir.  Qu'il  veuille  bien  cependant  ne 
Das  se  méprendre  sur  la  portée  de  son  verdict.  S'il  a  été 
capable  d'apprécier  une  œuvre,  réaliste  en  ses  plus  belles 
parties,  et  s'il  a  voulu  l'applaudir,  que  bénis  soient  les  dieux, 
de  qui  lui  est  venue  cette  soudaine  lumière  !  Mais  s'il  se  flatte 
d'avoir,  par  une  tolérance  toute  neuve,  encouragé  un  art  tout 
neuf,  ennemi  déclaré  de  toute  convention,  il  se  trompe.  La 
vérité  est  que  ses  faveurs  ont  pour  objet  une  œuvre  belle, 
puissante,  très  libre  en  ses  allures  dramatiques,  essentielle- 
ment raisonnable  et  pondérée  dans  sa  forme  musicale.  Par 
son  talent  de  musicien,  M.  Charpentier  a  imposé  ses  types, 
sa  prose  et  sa  philosophie  :  cest  un  lier  succès  !  H  est  mer- 
veilleux que  les  haillons  des  chiffonniers  n'aient  pas  empêché 
lés  gens  d'écouler  la  musique.  Les  auditeurs  de  Carmen 
s'étaient  bouché  les  oreilles  et  avaient  silllé  le  livret.  Les 
auditeurs  de  Louise  ont  consenti  à  regarder  et  à  entendre. 
Que  l'aspect  des  prolétaires  et  des  loqueteux  les  ait  charmés. 

i5  Juin  igoo.  i3 
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j'en  doulc.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  prose  des  gavroches.  Même 
je  les  soupçonne,  et.  ma  foi,  je  les  excuse,  d'avoir  jugé  sub- 
versive la  philosophie  de  l'auteur.  Le  triomphe  du  musicien 
est  précisément  d'être  entré  au  port  contre  vents  et  marées. 
Les  malintentionnés  avaient  prêté  par  avance  à  M.  Char- 
pentier l'intention  «  d'épater  le  bourgeois  ».  Or  il  est  arrivé 
que,  par  la  sincérité  qui  éclate  à  toute  page  de  l'œuvre,  par 
la  loyauté  même  de  certaines  contradictions,  M.  Charpentier 
a  produit  sur  son  auditoire  une  impression  profonde  qui  n'est 
pas  de  l'étonnement,  et  qui  vaut  mieux.  Je  ne  jurerais  pas 
qu'il  tient  en  haute  estime  le  public  même  dont  il  a  su  gagner 
les  faveurs,  mais  je  me  refuse  à  voir  dans  son  roman  musi- 
cal une  gageure  et  un  défi.  La  preuve  en  est  que,  loin  d'être 
un  révolutionnaire  à  tous  crins,  le  romancier-musicien  a  fait 
dans  son  œuvre  —  nous  venons  de  le  voir  —  une  large  pari 
à  la  convention  :  Louise  n'est  pas  le  dernier  mot  du  réalisme 
en  musique.  Le  ce  bourgeois  »  y  retrouve  par  endroits  de  vieux 
amis  qui  lui  sont  chers,  —  Méphisto,  entre  autres,  qui  a 
toujours  eu  ses  faveurs.  —  Il  y  entend  quelquefois  des  rimes, 
qui  délectent  son  oreille.  Il  assiste  même  à  un  petit  ballet 
agrémenté  de  beaux  costumes.  \oiîà  de  quoi  le  consoler  des 
libertés  prises  par  l'auteur. 


III 


Les  seules  protestations  qui  s'élèvent  contre  Louise  sont  le 
fait  de  gens  à  qui  la  nature  a  refusé  des  oreilles  sensibles. 
Ces  rebelles,  qui  s'obstinent  à  regretter  l'art  noble  et  qui 
conspuent  la  hotte  des  chillbnniers  sont  de  ceux  dont  Auber 
disait  :  ce  Vous  n'avez,  messieurs,  ni  harmonie  dans  l'àme 
ni  harmoniques  dans  l'ouïe!  »  C'est  au  lettré  qu'ils  en  veulent, 
M.  Charpentier  est  un  musicien. 

Un  vrai  musicien;  un  musicien  de  race,  qui  se  préoccupe 
hcaucoup  moins  d'être  singulier  dans  son  art  que  de  s'y 
abandonner  a  une  verve  impétueuse,  mais  savamment  réglée. 
Autant  dans  son  livret  il  paraît  s'insurger  contre  les  traditions 
de  la  scène  et  des  mœurs,  autant  il  est  docile,  lorsqu'il  chante, 
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à  riiilluence  des  maîtres  dont  il  est  le  biillanl  disciple.  Son 
langage  musical  est  souple  et  pur.  Il  aune  saveur  très  person- 
nelle, mais  il  ne  vise  pas  à  l'étrange;  il  consent  volontiers 
à  être  simple;  il  reste  toujours  franc;  d'aucuns  disent 
qu'il  est  français.  M.  Gliarpeuticr  possède  une  technique 
consommée.  Il  a  tout  écouté  et  il  a  proiilé  de  tout,  mais  il  ne 
s  est  mis  à  la  remorque  de  rien  ni  de  personne.  La  saveur  de 
ses  harmonies  relève  des  arrangements  souvent  classiques. 
Egalement  sûr  de  sa  pensée  et  de  sa  main,  M.  Charpentier 
est  un  artiste  supérieur  qui  se  rattache,  par  la  facture,  aux 
plus  hautes  traditions.  Tenterai-je  d'analyser  quelques-unes 
des  pages  où  l'auteur  de  Louise  donne  à  la  vie  réelle  une 
magnifique  interprétation  musicale,  et  de  découvrir  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  se  tirer  d'affaire,  à  son  honneur, 
en  un  cas  si  embarrassant.^  J'essaierai  d'abord  de  définir  la 
difficulté. 

Si  la  vie  réelle,  en  montant  sur  la  scène  où  l'on  parle,  subit 
nécessairement  une  modification,  elle  ne  peut  s'installer  sur 
la  scène  où  l'on  chante,  elle  ne  peut  devenir  «  musique  », 
qu'au  prix  d'une  vraie  métamorphose.  Le  principe  qui  régltces 
transformations  pourrait  se  tirer  d'une  symphonie  célèbre, 
tout  étrangère  qu'elle  soit  à  la  scène.  La  «  pastorale  »  de 
Beethoven  ne  s'adresse  pas  aux  yeux;  elle  est  cependant  une 
suite  de  tableaux  vrais  :  images  imprécises  à  la  fois  et  lumi- 
neuses, ils  demeurent  ineflarables  dans  le  souvenir  de  ceux 
qui  savent  les  entrevoir.  Elle  donne  au  dramaturge  musicien 
la  mesure  de  ce  que  doit  rester  dans  son  œuvre  l'imitation, 
la  traduction  du  a  fait  ».  Elle  constitue,  grâce  aux  analogies 
qui  en  découlent,  un  modèle  précieux  entre  tous,  un  code 
assez  vaste  et  assez  libéral  pour  que  les  musiciens,  quelles  que 
soient  leurs  tendances  et  la  forme  de  leur  activité,  y  trouvent 
la  réponse  à  leurs  doutes,  lorsqu'ils  se  demandent  par  quels 
moyens  la  langue  des  sons  peut  exprimer  la  vie  des  choses. 

Cette  expression,  dans  Beethoven,  est  avant  tout  une  inter- 
prétation. En  présence  de  la  nature  il  fait  son  choix,  il  sim- 
plifie, il  organise  à  sa  manière  les  éléments  qu'elle  lui  fournit 
et  qui  se  réduisent  à  des  images  et  à  des  bruits.  Il  façonne, 
par  une  transformation  nécessaire, — puisqu'il  s'agit  d'en  faire 
des  sons,  —  les  mots  d'un  langage  convenu  dont  il  est  le  vrai 
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créateur.  Ces  mots,  vcrilablcs  signes  sonores,  lircnl  leur  valeur 
représcnlalive  des  émotions  mêmes  de  l'artiste  et  de  celles 
qu'elles  font  naître  en  nous.  Pour  nous  annoncer  un  orage 
Beethoven  ne  fait  rouler  ni  timbale,  ni  grosse  caisse,  ni  tam- 
bours ;  il  ne  frappe  point  les  cordes  du  violon  avec  le  bois 
de  l'archet,  s'abslenant  ainsi  des  moyens  les  plus  propres,  en 
apparence,  à  traduire  un  lointain  grondement  du  tonnerre  ou 
les  premières  gouttes  de  pluie.  Un  court  frémissement,  à 
peine  perceptible,  des  instruments  à  cordes  graves,  —  violon- 
celles et  contrebasses,  —  alternant  avec  des  traits  de  violon 
d'une  forme  très  simple  dans  leur  allure  saccadée,  suffisent 
au  musicien  pour  produire  un  effet  de  terreur  grandissant'. 
En  quelques  mesures  l'auditeur,  est  préparé  à  une  explosion 
superbe  oi^i  tous  les  exécutants  d'un  orchestre,  d'ailleurs  très 
restreint,  s'unissent  en  accords  d'une  plénitude  et  d'une  fran- 
chise parfaites  :  c'est  l'ouragan  qui  se  déchaîne  avec  une 
incomparable  violence-.  Or  le  musicien  ne  fait  appel  ni  aux 
dissonances  harmoniques,  nia  toutes  les  ressources  de  la  poly- 
phonie dont  il  dispose:  deux  trompettes  et  une  timbale,  c'est 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  clamer  les  fureurs  de  l'orage. 
Il  n'a  employé  ni  trombones^,  ni  ophicléide,  ni  contre-basson^. 
Il  n'a  pas  même  doublé  les  deux  bassons  ni  les  deux  cors. 
Dans  la  seconde  moitié  de  la  scène  seulement,  la  petite  flûte 
siiïle  au  sommet  de  l'édifice  sonore.  Presque  à  la  fin,  deux 
trombones,  pendant  douze  mesures,  pas  davantage,  sonnent  de 
terribles  octaves.  Avec  une  famille  orchestrale  systématiquement 
réduite,  le  plus  tragique  des  musiciens,  celui  qui  par  la  sym- 
phonie seule  a  remué  le  plus  de  sentiments  humains,  nous 
emporte  dans  le  tourbillon  d'une  tempête  qui  dure  cinq 
minutes,  qui  ne  fait  pas  grand  bruit,  qui  n'a  rien  d'échevelé, 
à  n'en  considérer  que  la  facture,  et  qui  est  affolante.  C'est 
que,  pour  peindre  la  nature,  Beethoven  a  peint  l'homme  :  il 

1,  Page  48  de  la  parlltioa  d'orcbpstre  (Edilioii  LilolfT). 

2,  Page  Ag,  mesure  3. 

3,  (resl-à-dire  que  Ceclliovcn  se  contente  presque  des  ressources  du  petit 
orchestre  symphoniijue,  qui  se  compose,  comme  on  le  sait,  du  quintette  des  cordes 
(contrebasses,  violoncelles,  altos,  seconds  violons,  premiers  violons)  et  du  quin- 
tette des  instruments  à  vent  (deux  cors,  deux  bassons,  deux  clarinettes,  deux  hautbois 
cl  deux  flûtes).  Le  grand  orchestre  symphoiiiqiie  s'adjoint  les  cuivres  ^trois  trombones 
et  un  opbicléide  ou  tuba,  deux,  trois  ou  quatre  trompettes,  etc.). 
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le  montre  apeuré  en  face  des  nuées  qui  se  heurtent  au  ciel. 
Pas  un  instant  il  n'imite  les  bruits  eux-mêmes.  Lorsque  la 
foudre  éclate',  elle  ne  roule  point  par  saccades;  elle  ne  pro- 
mène pas  à  travers  l'espace  des  grondements  nuancés;  elle 
s'incarne  en  un  vaste  chœur  instrumental  dont  l'intensité  ne 
se  dégrade  pas.  Autant  dire  qu'elle  n'est  plus  la  foudre;  mais 
ce  que  le  musicien  nous  fait  entendre  nest  pas  moins  terri- 
fiant qu'elle.  Peut-être  Beethoven  a-t-il  voulu,  un  peu  plus 
loin  et  à  plusieurs  reprises^,  donner  à  l'oreille  une  sensation 
analogue  à  celle  que  l'éclair  fait  éprouver  aux  yeux  :  un  arpège 
de  deux  doubles  croches,  aux  violons,  aboutissant  à  un  accord 
sec  des  instruments  à  vent,  voilà  tout  lartilice  employé  par 
le  symphoniste.  Et  ce  petit  trait  brusque,  incisif,  imprévu 
comme  les  lueurs  de  la  foudre,  nous  surprend,  nous  secoue, 
sans  qu'il  y  ait  un  rapport  bien  étroit  entre  l'éclair  et  sa 
représentation  musicale.  Celte  langue  sonore  est  en  effet  une 
poésie;  elle  n'est  pas  une  imitation.  Un  auditeur  qui  n'aurait 
pas  été  prévenu  par  le  mot  «  Orage  »,  que  Beethoven  a  in- 
scrit sur  sa  partition,  et  qui  entendrait,  isolées,  ces  pages  mer- 
veilleuses, ne  leur  attribuerait  peut-être  pas  leur  véritable 
sens.  Il  pourrait  croire  à  un  choc  de  deux  armées,  à  une 
émeute  populaire,  que  sais-je;*  ù  tout  ce  qui  est,  dans  la  vie 
des  hommes,  aussi  bien  que  des  choses,  ébranlement  tumul- 
teux.  Qu'importe  !  La  musique  n'est  pas  la  peinture  :  elle 
traduit  avec  une  intensité  sans  égale  des  émotions  simples, 
et  si  elle  peut  rendre,  au  gré  des  auditeurs  vraiment  sensibles, 
toutes  les  nuances  de  leurs  propres  sentiments,  c'est  tout 
juste  parce  qu'elle  est  vague  et  imprécise.  Et  elle  doit  le  res- 
ter. Beethoven  a  écrit  cette  seule  mention:  «  Orage  »,  comme 
il  avait  mis  en  tête  de  l'admirable  Andante  :  ((  Scène  au  ruis- 
seau »,  La  musique  à  programme  détaillé  n'était  pas  encore 
inventée.  La  musique  ne  visait  pas  encore  à  être  pittoresque. 
Elle  se  contentait  dêtre  décorative,  comme  une  fresque  aux 
perpectives  lointaines,  indécises  et  qui  font  rêver. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  forge   de  Mime,  au  premier  acte 
'de  Siegfried.  On  peut  y  admirer  les  moyens   dont  s'est  servi 

1.  Dès  la  ai^  mesure  de  la  pièce, 

2.  Page  5o,    mesures   6   et   7;   page  5l,    mesures   G  et   10;  page   52,    mesu.rcs 
I ,  2,  o,  4,  0 . 
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AVagncr  pour  imposer  à  l'auditeur,  avec  une  persistance  qui 
n'engendre  aucune  monotonie,  l'ellort  prolongé,  impuissant 
du  marteau.  Le  motif  caractéristique,  rythme  obstiné  qui  figure 
le  choc  de  Tacier  sur  l'enclume,  est  d'abord  dévolu  aux 
instruments  à  cordes  graves,  aux  altos  ',  puis  aux  violon- 
celles-, que  la  timbale,  un  peu  plus  loin,  vient  alourdir.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  un  bruit  métallique  que  ce  ronllcment 
des  basses  à  cordes.  Mais  lorsque,  après  un  intermède  oii 
les  instruments  de  bois  haletants  ^  se  poursuivent  en  dessins 
capricieux,  le  rythme  revient  aux  altos,  doublés  cette  fois  par 
les  violons,  lorsque  la  toile  se  lève  et  que  le  nain,  penché 
sur  l'enclume,  la  frappe  réellement  avec  son  martelet,  alors 
tout  ce  préambule  musical  prend  la  valeur  expressive  que 
l'imitation  directe  lui  eût  enlevée;  sans  compter  que  le  choc 
du  fer  contre  le  fer  eût  été,  à  pareille  dose,  intolérable.  La 
musique  s'est  substituée  au  bruit  pour  mieux  faire  passer  en 
nous  quelque  chose  du  découragement  et  de  l'affreuse  lassi- 
tude de  Mime. 

Bientôt  le  nain  jette  son  marteau  :  cependant  le  rythme 
obstiné  ne  cède  pas.  Les  altos,  les  violoncelles  vont  le  repren- 
dre S  en  attendant  que  de  nouveau  la  main  de  Mime  tente 
de  battre  le  fer,  plus  furieusement  cette  fois  ^  :  les  cors 
éclatent  en  vigoureux  triolets,  h  ce  nouvel  effort,  pour  en  sou- 
ligner l'épuisement,  car  il  demeure  stérile  et  «  Détresse  reste 
en  deux!  »  Bizarrement  déformé  et  de  plus  en  plus  rude,  le 
rythme  du  marteau  reparaîtra  encore,  à  un  moment  où  il  ne 
s'agit  plus  de  forger,  mais  de  boire.  Mime  veut  attendrir 
Siegfried;  traîtreusement  il  lui  tend  des  plats  que  le  héros 
repousse.  Les  violons,  les  altos  s'agitent  derechef;  ils  s'em- 
parent de  cette  impitoyable  formule  qui  exprime  l'angoisse 
du  nain  bien  plus  qu'elle  ne  peint  son  métier,  et  la  dispute 
se  poursuit  entre  Mime  et  Siegfried,  au  grattement  angois- 
sant des  cordes". 

T.  Page  u.  ligne  i,  mesure  9,   <lc  la  partUioa  piano  et  chaut  (version  française 
(le  Victor  Wilcler;  Scholt  édîtours). 

2.  Ihidem,  Page  a,  ligne  4i  mesure  5. 

3.  Page  3,  ligne  4,  mesure  5. 
i.  Page  6. 

5.  Page  9. 

6.  Papes  an,  21,  9.\,  87,  89,  etc. 
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Ce  n'est  pas  la  dernière  intcrvenlion  ni  la  dernière 
métamorphose  du  motif  initial.  11  nous  poursuivra  jus- 
qu'à ce  que  Siegfried,  devenu  lui-mome  forgeron  et  plus 
habile  que  Mime,  ait  réparée  lépéc  brisée.  Alors  ce 
rythme,  qui  avait  exprimé  l'impuissance,  éclatera  en  une 
apothéose  vengeresse.  11  pétille  dans  les  instruments  de  bois, 
en  notes  claires,  et  une  fanfare  des  quatre  cors  unis'  sonne 
le  triomphal  achèvement  de  l'ouvrage,  entrepris  par  le  héros 
qui  n"a  douté  de  rien  :  Détresse  a  retrouvé  sa  trempe. 

Wagner,  comme  Beethoven^  s'est  refusé  à  un  réalisme  for- 
mel. Il  aurait  pu  trouver  dans  son  orchestre  des  organes 
sonores  plus  aptes  à  imiter  les  bruits  dun  atelier  du  fer.  Il  a 
préféré  que  l'homme  se  substituât  à  la  chose,  le  forgeron  à 
son  outil,  l'art  expressif  à  l'imitation  pure.  Il  a  conservé  aux 
instruments  de  l'orchestre  leur  véritable  rôle,  qui  est  de  colo- 
rer la  pensée  musicale.  Depuis  Beethoven,  on  peut  dire,  sans 
abuser  des  mots,  que  chaque  instrument  a  sa  valeur  psycho- 
logique ;  et  comme  il  peut  entrer  en  association  ou  en  combi- 
naison avec  les  autres,  prenant  à  leur  contact  une  valeur 
nouvelle,  les  ressources  du  musicien  dans  le  domaine  du 
«  sentiment  orchestral  »  —  un  monde  inconnu  de  trop  de 
gens  —  sont  infinies.  C'est  les  avilir  que  de  les  employer  k 
étonner  l'oreille  par  des  timbres  inédits  et  par  la  production 
de  bruits  plus  ou  moins  musicaux.  Dans  le  très  riche  domaine 
de  la  poh-phonie  orchestrale,  l'artiste  supérieur  s'assigne 
volontairement  des  limites  :  il  sait  —  écoulez  Beethoven  et 
Wagner  —  que  dans  la  langue  des  sons  l'expression  est 
d'autant  plus  intense  qu'elle  est  plus  immatérialisée.  L'or- 
chestre est  pour  la  voix  humaine  bien  plus  qu'un  accompa- 
gnement; il  dialogue  avec  elle;  il  ne  craint  pas,  à  l'occasion, 
de  se  substituer  à  elle  ;  il  est  devenu  l'auxiliaire  de  la  pensée. 
Cette  dignité  lui  impose  de  rester  un  interprète  et  de  n'être 
jamais  un  traducteur  servile. 

Il  faut  rendre  à  M.  Charpentier  celte  justice  que,  pas  un 
instant,  dans  sa  belle  partition,  l'idée  musicale  n'est  sacrifiée 
à  un  réalisme  étroit.  On  n'y  découvre  jamais,  entre  l'objet  a 
peindre  et  les  moyens  employés  pour  le  peindre,  que  des  liens 

I.  Page  129,  ligne  2,  mesures  3  et  suivantes. 
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d'art  librement  choisis  et  formés.  Leur  solidité  tient  à  ce 
que  l'auteur  sait  Jes  rendre  apparents  et  qui!  nous  amène  à 
les  trouver  logiques.  11  joue  de  rbrchcstrc  avec  une  magistrale 
habileté.  Il  a  connu  les  vrais  modèles,  et  c'est  d'eux  qu'il 
s'est  inspiré  pour  obtenir  l'expression  de  la  vie  réelle  en 
musique. 

Dès  le  prélude  de  Louise,  l'auteur  afTirmc  Torienlation  de 
son  ouvrage  :  il  nous  donne  tout  de  suite  la  sensation  de  la 
vie  vraie,  qui  va  droit  devant  elle,  sans  s'occuper  de  la 
galerie.  Une  courte  phrase  vibre  à  l'unisson  des  cordes,  des 
bois  et  des  cors,  toute  frémissante  de  la  plénitude  que  cette 
association  lui  communique.  C'est  bien  un  cri  de  la  vingtième 
année...  Quand  Julien  apparaît  sur  sa  terrasse,  nous  savons 
ce  qu'il  va  dire  :  la  même  phrase,  devenue  caressante  et  souple, 
sort  de  ses  lèvres  pour  attirer  l'élue;  et  l'orchestre  s'elïace, 
soutenant  a  peine,  en  teinte  douce,  le  dessin  mélodique  de  la 
voix^  Le  musicien  veut  qu'un  sentiment  simple  soit  traduit 
simplement  ;  il  réserve  sa  polyphonie  pour  d'autres  temps.  Les 
paroles  de  Julien  vibrent  dans  l'air  du  soir  et  les  accords  de 
la  harpe,  qui  s'égrènent  longuement,  semblent  dire  la  joie 
sereine  d'un  amour  partagé.  En  deux  pages,  voici  l'auditeur 
emporté  dans  le  rêve;  mais,  du  même  coup,  le  voici  mis  en 
face  d'une  réalité  saisissante  :  ces  deux  êtres  qui  se  rapprochent 
dans  un  mutuel  élan  ne  sortent  pas  d'un  magasin  de  décors. 
Ils  nous  sont  présentés  sans  fard,  dans  leur  cadre.  Le  peintre 
a  choisi  sur  sa  palette  les  couleurs  les  plus  franches  et  aussi 
les  plus  douces.  Aucun  effet  cherché,  pas  de  science  étalée  ; 
de  la  jeunesse  et  de  l'ardeur,  pour  mettre  en  scène  Julien  et 
Louise  qui  sont  jeunes  et  ardents  :  le  musicien  n'a  rien  voulu 
de  plus.  Voilà  de  beau  réalisme. 

Tout  le  long  des  quatre  actes,  sans  jamais  devenir  obsédante, 
la  môme  phrase  reviendra,  symbole  des  mêmes  désirs,  et  s'il 
lui  arrive  de  se  fourvoyer,  par  la  volonté  de  l'auteur,  en 
fâcheuse  compagnie,  partout,  avec  un  art  consommé,  elle 
s'adaptera  au  milieu,  à  l'instant.  Entendez-la  dans  le  prélude 
du  dernier  acte,  page  orchestrale  navrante  de  douleur,  qui 
nous  prépare  au  dénoùment.  Enchâssée  dans  les  plaintes  des 

I.  l'âge  3  de  la  parlition  piano  et  chant. 
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instruments  à  cordes  qui  lentement  enguirlûndcnl  leurs  lignes 
mclocli{[ucs ',  chantée  par  la  clarinette  et  le  hautbois,  elle  est 
comme  un  écho  des  joies  passées,  et  un  présage  de  l'avenir. 
Enfin,  dans  les  dernières  luttes,  quand  Louise  hallucinée  croit 
entendre  la  voix  de  Paris  qui  l'appelle,  lorsque  le  Père,  indi- 
gné, chasse  sa  fille,  une  dernière  fois  l'élan  d'amour  et  de 
jeunesse  éclate  à  l'orchestre  :  ce  sont  les  cuivres  qui  le  lancent, 
terribles,  vengeurs...  Louise  affolée  s'enfuit  et  cet  écho  la 
poursuivra.  Elle  court  à  sa  destinée;  elle  court  au  Plaisir,  son 
dieu,  sans  regarder  derrière  elle  si  le  vieux  père  verse  des 
pleurs. 

Les  silhouettes  musicales  du  Père  et  de  la  Mère  ont  une 
fermeté  de  contours  qui  leur  donne  un  magistral  relief  Rap- 
pelez-vous l'entrée  de  la  Mère,  en  tapinois,  pendant  que  les 
jeunes  gens  échangent  leurs  doux  propos.  Le  violoncelle,  le 
cor,  la  clarinette  et  le  hautbois  viennent  d'enlacer,  de  leurs 
dessins  caressants,  les  mots  de  tendresse  qui  volent  d'une 
fenêtre  à  l'autre.  La  porte  s'ouvre;  sans  être  vue  la  Mère, 
écoule.  A  son  apparition  les  douces  voix  instrumentales  se 
taisent;  un  instant,  les  cuivres  se  déchaînent  comme  pour 
prédire  les  orages  futurs  et  saluer  d'un  ricanement  l'entrée  en 
scène  d'un  nouveau  personnage  que  l'auteur  lient  à  nous 
présenter  sous  de  vilains  auspices.  Mais  l'amoureux  entretien 
s'achève,  tandis  que  la  Mère  épie,  et  l'orchestre,  alangui  de 
nouveau,  murmure  en  même  temps  que  Julien  et  Louise  les 
scrfnenls  de  leurs  cœurs.  Tout  à  coup  la  «  geôlière  »  se 
montre  et  sa  fureur  éclate.  Son  affreuse  raillerie,  pire  que  sa 
colère,  va  reprendre  en  les  parodiant  les  phrases  amoureuses,  et 
elle  appelle  à  l'aide  un  grotesque  basson  qui  lance,  à  tort  et  à 
travers,  des  triolets  à  la  fois  burlesques  et  terribles^.  Ces  triolets 
rapides  qui  jabotent  dans  le  registre  grave,  pendant  que  la  Mère 
répète  à  Louise,  dans  un  ricanement,  les  paroles  de  Julien, 
deviennent  efirayants  par  leur  rythme  essoufflé.  Et  de  plus  en 
plus  ils  menacent^,  au  fur  et  à  mesure  que  l'entretien  se  pro- 
.longe  entre  les  deux  femmes  et  que  l'exaspération  de  la  Mère 

1.  Page  3G2,  lignes  i,  2,  4.  5. 

2.  Page  3A,  lignes  3  et  suivantes. 

3.  Page   38,   lignes  3   et  4,  mesure  2:  page  4o,  ligne  2,  mesure  2;  ligne  3, 
mesure  i  ;  page  43,  mesures  2  et  3  des  trois  premières  lignes. 
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S  accroît.  Il  est  temps  quune  seconde  fois  la  porte  s'ouvre  et 
que  le  Père  se  ni  on  Ire  sur  le  seuil. 

C'est  la  paix  qui  entre  avec  lui.  Les  violoncelles,  largement, 
reprennent  les  triolets  de  tout  à  l'heure;  ils  sont  décidément 
un  rythme  de  famille,  mais  ils  changent  d'allures  suivant  les 
gens  qu'ils  accompagnent.  Cette  fois,  ils  traduisent  '  la  séré- 
nité d'un  brave  homme  qui  rentre  à  son  foyer  le  soir,  le  corps 
lassé,  rùme  béate,  heureux  de  retrouver  sa  fdle  et  tout  joyeux 
à  l'idée  quune  bonne  soupe  l'attend.  L'ouvrier  s'assied,  se 
prélasse.  Il  tient  une  lettre;  sans  hâte  il  l'ouvre  et  la  lit. 
Louise  l'a  suivi  des  yeux;  anxieuse,  elle  regarde.  Elle  sait  de 
qui  vient  le  pli;  et  la  llùte^  qui  à  ce  moment  élève  sa  douce 
voix,  paraît  adresser  au  Père  une  requête  très  humble.  Le 
hautbois  répond^  à  la  flûte,  mais  il  adoucit  son  aigreur;  k  peine 
souligne-t-il  un  regard  tendrement  malicieux  que  l'ouvrier 
lance  à  sa  fdlc...  La  table  est  mise,  la  soupe  fume;  tous 
mangent.  Encore  les  triolets  reviennent,  en  haut,  cette  fois; 
ils  ont  passé  à  la  ilùte,  qui  les  murmure  mélodieusement 
tandis  que  la  harpe  les  scande  '.  La  scène,  jusqu'à  présent,  est 
muette.  Elle  n'en  est  pas  moins  un  tableau  délicieux  de  vérité 
et  de  simplicité,  où.  tout  est  à  sa  place,  en  pleine  valeur  et  en 
belle  lumière. 

La  conversation  s'engage,  quand  le  ragoût  est  apporté.  Le 
Père  ne  se  plaint  pas  de  son  labeur,  mais  la  fatigue  est  lourde; 
l'âge  vient.  Qu'importe  !  «  Quand  on  n'a  pas  de  rentes,  il 
faut  se  contenter  d'en  gagner  pour  les  autres...  Le  bonheur 
c'est  d'être  comme  nous  sommes,  nous  aimant  bien,  nous 
portant  bien.  Ce  bonheur-là,  nul  ne  peut  nous  le  prendre I  » 
Et,  tranquillement,  aux  violoncelles,  les  triolets  descendent  de 
nouveau''...  La  paix  honnête  qui  règne  dans  le  cœur  de  cet 
homme  rayonne  à  l'orchestre.  Puis  elle  s'égaie,  un  tout  petit 
moment.  «  Nous,  toujours  nous  serons  heureux!  »  s'écrie 
1  ouvrier.  Ce  disant,  il  oublie  sa  fatigue,  et  le  rythme  grave, 
lui  aussi,  se  fait  leste  :  il  dex'ient  valse.   «  Je  suis  heureux!  » 

1.  Page  44  tout  ciitiùrc. 

2.  Page  45,  ligne  2,  mesure  i. 

3.  Ibidem,  ligne  a,  mesure  3. 
'i.  Page  4fi,  ligne  2,  mesure  2. 

5.  Page  02,  lignes  3  et  suivantes. 
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Et  le  bonhomme  tourne  quelques  mesures  de  la  danse  avec 
son  épouse  boudeuse,  qu'il  y  entraîne  malgré  elle. 

Tout  cela  se  déroule  musicalement  avec  une  logique  à  la 
fois  rigoureuse  et  tout  a  fait  exemple  de  pédanlisme.  A  l'oc- 
casion, M.  Charpentier  ne  craint  pas  les  redites,  et  il  en  tire 
des  eflels  puissants.  Le  dîner  se  termine.  Le  Père  relit  la 
lettre  de  Julien.  Le  chant  de  flûte,  si  doux  qu'on  entend 
Louise  déposer  sur  la  chère  enveloppe  un  baiser  furtif,  pré- 
cède, comme  plus  haut,  une  réponse  du  hautbois*,  et  le  haut- 
bois souligne,  comme  il  la  fait  déjà,  un  regard  du  père  à  sa 
fille,  plein  de  bienveillance  et  de  malice.  Scène  intime,  pro- 
fondément touchante,  oii  Louise  et  son  père,  pour  la  dernière 
fois  de  leur  vie,  se  parlent  avec  le  cœur  et  communient  dans 
un  mutuel  amour.  Scène  de  vérité  aussi,  je  le  répète,  et  où 
chaque  personnage  prend  un  relief  puissant,  grâce  aux  formes 
musicales  qui  le  déterminent.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  tout 
fait  propres  à  chacun  d'eux  :  nous  avons  vu  qu'il  y  a  des 
échanges  entre  elles,  des  emprunts,  qui  loin  d'amener  la  con- 
fusion, ne  jettent  que  plus  de  clarté  sur  les  divers  rôles.  Ainsi 
en  transformant,  en  déformant  les  motifs  dévolus  à  Julien  et 
au  Père,  en  les  hachant  menu,  en  les  rendant  caricaturesques, 
M.  Charpentier  a  construit  avec  ces  débris  la  figure  saisissante 
de  la  Mère.  Suivez  le  dialogue  qui  s'engage  entre  les  parents 
de  Louise  au  sujet  de  la  demande  formulée  par  Julien',  prê- 
tez l'oreille  aux  apartés  de  la  Mère^.  rappelez-vous  d'ailleurs 
les  cruels  et  ridicules  triolets  du  basson,  et  vous  verrez  avec 
quel  art  ^L  Charpentier  crée  ce  type,  dont  la  vulgarité  n'est 
jamais  exprimée,  musicalement,  par  des  moyens  grossiers. 

Dans  ce  premier  acte  —  un  chef-d'œuvre  —  quelques 
pages  de  vie  réelle  devraient  être  spécialement  admirées  :  le 
Père,  en  familier  langage,  donne  à  Louise  les  conseils  de 
r  «  expérience  »,  les  mêmes  conseils  que  Julien,  au  troisième 
acte,  déclarera  dictés  par  l'égoïsme  le  plus  pur.  Pour  se  tirer 
d'un  pareil  colloque,  oii  la  raison  dispute  contre  le  cœur,  le 
musicien  n'a  eu,  si  je  puis  dire,  qu'à  prolonger  ses  person- 
nages tels  qu'il  les  avait  façonnés  tout   d'abord.    La   raison, 

I.  Page  56,  à  partir  île  la  ligne  2.  Comparez  avec  la  page  45. 

3.  Pages  58  à  Ga. 

3.  Pages  70  à  75,  passim.. 
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c'est  le  Pore  :  les  paisibles  triolels  l'accompagncnl;  l'amour, 
c'est  Louise  :  la  petite  phrase  de  la  flûte  charmeuse  l'expri- 
mera. Entendez-les,  ces  antagonistes  qui  luttent'  courtoise- 
ment :  Ihcure  des  grandes  batailles  n'a  pas  encore  sonné. 
A  travers  une  polyphonie  toujours  transparente  malgré  sa  com- 
plexité, les  intentions  se  dégagent  aussi  nettement  que  les 
physionomies.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  ricanements  de  la  Mère 
dont  les  triolets  ne  trouvent  place-  en  cet  ensemble  sympho- 
niquc.  L'art  des  sons  intervient,  dans  cette  scène  magnifique, 
pour  accuser  les  profils,  mais  aussi,  mais  surtout,  pour  forcer 
l'auditeur  —  si  peu  qu'il  sache  entendre  —  à  pénétrer  plus 
loin  dans  l'àme  des  personnages.  Gomme  le  motif  du  mar- 
teau dans  Siegfried,  le  chant  des  triolets,  au  premier  acte  de 
Louise,  exprime  des  sentiments  humains,  sans  qu'il  y  ait  ici 
plus  que  là  un  rapport  nécessaire  entre  le  signe  et  la  chose 
signifiée.  La  volonté  du  musicien  seule  établit  le  lien  et  nous 
l'impose  par  des  moyens  d'art  qui  ne  sont  pas  empruntés  à 
l'imitation. 

La  persistance  des  types  musicaux  est  une  des  qualités  de 
cet  ouvrage.  A  regret,  je  renonce  à  suivre  chacun  d^eux  dans 
tout  son  développement;  mais  je  ne  puis,  avant  de  me  sépa- 
rer des  protagonistes,  passer  sous  silence  la  scène  du  der- 
nier acte,  où  le  Père,  cherchant  à  convaincre  lui  chante  la 
berceuse  naïve  :  «  L'enfant  dormira  bientôt...  »  Il  faut  que 
Louise  soit  de  fer  pour  résister  aux  supplications  paternelles, 
—  et  aussi  à  la  prière  que  la  viole  d'amour^  exprime  avec  une 
déchirante  tendresse.  Le  hautbois  lui-même  se  fait  humble 
et  demande  grâce;  sa  petite  voix  aigrelette  trouve  des 
inflexions  caressantes.  Toute  cette  éloquence  se  perd,  mais 
une  émotion  se  dégage,  qui  étreint  l'auditeur,  si  Louise  y 
est  rebelle  ! 

11  est  dans  l'ouvrage  de  M.  Charpentier  des  scènes  oii  le 
réalisme  semblerait  devoir  influer  directement  sur  les  moyens 
musicaux  nécessaires  à  le  rendre.  L'auteur,  qui  a  profondé- 
ment senti  la  poésie  des  rues,  a  enveloppé  tout  un  tableau  de 

1.  Page  G8,  lignes  3  et  suivantes. 

2.  Page  (3-,  ligne  2. 

3.  Page  380,  lignes  i  et  suivantes.  La   \\o\e  d'amour  est  un  ancien  instrument, 
d'une  voix  pénétrante,  dont  M.  Charpentier  fait  ici  un  très  heureux  emploi. 
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son  ouvrage  dans  le  bourdonnement  même  de  la  grande  ville. 
Il  a  tiré  des  «  cris  de  Paris  »  une  symphonie  étrange  et  sédui- 
sante, purement  instrumentale,  au  prélude  de  l'acte,  et  qui  se 
complétera  plus  loin  par  les  voix  humaines.  Les  instruments 
à  cordes,  dans  le  grave*  ouvrent  doucement  cet  ((  andante 
tranquille,  majestueux  :»  qui  est  comme  le  souille  engourdi 
de  la  cité.  Un  cor  chante-,  lointain,  la  petite  phrase  attendrie 
du  «  Mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  ».  En  même  teinte,  le 
cor  anglais  ^  évoque  le  marchand  d'oubliés,  qui  ne  paraîtra 
pas  en  personne,  mais  dont  le  refrain  servira  si  souvent  k 
l'auteur,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  acte  :  ce  Rcgalez-vous,  mes- 
dames, voilà  l'plaisir  !  »  Cela  deviendra  une  maxime.  En 
attendant,  c'est  un  motif  dont  l'auteur  tire  un  bon  parti  et  qui 
lui  est  un  thème  de  prédilection.  Tout  k  l'heure,  au  lever  du 
soleil,  les  chants  de  la  rue  eux-mêmes  s'élèveront,  s'appelant, 
se  croisant  en  tous  sens  :  la  rempailleuse,  le  marchand  de 
chiffons,  la  marchande  d'artichauts,  le  marchand  de  carottes, 
la  marchande  de  mouron,  le  marchand  et  la  marchande  de 
pommes  de  terre,  le  marchand.de  balais,  le  marchand  de 
tonneaux,  le  lifre  du  chevrier,  greffent  successivement  leurs 
mélodies  les  unes  sur  les  autres;  tout  cela  s'enchevêtre,  s'har- 
monise, dans  un  arrangement  très  musical.  De  ces  trivialités 
M.  Charpentier  fait  sortir  une  poétique  chimère,  parce  qu'il 
a  su,  en  artiste  k  la  fois  sincère  et  respectueux  de  son  art, 
leur  donner  un  revêtement  de  beauté. 

Le  même  soin  et  la  même  habileté  se  retrouvent  dans  une 
scène  oii  l'auteur  fait  cependant  une  large  part  k  la  photo- 
graphie et  k  «  l'instantané  ».  Le  tableau  de  l'atelier,  oii  les 
campagnes  de  Louise  jacassent  k  côté  et  k  propos  d'elle,  oii  les 
bohèmes,  dans  la  rue,  servent  k  ces  dames  leur  stratégique 
sérénade,  et  qui  se  termine  par  un  ce  chahut  »  de  barrière, 
n'exclut  pas  l'élégance  des  allures  musicales.  Le  développe- 
ment symphonique  se  poursuit  k  travers  mille  détails,  avec 
une  continuité  qui  donne  k  la  scène  une  parfaite  unité  de  fac- 
ture. 

Il  y  a  plus.   Ces  bohèmes,  qu'on  entend  de  l'atelier,  sont 

1.  Page  78,  lignes  i,  2,  3. 

2.  Ibidem,  ligae  2,  mesuré  3. 

3.  Ibidem,  ligne  4. 
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Jcs  mêmes  qui  ont  envahi  la  scène  au  second  acte,  lorsque  les 
cliilïbnniers,  chassés  par  le  jour,  l'abandonnent;  ils  doivent 
aider  Julien  à  s'emparer  de  Louise.  Sous  les  fenêtres  des 
apprenties,  messieurs  les  conjurés  règlent  leur  plan  d'attaque, 
et  la  Musc  burlesque  qui  préside  à  leur  entretien  est  une  échap- 
pée des  cabarets  célèbres  au  nord  de  Paris.  Nous  la  connais- 
sions déjîi  :  M.  Charpentier,  dans  sa  Vie  du  Pocle,  nous  l'avait 
présentée.  Elle  y  souille  dans  des  instruments  terribles,  habi- 
tués des  bals  de  la  banlieue.  Ici  elle  entre  en  exercice  de  la 
même  façon  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  voix  instrumen- 
tales qui  sont  vulgaires  :  les  formes  mélodiques,  les  rythmes 
s'assortissent  au  nasillement  des  cornets.  Le  luba  hurle  de 
temps  en  temps  une  gamme  descendante  formidable,  qui 
résume  dans  sa  comique  brutalité*,  l'intention  du  metteur  en 
scène.  Cette  fois-ci,  les  moyens  sonores  sont  directement 
empruntés  par  le  musicien  aux  réalités  «  montmartroises  », 
sans  subir  la  moindre  métamorphose.  Mais  le  musicien  a 
voulu  celte  charge,  que  la  situation  amène  et  il  en  tire  parti. 
Il  emploie  le  grotesque  à  propos,  et  dans  la  bonne  mesure.  Ses 
bohèmes  sont  impayables;  et  leurs  manières  cocasses,  leurs 
chansons  funambulesques  apportent,  par  contraste,  un  élément 
tragique  de  plus  au  drame  qu'ils  interrompent  un  instant.  Le 
Beckmesser  des  Maîtres  Chanteurs,  estcaricaturesque,  lui  aussi, 
et  sa  guitare  sonne  faux.  Il  est  une  plaisanterie  énorme,  dans 
un  ensemble  d'une  infinie  déhcalesse.  M.  Charpentier,  pas 
plus  que  Wagner,  n'a  manqué  à  un  devoir  absolu  :  le  rire 
doit  rester  musical,  —  comme  les  pleurs. 

L'orchestre  de  M.  Charpentier  est  d'une  souplesse  féline  : 
rageur  avec  la  Mère;  noble  sans  apparat  dès  que  le  Père  entre 
en  scène;  étincelant,  éloquent,  lorsque  Louise  s'épanche  ou 
lorsqu'elle  plaide;  plein  de  fougue  et  de  rudesse  pour  soutenir 
Julien;  burlesque  à  l'occasion,  il  s'adapte  à  tout.  Puissent  les 
auditeurs  apprécier  ces  touches  orchestrales  si  légères  et  si 
bien  placées,  goûter  lintervention,  toujours  au  bon  endroit, 
des  divers  instruments-,  y  compris  les   timbales  et  aussi  la 

I.  Page  11(3,  ligne  3,    mesures  2  et  3.  IbiJein,  ligne  4.  mesures  3  et  4-   l'^lc. 

3.  Une  simple  ([uestion  :  Taulcur  n'abuse-t-il  pas  un  peu  Jcs  sons  loiicliés,  a.u\ 
cors  et  aux  trompettes?  Ce  liuilne  factice  devient  aisément  monotone,  en  raison 
de  La  singularité  même. 
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grosse  caisse!  Car  M.  Charpenlier  a  uuc  nianièic  à  lui  de 
faire  ronfler,  dans  la  nuance  yjia/îo,  les  instruments  graves  et 
les  membranes  tendues.  Telles  pages,  qu'il  faudrait  pouvoir 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  sont  des  trouvailles  à  rendre 
jaloux  les  confrères.  Celles  que  j'ai  citées  me  paraissent  «Hre 
des  modèles  de  l'adaptation  orchestrale  ù  la  vie  réelle  en 
musique. 

Ne  pouvons-nous  maintenant  donner  au  succès  de  Louise 
son  interprétation  vraie?  Il  est  du  au  rare  mérite  d'un  musi- 
cien qui  a  su  exprimer  par  les  seuls  moyens  de  l'art,  sans 
charlatanisme  et  sans  trucs,  —  qu'on  me  pardonne  le  mot, — 
sa  conception  personnelle  de  la  vie.  On  peut  ne  pas  la  parta- 
ger ;  il  est  indiscutable  cependant  qu'il  nous  la  présente  avec 
sincérité,  et  de  là  vient  la  vigueur  de  la  peinture. 

Evidemment,  c'est  la  vie  réelle,  entendue  d'une  certaine 
manière,  que  M.  Charpentier  a  voulu  mettre  en  scène. 
Qu'importe  si  son  ouvrage  n'est  pas  delà  vie  réelle  en  musique 
lexclusive  expression,  et  si  la  chimère,  si  la  convention  tra- 
ditionnelle interviennent  plus  d'une  fois."^  L'artiste  a  le  droit 
de  ne  pas  être  logicien  rigoureux. 


IV 


Ne  sommes-nous  pas  aussi  amenés  à  conclure  que  la  vie 
réelle  en  musique  n'a  pas  deux  modes  de  langage,  selon 
qu'elle  s'exprime  par  la  symphonie  seule  ou  qu'elle  s'installe 
sur  la  scène  lyrique?  Ici  comme  là  elle  se  transforme,  elle  se 
métamorphose.  De  mouvement  ou  de  bruit  elle  se  fait  voix, 
et  pas  seulement  voix  humaine  :  tous  les  organes  sonores  de 
l'orchestre  moderne  deviennent  ses  interprètes.  Ils  ne  sont 
jamais  ses  esclaves. 

Le  chant  des  personnages,  aussi  bien  que  la  mélodie  et  la 
polyphonie  instrumentales,  sont  réglés  par  des  convenances 
propres  au  genre  musical,  et  dont  ils  ne  doivent,  sous  aucun 
prétexte,  s'écarter.  La  musique  est  une  langue,  en  soi  com- 
plète, et  qui  peut  se  passer  de  l'idée  littéraire,  exprimée  par 
des  mots.   Quand  la  musique  et  l'idée  s'associent,   quand  le 
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langage  des  sons  et  celui  des  mots  se  superposent,  il  faut  de 
loule  nécessité,  pour  que  la  musique  reste  un  art,  qu^elle 
garde  la  [)rééminence.  Sous  peine  de  dc-cliéance,  elle  doit 
prendre  le  pas  sur  tout  et  demeurer  l'arbilre  dans  le  choix 
des  moyens  expressifs.  Sa  délicieuse  indélermination  ne  peut 
être  asservie  à  la  brutalité  du  fait  malériel. 

La  musique  doit  s'emparer  du  fait  ou  de  l'idée  et  les  rendre 
siens  en  les  révélant  de  formes  sonores  propres  à  son  lyrisme. 
Un  orage,  peint  par  un  maîUe  musicien,  nous  emplit  1  àme 
plus  que  l'oreille  d'un  tumulle  passionné.  Une  scène  de  forge 
se  métamorphose  en  une  obsession  rythmique  qui  nous  rend 
manifeste  relTorl  du  forgeron.  La  tendresse  d'un  père  devient 
un  chant  large,  doux  et  fort  à  la  fois,  qui  nous  prend  aux 
entrailles...  Ne  demandez  pas  à  la  musique  autre  chose  que 
cet  enveloppement.  Elle  n'est  pas  l'art  qui  décrit,  mais  elle  est 
larl  qui.  au  delà  des  sens  et  plus  profondément  que  les  mots, 
secoue  1  être  humain  tout  entier  par  une  force  mystérieuse. 

Aussi  s'accommode-t-elle  de  tous  les  sujets,  pourvu  qu'elle 
les  orne  de  sa  parure  même,  sans  jamais  abdiquer  ses  droits. 
Dans  l'art  musical  pas  plus  que  dans  les  autres  le  sujet  n'im- 
porte beaucoup.  Ce  qui  prévaut,  c'est  la  manière  de  le  traiter. 
Ce  qui  gène,  ce  n'est  ni  la  convention  ni  le  réalisme.  Chaque 
artiste,  suivant  ses  tendances,  fera  à  celui-ci  ou  à  celle-là  une 
plus  large  part. 

Les  maîtres  sont  ceux  qui  engendrent  les  divines  chimères 
de  lart.  Leur  matière,  ils  la  prennent  oii  ils  veulent,  mais  ils 
la  pétrissent,  ils  l'organisent,  ils  la  créent  à  nouveau.  Elle 
sort  de  leurs  mains,  transformée,  lumineuse.  Elle  vit,  de  la 
vie  même  de  son  au  leur. 

Le  maître  musicien  reste  avant  tout  un  musicien.  Il  ne  se 
laisse  pas  égarer  par  des  préocupations  étrangères  à  son  art, 
littéraires  ou  autres.  La  langue  des  sons,  si  merveilleusement 
souple  qu'elle  soit,  a  pourtant  sa  logique  propre,  elle  a 
aussi  sa  dignité,  qui  se  refusent  à  faire  d'elle  un  truchement 
capable  seulement  de  répéter  les  mots  :  elle  les  interprête, 
elle  les  commente.  Elle  allonge,  elle  supprime.  Elle  géné- 
ralise, elle  simplifie.  Toujours  elle    doit  garder  la  préséance. 

A  celle  condition,  le  musicien  est  libre  de  choisir  où  il  veut 
son  sujet  cl  de  le  prendre  oi^i  il  le  trouve. 
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Pourquoi  M.  Cliarpcnlicr  vient-il  d'étonner  le  public,  tout 
en  faiïNant  sa  joie,  ce  qui  est  fort  heureux?  C'est  qu'il  a,  dans 
le  choix  de  son  sujet,  rompu  violemment  avec  le  préjugé  en- 
combrant de  Tari  noble.  Depuis  trois  cents  ans  les  musiciens 
ont  pille  la  mythologie  et  l'histoire,  dans  la  croyance  que 
seules  elles  pouvaient  lui  fournir  belle  et  riche  matière.  Les 
gens  du  wi*^  siècle  le  décrétèrent  ainsi,  par  une  fausse  inter- 
prétation des  mœurs  théâtrales  antiques. 

Les  Grecs  chantaient  en  scène,  il  est  vrai,  les  exploits  des 
héros,  les  aventures  des  dieux  ;  mais  leur  foi  religieuse  véné- 
rait tous  ces  mythes  sacrés.  Leur  théâtre  était  une  chaire  de 
vérité.  L'Ame  de  la  Grèce  vibrait  aux  grandes  représentations 
dramatiques,  et  ce  n'était  point  un  vain  spectacle  qui  la  faisait 
tressaillir.  Les  merveilles  des  fables  lui  étaient  un  aliment  sa- 
lutaire. A  s'en  nourrir,  elle  se  fortifiait  dans  la  crainte  des  dieux 
et  dans  le  respect  des  sentiments  humains.  Le  moyen  âge  aussi 
cherchera  dans  les  Mystères  des  enseignements  et  des  exemples. 

Le  théâtre  grec  n'a  ])as  été  pompeux  ;  sa  noblesse  n'a  rien 
d'emprunté  :  elle  est  un  rite.  Il  n'a  pas  exclu  de  parti  pris  la 
vie  réelle,  le  fait  contemporain.  Le  plus  solennel  des  poètes- 
musiciens  de  la  Grèce  a  chanté  la  défaite  des  Perses  sept  ans 
après  la  fuite  de  Xerxès.  Eschyle  avait  combattu  à  Salamine: 
il  a  raconté  la  victoire  en  minutieux  détails,  mais  son  inspi- 
ration de  poète-musicien  les  grandit,  et  les  vainqueurs  des 
barbares,  massés  sur  les  pentes  du  théâtre,  ont  acclamé  l'ij'uvrc 
de  leur  frère  d'armes.  Que  dire  de  la  comédie  lyrique  d'Aris- 
tophane, sinon  qu'elle  dépasse  en  réalisme  les  productions  les 
plus  osées  des  modernes  ? 

La  Pienaissance  s'est  donc  trompée  lorsqu'elle  a,  dans  son 
désir  de  faire  revivre  l'art  antique,  imposé  aux  artistes  des 
principes  que  les  générations  suivantes,  par  la  routine,  ont 
renforcés.  Et  c'est  pourquoi  les  Orphée,  les  Iphigénie,  et  tous 
les  demi-dieux  de  la  Grèce  et  de  llomc,  et  les  (Jrecs  eux-mêmes 
et  les  Romains  aussi;  puis,  par  analogie,  les  héros  des  légendes 
médiévales,  enfin  les  personnages  «  noblement  »  historiques 
des  temps  moins  reculés  ont  envahi  la  scène  lyrique  et  serrent 
les  rangs  pour  défendre  la  place.  Malheur  aux  petites  gens 
qui,  par  surprise,  pénètrent  jusqu'à  eux! 

Mais  voici  que  l'audace  de  ces  inirus  augmente,  et  les  dé- 

i5  Juin  1900.  ï4 
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fenseurs  de  Tait  noble  vont  avoir  à  subir  un  rude  siège. 
Qu'ils  se  rendent  enfin  et  désarment!  Ou  plutôt  qu'ils  frater- 
nisent avec  les  assaillants!  On  n'en  veut  pas  à  leur  lyrisme  : 
il  fut  assez  fécond  et  il  reste  assez  jeune  pour  tolérer  qu'un 
lyrisme  nouveau  s'installe  à  côté  de  lui.  Jl  ne  s'agit  pas  de 
fonder  un  autre  art:  dans  son  essence,  en  eifet,  l'art  ne  change 
pas.  Seuls  les  hommes  changent  d'opinion  sur  ses  moyens 
et  sur  ses  limites.  Quand  ils  seront  bien  sûrs  enfin  que 
celles-ci  sont  purement  arbitraires  et  que  tout  a  droit  à  la  vie 
dans  la  cité  du  Beau,  ils  concevront  plus  facilement  la  fécon- 
dité de  l'art,  inépuisable.  L'Académie  des  13eaux-Arts  vient 
de  se  refuser  à  couronner  Louise,  infligeant  ainsi  un  démenti 
officiel  au  succès  éclatant  de  l'ouvrage.  Sans  vouloir  sonder 
le  mystère  de  ses  délibérations  ^  on  peut  regretter  qu'elle 
paraisse  s'attarder  à  des  querelles  surannées  et  qu'elle  s'expose 
au  reproche  d'être  peu  ou  pas  libérale. 

Idéalisme,  réalisme,  naturalisme,  ce  ne  sont  guère  là  que 
des  mots,  des  étiquettes.  Il  n'y  a  pas  conflit  irréductible  entre 
l'imagination  et  le  fait,  entre  la  fantaisie  et  la  réalité.  Les 
anciens,  qu'on  propose  toujours  en  exemple,  avaient  trouvé 
le  moyen  de  réconcilier  l'art  noble  et  la  vie  vraie. 

Parmi  les  plus  purs  artistes,  le  grand  nombre  s'est  contenté 
des  formes  traditionnelles,  sans  protestation  comme  sans 
malaise.  Faut-il  croire  que  Racine  ait  eu  un  tendre  amour 
pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains,  et  Wagner  une  prédilec- 
tion pour  les  légendes  du  moyen  âge?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
que  l'un  et  l'autre,  par  un  sentiment  très  profond  des  condi- 
tions qui  font  l'œuvre  durable,  et  par  un  impérieux  besoin 
de  généraliser,  ont  choisi  des  héros  et  des  mythes  qui  semblent 
devoir  échapper  aux  atteintes  du  temps?  Il  y  aura  sûrement 
dans  l'avenir  des  artistes  qui  s'inspireront  des  mêmes  désirs 
et  qui  resteront  fidèles  à  «  l'art  noble  ».  Il  n«  manquera  pas 
de  musiciens  pour  suivre  l'exemple  d'un  Gluck,  d'un  Mozart, 
d'un  AYcber  et  des  maîtres  que  j'ai  cités.  C'est  pour  leur 
liberté  un  droit  imprescriptible. 

Non  moins  légitimement,  les  autres  —  plus  nombreux 
peut-être  que  par  le  passé  —  aimeront  à  prendre   «   la  vie 

I.  Il  s'agissait  d'attribuer  le  prix  Monbinne. 
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réelle  »  pour  sujet  de  leurs  clianls.  Ils  trouveront  en  elle  une 
mine  très  riche  :  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  Louise  de 
M.  Charpentier.  Mais  leur  vigilance  ne  devra  jamais  être  en 
défaut;  ils  auront  h  se  défendre  contre  un  double  danger  : 
l'imitation  servile,  qui  tuerait  la  musique,  le  trop  grand  res- 
pect pour  les  idées  du  jour  et  les  goûts  des  contemporains, 
qui  tuerait  le  livret.  Le  fait  divers,  l'instantané,  l'homme  ou  la 
chose  à  la  mode  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art.  Qu'on  les 
y  fasse  entrer,  ils  portent  en  eux  la  tare  qui  Irappera  l'ouvrage 
d'une  caducité  précoce,  irrémédiable.  Les  lieux  communs 
dont  nous  vivons,  et  dont  l'humanité  se  contentera  toujours, 
ne  sont  pas  légion;  c'est  à  l'art  de  les  rajeunir,  de  leur  rendre 
sans  cesse  une  énergie  et  un  éclat  nouveaux.  S'il  s'en  écarte, 
il  s'égare  et  il  s'éteint.  Les  sentiments  simples,  éternels,  les 
événements  toujours  pareils  que  les  passions  font  renaître 
d'âge  en  âge,  sont  les  seuls  qui  aient  chance,  une  fois  expri- 
més par  l'art,  d'intéresser  plusieurs  générations. 

Dans  la  Louise  de  M.  Charpentier  ne  se  trouve-t-il  pas 
certains  détails  qui  nous  amusent  et  qui,  au  bout  de  cinquante 
ans,  ne  seront  plus  compris.^  On  peut  le  craindre.  Toutefois 
l'œuvre  est  une  synthèse  assez  lorte  et  une  généralisation 
assez  dédaigneuse  de  la  mode  pour  avoir  droit  à  une  belle  et 
longue  carrière.  On  en  sera  quitte  plus  tard  pour  modifier  la 
mise  en  scène  et  changer  quelques  mots  d'argot  :  il  restera 
une  peinture  vivante  des  tristes  joies  de  la  grande  ville.  La 
misère  gardera  ses  haillons,  et  le  vice,  comme  aujourd'hui, 
hantera  les  carrefours.  Mais  ce  n'est  point  parce  qu'elle  est 
par  endroits  comme  une  image  photographique  des  mœurs 
contemporaines  que  l'œuvre  pourra  vivre;  c'est  au  contraire 
parce  qu'elle  échappe  à  la  mesquine  préoccupation  d'être 
réaliste  avant  tout.  Elle  est  «  lyrique  ». 

Le  lyrisme,  c'est  ce  la  voix  dune  àme  à  la  fois  émue  et 
maîtresse  d'elle-même,  d'une  sensibilité  vive  en  même  temps 
que  consciente,  d'une  imagination  capable  de  s'attacher  aux 
choses  présentes,  sans  perdre  l'espèce  de  joie  intellectuelle  que 
l'art  exige  toujours*  ». 

MAURICE  EMMANUEL 

I.  Alfred  Croiset,  Histoire  de  la  litlératare  grecque. 


L'OR  DU   CAP  NOME 


C'est  mon  ami  Jafet  Linderberg  qui,  le  premier,  m'en 
raconta  l'histoire,  et  si  je  ne  l'ai  pas  redite  plus  tôt,  c'est  que 
je  lui  avais  promis  de  n'en  souiller  mot  avant  qu'il  eût  passé 
par  les  fonts  baplimaux  de  l'Oncle  Sam.  Cent  onces  d'or', 
deux  avocats  et  un  baiser  sur  la  bible  ont  fait  de  cet  «  igno- 
rant Européen  »  un  libre  citoyen  de  la  libre  Amérique.  Yes, 
Sir.  }  ankee  doodle  wenl  lo  towii,  etc.  Donc,  maintenant 
que  ma  parole  m'est  rendue,  si  vous  voulez  descendre  dans 
le  trou  noir  qu'on  lui  avait  donné  en  guise  de  cabine  à  bord 
du  San  Juan,  à  son  premier  retour  du  cap  Nome,  vous  en 
saurez  bientôt  autant  que  moi. 

Nous  étions  assis  sur  ses  sacs  de  pépites,  les  pieds  dans  la 
saumure  que  berçait  le  navire  à  la  marée  montante  du  Paci- 
fique ;  un  filet  de  lumière  entrait  par  le  hublot,  avec  les 
odeurs  de  Chine,  du  Japon,  d'ÎIanoï,  de  la  Nouvelle-Zélande 
ou  d'Alaska,  mêlées  aux  cris  de  presque  toutes  les  langues 
qui  se  parlent  sur  une  moitié  du  monde.  -Mais  pas  une  des 
cargaisons  qui  se  déchargeaient  ce  jour-là  dans  le  port  de 
Seattle,  thé,  sucre,  soies,  poissons,  fruits  ou  dépouilles  dotaries, 
pas  une  en  vérité  rie  valait  celle  du  mauvais  petit  sabot  de  la 
mer  de  Behring,  le  San  Juan,  —  car  elle  était  toute  en  or! 
Et  c'est    pourquoi   Rryntesen,  une  carabine  sur  ses  genoux, 

I.   Une  once  égale  3i  gr.  oyi,  et  vaut  au  Ivlondikc  So  francs  en  raovenuc. 
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s'assit  en  travers  de  la  porte,  cependanl  que.  Jafet  commen- 
çait à  hacher  ses  phrases  de  Suédois  parlant  chinook  '  à  un 
Français. 

*  * 

«  Sémiré,  si  l'on  te  dit  que  c'est  Charles  Gjcrtsen,  ou  le 
révérend  llultburg  de  Golovin  bay-  qui  ont  trouvé  l'or  du 
Nome,  tais-toi.  Ne  réponds  rien.  Aie  l'air  de  croire.  Mais  tu 
sauras  en  ton  esprit  que  ce  n'est  pas  vrai,  et  que  c'est  moi 
qui  te  parle,  moi  Jafet  Linderberg,  qui  l'ai  trouvé,  le  i6  sep- 
tembre 1898,  avec  Lindblom  et  Bryntcsen.  Le  même  qui  fume 
ici  sa  pipe.  Quand  il  aura  fini,  il  pourra  te  dire  si  je  mens. 

»  Comment  c'est  arrivé?  Par  hasard,  en  prospectant.  Tu 
sais  que  le  gouvernement  des  États-Unis  nous  avait  amenés  à 
Port-Clarence  pour  élever  des  rennes  qui  y  crevaient  comme 
des  maringouins  en  septembre.  Un  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
lichen!  Pendant  qu'on  en  cherchait,  le  bruit  du  Klondike 
remonta  jusqu'à  nous,  par  les  Esquimaux  de  Saint-Michaël. 
On  n'y  fit  pas  d'abord  grande  attention,  et  puis,  on  se  mit  à  en 
causer  le  soir,  à  la  veillée,  jusqu'au  moment  oii  Lindblom  dit 
à  voix  haute  ce  que  nous  avions  tous  fini  par  penser  : 
«  Pourquoi  n'irions-nous  pas  essayer  notre  chance,  nous 
pareillement.^  Le  gouvernement  en  fera  venir  d'autres  pour 
ses  animaux!  » 

»  Alors  nous  sommes  partis,  et  nous  avons  passé  l'été  de 
1898  à  prospecter  le  long  de  la  mer,  sous  ce  maudit  vent 
qui  vous  gèle  plus  vite  que  cinquante  degrés  de  bon  froid 
sec.  Et,  tu  sais,  il  n'y  a  pas  plus  d'arbres  là  qu'au 
Groenland,  rien  pour  se  chauffer  si  ce  n'est  le  bois  que  les 
vagues  jettent  à  la  côte.  Donc,  l'automne  était  déjà  venu 
que  nous  commencions  à  penser  mourir  de  misère,  lorsque 
le  16  septembre  —  vois,  je  l'ai  fait  marquer  là  à  la  poudre, 
sur  mon  bras,  avec  une  ancre  par-dessus  —  nous  avons 
lavé  un  plat  de  cinq  dollars  dans  Anvil  creek,  cinq  dollars 
sortis  à  miracle  de  la  tundra  \  et  qui  ont  cru,   au  contraire, 
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nous  faire  mourir  de  plaisir.  J'avais  comme  une  gaiïe  dans 
mon  gosier,  el  qui  m'empêchait  de  prendre  mon  souille, 
quand  j'ai  appelé  le  ruisseau  «  Anvil  »,  ù  cause  du  rocher  à 
coté,  en  forme  d'enclume. 

))  Mais  Lindblom,  qui  avait  une  doutance  des  lois  du 
pays,  ne  voulut  pas  perdre  de  temps.  11  dit  :  —  Aous  devons 
prendre  nos  claims  tout  de  suite  ;  pour  ça,  il  faut  être  cinq, 
nommer  un  receveur  et  faire  un  district.  Allons  vitement 
quérir  à  Golovin  hay  le  docteur  Kettelen   et  \V.    Priée. 

Aussitôt,  nous  partîmes  sans  manger.  Nous  n'avions  plus 
faim,  plus  du  tout,  et  nous  courions  ainsi  que  des  rennes. 
Priée  est  un  Yankee.  On  ne  peut  rien  lui  apprendre  sur  les 
mines.  Il  revient  avec  nous  ;  il  fallait  l'entendre  jurer,  tant  il 
était  content  I  et  c^est  lui  qui  a  constitué  le  premier  district, 
où  nous  nous  sommes  réservés  un  mille  ^  du  ravin  du  Snow 
Gulch.  Riche?  Je  te  crois.  Chut! 

»  A  propos  de  lois  minières,  tu  sais  qu'il  n'y  en  a  pas  en 
Alaska.  Ce  sont  celles  d'Oregon  dont  on  se  sert,  à  ce  que 
disent  les  avocats.  J'en  ai  deux,  moi,  et  qui  coûtent  gros, 
gros.  Chacun  peut  prendre  vingt  arpents-  de  placer,  et  autant 
qu'il  en  veut  pour  les  amis  dont  il  a  la  procuration.  Eh  bien, 
quand  les  autres  meurt-de-faim  qui  cherchaient  en  haut  ou  en 
bas,  à  Kowak  ou  à  Kuskoquim,  ou  ailleurs,  eurent  entendu 
pai'ler  de  notre  découverte,  ils  arrivèrent  vivement  ainsi  que 
des  loups  de  neige,  un  par  un,  deux  par  deux,  dix  par  dix, 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  découpé  en  lois  vingt-cinq  mille 
carrés.  Et  l'hiver  n'avait  pas  encore  commencé! 

))  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça,  avec  un  drôle  dair  ? 
J'aurais  dû  piqueter  un  claim  pour  toi?  Est-ce  que  je  savais 
où  tu  étais  à  ce  moment-là?  D'ailleurs,  ta  procuration,  sans 
elle,  je  ne  pouvais  rien  faire.  Parole.  Ceux  qui  s'en  sont  passés 
perdront  tout...  il  y  a  autant  de  procès  que  d'hommes,  là- 
bas.  Moi-même,  si  je  ne  me  faisais  pas  Yankee...  lu  ris? 
c'est  que  tu  ne  connais  pas  la  loi  ;  moi,  je  la  sais,  à  présent, 
mes  avocats  me  l'ont  écrite  sur  ce  bout  de  papier:  bientôt,  je 
la  réciterai  par  cœur,  jusqu'à  ce  que  j'aie  lavé  tout  mon  or  de 
l'Anvil  creek.  Quand  ce  sera  fait...  pas  avant...  approche-toi, 
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que  je  parle  bas...  Lorsque  j'aurai  ramassé  ma  dernière  pépite, 
eli  bien,  je  quitterai  ce  fjoddam  son  oj  a  bitch  d'Amérique, 
et  je  retournerai  au  pays,  au  pays  ! 

»  Que  veux-tu  savoir  de  plus.^  Ce  que  firent  les  premiers 
survenants  après  l'iiiver?  Ils  s'en  allèrent  presque  tous,  parce 
qu'il  n'y  avait  plus  un  seul  clalm  à  prendre  dans  les  ruis- 
seaux, les  ravines  ou  même  sur  la  tundra  ;  et  ils  criaient  : 
((  Cap  Nome  est  une  blague  !  une  damnée  blague  comme  la 
rivière  Copper  !  Il  y  a  quatre  grains  d'or  sur  rAnvil,,et  c'est 
tout.  »  Leur  clameur  de  Ichi-tcha-klos  *  s'en  fut  jusqu'à 
Frisco.  jusqu'à  New-\ork  même,  où  Price  ne  put  réussir  à 
vendre  nos  lots.  Dans  ce  temps-là  je  voulais  vendre,  fou  que 
j'étais.  A  présent,  pas.  No,  sir,  à  aucun  prix,  car  je  vais  être 
citoyen  yankee. 

»  Or,  les  gens  commençaient  de  descendre  de  Dawson,  le 
long  du  Yukon,  en  barques,  en  radeaux,  en  caisses  même 
boucbées  au  goudron,  je  crois,  et  beaucoup  avaient  envie  de 
se  jeter  à  l'eau  pour  en  finir.  Tu  te  rappelles  bien,  Sémiré? 
11  y  avait  une  petite  Australienne  qui  mourut  avec  son  bébé, 
en  touchant  à  S*^  Micliaël.  Les  autres,  qui  n'avaient  plus  de 
quoi  payer  leur  retour  par  mer,  décidèrent  de  remonter  sur 
Nome.  «  S'il  n'y  a  rien  ce  ne  sera  pas  plus  mal  qu'ici  :  et 
puis,  le  gouvernement  ne  nous  y  laissera  peut-être  pas  mourir 
de  faim  î  »  Eh  bien,  cette  fois,  l'étoile  du  nord  ne  leur  mentit 
pas.  Elle  les  amena  à  Nome  juste  au  moment  oii  ce  vieux 
scorbutique  de  Wallingford  trouvait  de  l'or  sur  la  grève,  le 
10  juillet  1899,  sur  la  grève  qui  n'est  h  personne,  qui  est  à  tout 
le  monde,  cinquante  à  cent  pieds  de  sable  entre  les  deux 
marées,  de  sable  où,  pour  écrémer  l'or,  il  suffit  d'une  pelle  et 
d'un  berceau-.  Hourra  pour  les  pauvres  gens! 

»  Je  te  dis  que  ça  fut  beau.  Ils  étaient  deux  mille  hommes  à 
sasser  le  sable  côte  à  côte,  deux  mille  à  laver  dix  à  quarante 
dollars  chacun  par  jour,  sur  la  plage,  et  sur  la  bordure  de 
soixante  pieds  que  le  gouvernement  s'est  réservée  après  la  ligne 
des  plus  hautes  marées.  Oui,  ce  fut  beau  à  voir  pendant  deux 
mois  qu'on  ne  perdait  pas  une  minute  entre  les  deux  marées. 
Duyer,  qui  était  venu  à  pieds  de  DaAASon  en  trois  mois  et  six 
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jours,  avec  Carson,  du  Montana,  firent  une  digue  ri  lavèrent 
deux  mille  huit  cents  dollars  en  un  jour.  L'eau  ne  n^.anquait 
pas  :  on  la  puisait  à  la  mer.  Chacun  s'était  taillé  un  lot  de 
trente  pieds  carrés  par  mutuelle  entente.  Des  accapareurs  vou- 
lurent chasser  les  mineurs  :  les  vaisseaux  prétendirent  ne  plus 
pouvoir  aborder,  bref,  on  dit  tant  de  mensonges  que  le  capi- 
taine Walker  arrêta  avec  ses  soldats  trois  cents  laveurs.  Mais 
il  les  relâcha  au  bout  d'une  semaine,  parce  qu'il  ne  savait  plus 
comment  les  nourrir.  Et  depuis,  personne  n'a  gêné  les  gueux 
qui  devenaient  riches.  Oui,  Nome  est  le  pays  pour  les  misé- 
rables! Chacun  de  ceux  qui  étaient  là  a  fait  au  moins  mille 
dollars  en  sept  semaines  l'été  passé.  Les  deux  Clafin  en  ont 
tellement  ramassé  qu'ils  sont  morts  de  joie:  l'aîné  s'est  tué 
en  délire  ;  pour  le  second,  les  docteurs  ont  parlé  de  froid  au 
cerveau,  mais  moi,  je  connais  mieux  qu'eux.  Fou  de  joie,  je  te 
dis.  Je  sais  ce  que  c'est.  J'ai  été  bien  près  de  l'être...  Sais-tu 
combien  il  y  a  dans  ces  petits  sacs?  Tu  les  trouves  durs... 
si  c'était  à  toi,  tu  les  trouverais  aussi  bons  que  des  trônes  de 
rois.  Il  y  a  là  dedans  deux  cent  vingt-cinq  mille  dollars'. 

))  Tais  toi. Ne  dis  rien.  On  pourrait  t'entendre.  Viens  plutôt 
avec  nous  à  la  Monnaie,  et  quand  l'or  sera  en  sûreté,  nous 
irons  tous  nous  saouler  ensemble. 

—  Enfin,  dit  Bryntesen,  ce  bavard  de  Jafet  finit  par  oij  il 
aurait  du  commencer.  \  enez  :  les  policemen  attendent  dehors 
pour  nous  escorter,  et  j'ai  pris  une  soil  de  baleine  rien 
qu'à  vous  entendre  jaser  tous  les  deux  si  longtemps. 


Depuis  le  jour  oii  Georges  Cormack  a  gratté  les  sables  du 
KIondike  pour  faire  battre  un  peu  plus  vite  le  cœur  de  cent 
millions  d'hommes,  pas  une  année  ne  s'est  écoulée  sans  une 
nouvelle  découverte  d'or  au  pays  des  fantastiques  aurores  de 
minuit.  Ce  fut  dabord  Munock,  en  1897,  entre  S'  Michaël 
et  Dawson,  puis,  en  remontant  au  sud-est,  Atlin,  près  du  lac 
Bennelt,  en  1898,  et  enfin,  en  1899,  tout  à  fait  au  nord- 
ouest  cette  fois,  les  plages  du  cap  Nome,   à   mille  huit  cents 
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kilomètres  de  DaAvson  Cily.  Ainsi,  de  l'cxlrcme  source  du 
\ukon  à  son  embouchure  de  Behring,  sur  deux  mille  six 
cenls  kilomètres  de  parcours  à  travers  le  Canada  et  l'Alaska, 
des  indices  précis  de  nouveaux  gisements  aurifères  se  sont 
révélés,  trésors  qui  feront  oublier  un  jour  ceux  pour  lesquels 
tant  de  sang  coule  aujourd'hui  sur  la  terre  africaine. 

Voilà  qui  paraît  à  première  ouïe  une  assertion  bien  osée. 
Mais,  si  l'on  examine  sur  la  carte  l'immense  étendue  de  la 
région  aurifère  qui  court  tout  le  long  du  64^  degré  de  lati- 
tude, si  l'on  se  rappelle  que  les  placers  de  Sibérie  se  classent 
c(  riches  »  sitôt  qu'ils  donnent  vingt-cinq  francs  au  mètre 
cube,  que  ceux  de  Californie  n'ont  jamais  présenté  une  ri- 
chesse moyenne  égale  à  celle  de  l'Eldorado  ou  du  Ilaut- 
Bonanza,  au  Klondike,  soit  cinq  à  huit  cenls  francs  au  mètre 
cube,  si  enfin  on  tient  compte  des  facilités  extraordinaires 
d'exploitation  des  grèves  de  iSôme,  alors  il  faut  se  rendre  à 
l'évidence  et  reconnaître  que  l'Alaska'  promet  de  devenir 
le  plus  grand  centre  d'or  du  monde. 

Voyez  plutôt  ses  premiers  rendements,  obtenus  sans  ma- 
chines, c'est-à-dire  avec  un  pic,  une  pelle  et  des  conduites  de 
lavage  en  bois.  Là  oii  quatre  Indiens  faisaient  sécher  leurs 
saumons  il  y  a  trois  ans,  sur  ce  marécage  qui  est  devenu 
Dawson  City,  deux  banques  ont  reçu  et  envoyé  au  monde, 
en  l'année  1899,   dix-huit  millions  de   dollars  en  pépites. 

Le  rendement  de  1900  sera  plus  considérable,  parce  que 
quelques  claims  ont  fait  venir  des  outillages  scientifiques,  et, 
pour  gagner  du  temps,  commencent  à  s'éclairer  à  l'électricité 
et  à  laver  à  l'eau  chaude  leurs  plus  riches  lumulus.  Mais  la 
production  atteindrait  vite  des  chiflres  doubles  ou  triples,  si 
l'écrasant  impôt  de  10  p.  100  sur  le  produit  brut  des  placers 
était  enfin  réduit,  et  si  l'on  rayait  la  moitié  des  restrictions 
légales  qui  ligottent  ce  merveilleux  pays.  Les  prospecteurs 
sont  toujours  prêts  à  jouer  leur  vie  au  terrible  pile  ou  face  — 
or  ou  mort  —  des  contrées  aurifères.  Mais  eux  seuls  ont 
les  qualités  ou  les  vices  indispensables  aux  découvreurs  : 
faites-leur  sentir  les  lisières  de  la  loi,  à  ces  enfants  perdus, 
et  ils  partent,  ils  s'envolent,  ils  ne  reviennent  plus  ;  les  trc- 
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sors  que  la   glace  gardait   là  depuis  les  âges  du  mammoulli 
y    demeureront    en   sùrelé,  peut-être   pour   bien   des   siècles. 

C  est  ainsi  qu'Atlin,  dont  la  production  a  cependant  atteint 
huit  millions  de  francs,  s'est  trouvé  dépeuplé  le  jour  oiî  la 
législation  delà  Colombie  britajini([ue  '  a  refusé  aux  étran- 
gers le  droit  de  posséder  des  cluims,  au  moment  même  011  les 
Etals-Unis  accordaient  au  contraire  ce  droit  aux  Canadiens 
en  Alaska.  La  loi  volée,  il  y  eut  exode  en  masse,  comme  des 
oiseaux  aux  premiers  jours  d'automne  ;  seulement,  au  lieu 
d'aller  au  sud,  les  prospecteurs  s'en  allèrent  au  nord,  et  ils 
trouvèrent  Nome-,  sans  parler  d'une  trentaine  d'autres  petits 
camps,  tout  le  long  de  la  grande  artère  du  Yukon,  et  dont  des 
lavages  commencent  à  grossir  considérablement  les  revenus 
des  Etals-Unis.  Munock  produit  l'or  le  plus  pur,  près  de  vingt 
dollars  à  l'once  de  Irenle  et  un  grammes,  et  Nome  a  déjà 
lavé  au  delà  de  dix  millions  de  francs. 

Les  mineurs  de  DaAvson  eurent  plus  de  patience  que  ceux 
d'Allin,  parce  que  le  pays  était  plus  riche  et  qu'aucune  natu- 
ralisation n'y  est  exigée.  Ils  supportèrent  même  tant  d'ini- 
quités que,  si  je  laissais  courir  ma  plume,  moi  qui  ai  encore 
dans  les  oreilles  les  voix  brisées  des  hommes,  les  sanglots  des 
femmes  honnêtes,  comme  l'Australienne  dont  parlait  lafet, 
riiorriblc  affaissement  enfin  de  ceux  cjui  vinrent  se  faire  dé- 
trousser au  bout  du  monde,  et  après  quels  sacrifices  et  quelles 
fatigues,  ô  Dieu  !  vraiment,  pour  sceptique  qu'on  devienne 
avec  l'âge,  je  crois  que  ce  papier  prendrait  feu.  Mais  j'atten- 
drai mon  jour  et  mon  heure,  et  aussi  le  calme  sans  lequel  il 
est  impossible  d'être  juste. 

Oui,  ils  acceptèrent  tout,  les  mineurs  de  Dawson  :  malver- 
sations qu'a  rapportées  le  Times,  et  qu'on  croirait  dater  du 
règne  de  Bigot,  à  Québec  ;  pétition  demandant  en  grâce  les 
lois  minières  du  ïransvaal,  cl  que  le  gouvernement  a  mise 
vite  au  feu  ;  retenue  pour  la  couronne  d'un  claim  sur  deux  ; 
taxe  auril'ère,  décuple  de  celle  qu'exige  le  «  despote  de  toutes 
les  Sibéries  »,  à  cent  quarante  kilomètres  de  Nome  :  ils 
acceptèrent  tout  en  silence,  jusqu'à  ce   que  l'impossible   fût 
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arrivé,  je  veux  dire  le  retour  à  liuil  cents  ans  en  arrière.  Ego 
sam  lex.  Dlxi.  Car  ce  fut  au  mois  d'octobre  1899  qu'une 
étonnante  décision  du  gouvernement  dOltaAva  laissa  au  bon 
plaisir  du  ministre  de  l'intérieur  la  libre  disposition  des 
daims  de  la  couronne.  Exemple  :  vous  trouvez  de  l'or;  vous 
plantez  les  deux  piquets  de  la  découverte.  Elle  promet  un 
million  de  dollars,  au  moins,  par  lot  de  deux  cent  cinquante 
pieds  de  long  :  c'est  arrivé,  et  ça  arrivera  encore.  Les  dix 
claims  suivants  appartiennent  à  la  couronne,  —  dites  à  Son 
Excellence  de  l'Intérieur,  qui  en  fait  ce  que  bon  lui  semble. 

Lorsque  celte  loi  fut  alïichée  au  Ivlondike,  les  mineurs  se 
frottèrent  les  yeux  pour  relire  ie  texte  anglais,  car  six  mois 
de  noirceur  finissent  par  donner  d'étranges  cauchemars.  Et 
voilà  qu'un  à  un,  sur  le  seuil  du  xx^  siècle,  ils  relurent  le 
texte  anglais  :  The  minlster  of  the  interior  is  authorized  io  dis- 
pose of  any  clcdm  and  /raclions  in  Ihe  Yukon  terrilory  reserved 
to  the  crown,  «  in  such  inanner  as  he  may  décide  ». 

Or,  à  cette  époque,  remontant  le  \ukon,  le  vent  du  nord 
apporta  l'incroyable  nouvelle  :  Il  y  a  de  l'or  au  cap  Nome, 
sur  la  grève,  de  l'or  pour  les  gueux,  dans  un  sol  qui,  n'étant 
à  personne,  est  à  tout  le  monde,  de  l'or  qui  reste  votre  bien 
sans  quune  taxe,  un  ministre,  trente  à  quarante  faux  ser- 
ments, cent  et  un  bureaucrates  interviennent  pour  partager 
avec  vous  !  —  Enfin,  enfin,  enfin  I  Ils  sont  partis,  en  plein 
hiver,  sur  l'interminable  traîne  qui  file  de  Dawson  à  Kaltag, 
le  long  du  Yukon,  pour  gagner  ensuite  Lnalaklik  et  remonter 
vers  Nome',  le  long  de  la  mer  de  Behring.  Le  plus  grand 
nombre  attend  le  printemps  pour  un  exode  en  masse  :  déjà, 
Dawson  a  perdu  les  deux  tiers  de  sa  population.  Sans  doute, 
les  gisements  du  Bonanza,  du  Ilunker,  du  Dominion,  sont 
trop  riches  pour  ne  pas  toujours  occuper  des  milliers  d'or- 
pailleurs; sans  doute,  l'esprit  anglais  est  trop  pratique,  il  aime 
trop  le  «  fair  play  »,  pour  ne  pas  rétablir  Tordre  et  la  justice 
par  une  sage  législation  qui  assurera  l'essor  de  Dawson.  Mais 
pe  développement  va  se  trouver  retardé  pour  bien  des  années 
par  la  fuite  des  prospecteurs,  au  profit  de  T Alaska  américain. 

Des  milliers  d'autres  se  préparent  aussi   dans  chaque  port 

I.  1  800  kilomètres  par  les  tracés  les  j'ius  courts. 
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(lu  Pacifique  à  gagner  Nônie  vers  la  fin  de  mai,  oij  plus  de 
cin([uante  grands  paquebots*  s'en  iront  rcmonler  la  débâcle 
de  Bebring  -.  Les  places,  pour  celte  navigation  de  5  000  kilo- 
mètres (San  Francisco  à  Nome),  ont  clé  retenues  trois  cl 
quatre  mois  d'avance.  Et  le  camp,  oij  près  de  deux  mille 
orpailleurs  ont  hiverné,  absolument  séparés  du  reste  du  monde, 
comptera  certainement  plus  de  trente  mille  errants  au  f\  juillet 
de  la  fête  nationale  des  Etats-Unis.  Les  lois  qu'on  y  observe 
actuellement  laissent  aux  mineurs  la  plus  grande  autonomie  ; 
Tordre  y  est  assuré  par  une  compagnie  d'infanterie.  Plusieurs 
comités  préparent  à  A\ashingion  une  législation  spéciale  pour 
l'Alaska.  I^ref,  quels  (|ue  soient  les  déboires  inévitables  à 
toute  émigration  considérable,  il  est  certain  que  Nome  City 
va  devenir  la  capitale  d'un  centre  minier  fort  important. 

Tandis  que  Jafet  Linderberg  se  rendait  à  cet  hôtel  des  Mon- 
naies de  Seattle^,  ouvert  le  i5  juillet  1898,  et  qui,  depuis  cette 
époque,  a  reçu  8  2o3  sacs  de  mineurs,  formant  un  total  de 
dix-huit  millions  cinq  cent  cinq  mille  dollars,  près  de  cent 
millions  de  francs,  la  curiosité  me  prit  d'interroger  le  capi- 
taine de  ï Albion,  un  steamer  dont  le  lest,  rapporté  des  plages 
de  Nome,  a  donné  une  moyenne  de  cent  quarante-cinq  francs 
à  la  tonne  de  sable  (2  5oo  francs  à  i  franc  la  tonne).  Gomme 
tous  les  marins  d'Alaska,  il  avait  certaines  connaissances  géo- 
logiques ([ui  lui  avaient  permis  de  vérifier  les  dires  des  pre- 
miers mineurs.  La  lundra  parait  être  une  masse  de  sable 
dolomitique  qui,  au  microscope,  laisse  voir  une  poussière 
d'or  extrêmement  fine.  Ancien  lit  de  l'Océan,  maintenant  gelé, 
des  couches  de  4o  à  5o  centimètres  de  sable  gris  y  alternent 
avec  des  tranches  de  5  ù  10  centimètres  de  sable  aurifère, 
jusqu'à  une  profondeur  de   o   ou   4  mètres,  où  se  rencontre 

1.  Aj)parlenaiit  à  seize  compagnies  dilTércntes,  sans  compter  ccvi\  qui  descen- 
dront le  cours  du  ^  ukon.  Le  chemin  de  for  de  Skaguay,  par-dessus  les  montagnes, 
sera  prolongé  jusqu'aux  rapides  du  While  Ilorse  (i8o  kilomètres). 

2.  La  déltàclc  a  eu  lieu,  de  1888  à  i8()S,  du  3i  mai  au  .tô  juin,  et  la  prise  de 
glaces,  de  1S88  à  1898,  du  i8  octobre  au  iG  novembre. 

3.  Ville  de  90  000  âmes,  de  l'État  de  Washington,  frontière  des  Ktats-Unis, 
contre  la  Colombie  britannique  du  Canada. 


LOU    DL     CAP    NOME  Sq.^ 

alors  un  fond  d'argile  bleue.  Cliacjue  ruisseau  ([ui  la  sillonne 
forme  une  sorte  de  conduite  naturelle  oii  s'est  amassé  Tor, 
quand  il  n"a  pas  été  porté  sur  la  grève.  Celte  dernière  a  donné 
de  l'or  jusqu'à  trois  cents  pieds  en  avant  dans  la  mer. 

A  huit  kilomètres  en  arrière,  s'élèvent  des  terrasses  de 
I  5oo  à  2  ooo  pieds  ;  d'autres  ruisseaux,  plus  riches  en  or, 
ceux-là,  en  sortent  pour  courir  à  locéan  ;  enfin,  à  /i5  kilo- 
mètres plus  loin,  il  y  a  des  montagnes  dont  l'altitude  atteint 
parfois  o  ooo  pieds;  elles  sont  composées  de  micaschiste,  de 
calcaire,  par  couches  inclinées  de  45°  au  sud-ouest.  On  a 
trouvé  des  pépites  de  trois  cents  dollars  à  leuis  pieds. 

Seuls  les  ruisseaux  tels  que  Nome,  Gripple  Snake,  etc., 
et  les  sables  de  la  plage  ont  été  travaillés.  La  tundra  ne  sup- 
porte pas  actuellement  les  frais  d'un  travail,  qui  s'est  élevé 
un  moment  jusqu'à  dix  francs  de  l'heure. 

Cette  tundra  du  Xôme  court  parallèlement  au  rivage  pen- 
dant 70  kilomètres  :  survient  alors  une  déchirure  de  trois  kilo- 
mètres de  montagnes,  et  puis  la  tundra  recommence  jusqu'au 
cap  Prince  de  Galles.  La  largeur  du  détroit  n'est  plus  enire 
l'Asie  et  l'Amérique  que  de  ()0  kilomètres  avec,  au  milieu, 
les  îles  de  Diomède.  A  2A  kilomètres  à  l'est,  se  trouve  le 
cap  Aork,  oii  le  Révérend  Lop  (Congregatiotud  cliarch)  a 
organisé  un  autre  district  aurifère,  avec  l'équipage  du  ciilter 
des  Etals-Unis,  Bear,  et  le  capitaine  Parvis.  La  ville  d'York 
a  été  campée  à  l'embouchure  de  la  rivière  Anacrovir.  Ainsi 
le  révérend  prouvera  à  ses  ouailles  qu'on  peut  gagner  le  ciel, 
avec,  aussi,  une  belle  grosse  pile  de  dollars.  C'est  même  la 
façon  la  plus  agréable  d'y  arriver. 

Cette  fols,  l'exode  des  prospecteurs,  beaucoup  moins  diffi- 
cile que  celui  du  Klondike,  se  portera  aussi  bien  en  îSibéric 
(baie  d'Anadyr,  cap  Tolstoï.  CA'^  de  latitude,  où  va  se  dii'iger 
une  expédition)  qu'au  nord  le  plus  extrême  d'Alaska,  le 
fort  Barrow.  Et  1900  ne  se  passera  pas  que  nous  n'ap- 
prenions quelque  nouvelle  découverte  sur  ce  bout  de  conti- 
nent qui  est  criblé  d'or.  D'où  et  comment  il  \  est  venu,  les 
savants  le  décliilVreront  le  jour,  moins  lointain  qu'on  ne  pense, 
où  l'on  ira  de  New-York  à  Paris  par  le  transcontinental  ca- 
nadien, le  Yukon  and  Alaska  railroad,  quatre  heures  de  tra- 
versée au  cap  Prince  de  Galles,  et  le  transsibérien.  Déjà  on 
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étudie  un  Iracé  télégraphique  entre  Seattle  et  Nome.  De  là,  il 
pourra  sauter  racilement  en  Sii)érie. 

En  attendant,  les  mineurs  discutent  toujours  aux  veillées 
les  merveilleuses  théories  aurifères  avec  lesquelles  chacun 
arrive  en  Vlaska.  Erosion  de  (juelque  fabuleuse  veine  mère 
—  oh  !  la  veine  mère  de  l'or  !  —  transport  de  ce  même  or 
par  des  glaces  très  complaisantes,  combinaison  primordiale 
de  l'or  avec  des  pyrites  de  fer,  silice  qui  s'est  déposée  par 
désastre i^ation  dans  les  fentes  survenues  à  la  suite  du  retrait 
des  masses  ignées,  résidu  de  la  démolition  des  épigénies  auri- 
fères, le  tout  avec  un  nombre  de  siècles  qui  varie  selon  votre 
imagination  —  pas  une  explication  ne  me  satisfait  autant  que 
celle  de  Bill-Eau-qui-court,  un  soir  après  dîner. 

Il  y  avait  là,  Cazelais,  de  Montréal,  qui  vendit  l\  000  francs 
un  claim  sur  l'Eldorado  d'où  les  propriétaires  retirent  chaque 
année  deux  millions  et  demi;  il  y  avait  Boucher,  le  roi  du 
Klondike,  dont  le  trou  avait  plus  de  millions  que  le  vieux 
n'en  pouvait  compter  sur  ses  doigts,  et  qui,  une  fois  riche, 
est  mort  de  la  peur  de  mourir;  Bill-Eau-qui-court,  enfin,  le 
plus  rassasié  de  tous,  parce  qu'il  avait  mangé  ce  jour-là  à 
pleines  dents,  et  moi  qui,  regardant  rouler  sur  le  cercle  arc- 
tique le  soleil  de  minuit,  avais  grande  envie  de  lui  crier: 
«  Mais  couche-toi  donc,  à  la  fin,  pour  nous  laisser  dormir  !  » 

Le  trappeur  pensait  sans  doute  comme  moi,  car  il  se  leva 
pour  s'entortiller  dans  sa  couverture,  et  dit:  ce  A  quoi  bon 
parler  pour  rien,  mes  petits  gars?  L'or  est  là  oii  il  se  trouve: 
et  je  vous  le  déclare,  moi,  c'est  le  diable  qui  l'a  éternué  d'en 
bas,  un  jour  que,  regardant  l'Alaska,  il  disait  :  «  Damnation 
de  pays  !  » 

))  \oilà.  Good  nifjht,  boys.  Lel  us  go  lo  sleep.  » 


AMES    SEMIRE. 

En  rade  de   Skaguay 
Mars  i()oo. 
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